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भूमिका 


प्रस्तुत उपन्यास लिखते समय मेरे सामने तीन दृष्टिकोण थे । 

एक । मुझे नाथसंप्रदाय का वह रूप दिखाना था जो गोरखनाथ और कबीर के 
बीच में था। इसमें गोरखनाथी संप्रदाय का विस्तृत रूप और साधनाएँ आईं। 

दो । तत्कालीन युग का चित्रण करके योगियों की परिस्थिति दिखानी थी। 
इसमें विदेशियों की वास्तविकता और इस्लाम को प्रगट करना पड़ा । 

तीन । सिद्धियों वाले योगियों का जनता में प्रभाव, उससे संबंध, जीवित बने 
रहने का कारण, रूप बदलने का कारण तथा सांस्कृतिक परंपरा को निर्वाह करने 
का कारण दिखाना था। इसमें हिंदी साहित्य को नाथसंप्रदाय की देन दिखानी 
पड़ी । 

इन तीनों का निर्वाह कर दिया और इसलिए बहुत बड़े पट को अंकित करना 
पड़ा, जिसके लिए शैली भी नथी अपनानी पड़ी। इस दृष्टिकोण से चरित्र-चित्रण 
में यह प्रयत्न अभी तक नया है । 

चर्पटनाथ को मैंने ज्ञानेश्वर और उनके बाद तक माना है । बहुधा चर्पट को 
गोरख का समकालीन माना जाता है। कितु मैं इस परंपरा को नहीं मानता। 
मेरी राय में चर्पटी और चर्पंट दो व्यक्ति थे। चपपंटी थे पा संप्रदाय के और थे 
पुराने व्यक्ति । चपंटनाथ थे परवर्त्ती । बाद में दोनों मिला दिये गये। सिद्ध और 
नाथ बाद में बहुधा मिला दिये गये हैं। जो चर्पटी पा थे वे सम्भवत: गोरख युगीन 
थे, या कुछ वाद में, उनमें शाकक्‍्त प्रभाव रहा होगा, वज्ञयानी भी । चर्पटनाथ 
रसेश्वर मत के थे । चर्पटनाथ का कार्य विवरण नहीं मिलता उनकी रचनाएँ मिलती 
हैं, जिनकी भाषा सधुक्कड़ी है और भाव दृष्टि से भी वे गोरख के बहुत बाद की 
लगती हैं। चर्पंट ने योगी के वाह्मवेश को ही अस्वीकृत किया है, जो प्रकट करता 
है कि वे गोरख से काफी दूर थे, क्योंकि गोरख के युग में योगी वेश धारण करना 
ब्रह्मचय्य॑ के कारण गौरवास्पद विषय था। 

ज्ञानेश्वर की गुरु परंपरा में यह बताया गया है--(ज्ञानेश्वर चरित्र--पं० 
लक्ष्मण पोगारकर) 

आदिनाथ सर्वप्रथम हुए। उनके दो शिष्य हुए--मत्स्येन्द्रगाथ और जालंदर- 
नाथ । 
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इनके बाद परंपरा का यह रूप है-- 


मत्स्येन्द्रनाथ जालंदरनाथ 
| कल | | 
गोरक्षनाथ चौरंगीनाथ मानीफनाथ मैनावती 
| 
गाहिनी (गैनी) ताभ (गोपीचंद की माता) 


निवृत्तिनाथ 
| 


ज्ञाननाथ 

स्पष्ट ही मत्स्येन्द्र नवीं शसी के थे। गोरख उनके शिष्य थे। चौरंगीनाथ 
वृव॑ के थे जो गोरक्ष के समकालीन थे। कितु जो पूरन भक्त भी चोरंगीनाथ कह- 
लाते हैं, वे चौरंगी पा थे, जो गोरख के पृव॑वर्त्ती थे ओर बाद में चौरंगीनाथ से 
मिला दिये गये । इसके उपरांत गैनीनाथ का नाम आता था। यह योगमार्गी थे, 
परंतु कृष्ण के उपासक थे ओर इन्होंने ज्ञानेश्वर को सहायता दी थी । ज्ञानेश्वर 
अलाउद्दीन के समय में स्वगंवासी हुए थे। एक मतानुसार उनका यह समय 296 
ई० है। यह समय गोरखनाथ से कई वर्षों बल्कि शतियों बाद है । उस समय तक 
नाथ सिद्धों की कोई सूची नहीं बनी थी, सिद्ध होते जा रहे थे । जालंधरनाथ के 
शिष्य मुख्य थे कण्हपा या कानौपाव या क्ृष्णाचायं या कानीफनाथ । पता नहीं 
मानीफताथ कौत थे । मैनावती गोपीचंद की माता थी, जो जालंधर की समकालीन 
नहीं, वरन्‌ कई वर्षों बाद जन्मी थी । 

पंडित हजारी प्रसाद ने ईसवी सन्‌ की ।3वीं शती तक ही सिद्धों नाथों को 
समाप्त कर दिया है। उनके मतानुसार यह सब लोग 399 ई० तक हो चुके 
थे। यह ठीक लगता है। यही समय है जब अलाउद्दीन ने इन योगियों का गोरखपुर 
का मन्दिर ढहाया था| 

नवनाथों के नवनारायणों के रूपों में अवतार लेने की कल्पना परवर्त्ती है, 
उसमें भी गोपीचंदनाथ काफी परवर्सी है--जिसे द्वुमिलनारायण कहा गया है । 
अतः उस सूची में चर्पट या चर्पटीनाथ अथवा पिप्पलायन नारायण का नाम मिलना 
कोई ऐतिहासिक तथ्य नहीं माना जा सकता । परंतु हजारीप्रसाद जी ने जो चर्पट- 
नाथ और चर्पटी पा को एक में भिला दिया है, वह ठीक नहीं लगता । उन्होंने” 
चर्पटनाथ के रसेश्वर वाद को तो देखा है, परंतु इस तथ्य पर ध्यान नहीं दिया कि 
योगीवेश के वाह्यरूप के विरोध के लिए गोरख से कितनी दूरी की आवश्यकता है । 
जहाँ तक चपंट के स्वरों का भाव है वह भी परवर्त्ती ही है। 
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कल्याण के संत अंक में पं ० लक्ष्मणनारायण गद ने “महाराष्ट्र में नाथ पंथ' 
में यह परंपरा दी है: (१० 483---) “मराठी के आदि कवि और संत श्री 
मुकुन्दराज से 'भी पूर्व महाराष्ट्र में नाथ पंथ ही सर्वंमान्य था।'''निवत्तिनाथ- 
ज्ञानेश्वर नाथ पंथ मे ही दीक्षा प्राप्त हुए थे। ज्ञानेश्वर के प्रपितामह त््यम्बक पंत 
को गोरखनाथ ने संवत्‌ |264 में दीक्षा दी थी। ये वे ही गोरखनाथ हैं जिन्होंने 
अवंत्तिराज भत्तंहरि को दीक्षा दी या कोई दूसरे, इसका उत्तर ऐतिहासिक और 
संत संप्रदाय भिन्‍न-भिन्‍न ढेंग से दे सकते हैं। ज्ञानेश्वर के पितामह को गैनीनाथ 
ने दीक्षा दी थी। इन्हीं गैनीनाथ ने ज्ञानेश्बर के बड़े भाई निवृत्तिनाथ को उपदेश 
दिया, जो निवृत्तिनाथ से ज्ञानेश्वर तक पहुँचा। नासिक में अम्बकेश्वर के पिछ- 
बाड़े ब्रह्मगिरि पर्वत पर गोरखनाथ की गुहा है और इसी पंत की परिक्रमा के 
रास्ते में गैतीनाथ का मठ है। अनेक परंपराओं से पता चलता है कि मत्स्येन्द्र और 
गोरख महाराष्ट्र में रहे अवश्य थे। निवृत्ति नाम को 'शाम्भव अद्गयानंद वेभव' 
और 'सम्यक अनंतता' देने वाले गेनीनाथ कृष्णोपासक थे । 


नाथ परंपरा 
आदिनाथ 
उमा मत्स्येन्द्रनाथ जलंधरनाथ 
गोरक्षनाथ चौरंगीनाथ कानिफनाथ मैनावती 
| 
गेनीनाथ चपंटीनाथ 


| 
निवृत्तिनाथ 
ज्ञानेश्वर------सोपानदेव------मुक्ताबाई 


इस परंपरा में चर्पटीनाथ को गैनीनाथ का समकालीन कहा गया है। गैनी- 
ताथ का कृष्ण भक्त होना प्रगट करता है कि नाथ पंथ कितना रूप बदल गया 
था । उसी समय संभवत: चपं टलाथ भी थे जिन्होंने योगियों के बाह्यवेश का विरोध 
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किया था, जो कि महाराष्ट्र की संत परंपरा से स्पष्ट होता है । 

सुधाकर चंद्रिका, नेपाल की परंपरा, तारारहस्य, कौलावली तंत्र और श्यामा- 
रहस्य की गुरु परंपराओं में चपंटनाथ का नाम भी नहीं मिलता। सन्‌ 300- 
32[ ई० की वर्णरत्नाकर नामक रचना में जो 76 नाथ गिनाये गये हैं, उनमें 
चर्पटी भी है । इसमें गाहिनी, ज्ञानेश्वर आदि नहीं हैं जो दक्षिण में हुए थे । फिर 
यह दक्षिण के महाराष्ट्र सन्‍त नाथ पंथ में सीधे-सीधे थे भी नहीं। अतः वे शायद 
नहीं गिनाये गये । चर्पट का संप्रदाय से सीधा सम्बन्ध था अतः संभवत: वे मान्य 
हुए । या यह पूर्ववर्त्ती चपंटी पा का ही नाम है, क्‍योंकि वर्ण रत्नाकर की सूची में 
अनेक नाम ऐसे हैं जो वत्नयानी-सहजयानी-सिद्धसुची में भी मिल जाते हैं। अतः 
इससे भी चर्पटनाथ का समय पूर्ण रूप से निश्चित नहीं हो जाता। सारी सूचियों 
को मिलाने पर 37 नाथ सिद्ध बैठते हैं, जिनमें बहुत से सहजयानी भी लगते हैं । 
अतः हम अंतिम छोर पर अलाउद्दीन काल तक इन्हें खींच सकते हैं। दूसरी ओर 
नाथ सिद्धों में प्रथम मत्स्थेन्द्र मिलते हैं जिनके शिष्य गोरखनाथ और क्षमकालीन 
जालंधर नाथ और कानीपानाथ थे । चर्पंटनाथ का समय काफी परवर्ती प्रतीत होता 
है । प्राण सांगली एक सिख ग्रंथ है। उसमें जिन परवरत्ती नाथ सिद्धों के नाम आते 
हैं, जिनका नानक से साक्षात्कार बताया जाता है, वे हैं--परवतनाथ, ईश्वरनाथ, 
चरपट नाथ, घ॒घृनाथ, चंपानाथ, खिथडनाथ, झंगरनाथ, धूमंनाथ, धंगरनाथ, 
मंगलनाथ, प्राणनाथ । यह आवश्यक नहीं है कि यह नाथसिद्ध नानककालीन थे, 
परंतु इससे अधिकाधिक यही सोचा: जा सकता है कि यह सिद्ध स्मृति में उतने 
पुराने नहीं पड़े थे । इनकी शिष्य परंपरा संभवत: तब तक मौजूद थी। गोरखनाथ 
की किवदंतियों में चर्पटनाथ कही दिखाई भी नहीं देते । बल्कि एक धारणा तो यह 
है कि गोरखनाथ ने ही नो बार नव नाथों के रूप में अवतार लिया था । 

चर्पटनाथ को रज्जबदास ने चारणी के गर्भ से उत्पन्न माना है । डाॉ० पीतांबर 
दत्त बद्थ्वाल ने लिखा है कि चर्पट का नाम चंबा रियासत की राजवंणावली में 
आता है। वोगेल और ओमेन के अनुमार चंवा के राजप्रासाद के सामने जो 
मंदिर हैं उनमें चर्पट का भी मंदिर है। डॉ० बड॒थ्वाल मानते हैं कि राजा साहिल्‍ल- 
देव सचमुच चर्पट का शिष्य था। उधर तिब्बती परम्परा में वे मनिपा के गुरु थे। 
कहीं वे गोरख के शिष्य हैं, कहीं वे गोरख के प्रसाद से जन्म लेते हैं । 

हमारा निष्कषं है-- 

]. चर्पट दो थे । 

2. चपंटीपा सहजयानी थे । 

3. चर्पट नाथ परवर्त्ती रसेश्वर संप्रदाय में थे, जो गोरखपंथ में थे परंतु 
योगिवेश के विरोधी थे । 

4. बाद में यह दोनों मिला दिये गये । 
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अतः: हमारे चर्पटनाथ परवरत्ती हैं। हमने उन्हीं को कथानायक बनाया है । 
उनका समय गोरख और कबीर के लगभग बीच में पड़ता है। इनके समय में 
खिलजी प्रभुत्व था जब गोरखनाथी मंदिर तोड़ा गया था । योगियों के आ्डंबर से 
वे उनके वाह्यवेश के विरोधी हो गए थे । 

चपंटनाथ के समय में सहजयान और नाथ संप्रदाय की स्थिति पर थोड़ा 
'बचार कर लेना अच्छा होगा। चपंटनाथ का नाथ सिद्धों में व्यक्तिगत प्रभाव 
था। उनके नाम का कोई सम्प्रदाय हमें नाथ पंथों में नहीं मिलता । 

गोरख के सहजयान का धीरे-धीरे लोप हो गया (ब्रह्मचय्यं की लहर और 
इस्लाम के आक्रमण ने बौद्ध परम्पराओं को खोद डाला । वे परंपराएं इस्लाम में, 
या ब्राह्मण धमियों में, या योगमार्गियों में लुप्त हो गई, मिल गई। कितु उनके 
विचार, पद्धतियों, और शब्दावलियों का प्रभाव बाकी रहा | रशन्य, नाद, विदु, 
निरंजन, ज्ञान, वज्र, ख-सम, सहज, परम तत्त्व, परमपद, सहज समाधि, इत्यादि 
शब्द अर्थ बदलकर प्रयुक्त होते रहे : गुरु, सिद्ध पीठ, देहस्थ पीठ, देह में अघ, 
ऊध्वं, चक्र, नाडी, चंडागर्नि, सहजजप, सुरति, निरति, उल्टी-साधना, गंगा-यमुना 
और चंद्र, सुय्यं संगम, मुद्रा, योगिनी, अमृतत्व आदि शब्दों की परंपरा, बौद्ध, 
शाक्त, और शैव परंपराओं में वुलमिल कर अपना रूप बदल गई। उनके अनेक 
काव्य प्रतीक रूप बदलकर प्रयुक्त होते रहे । 

नाथ सम्प्रदाय में गोरख के बाद यह सम्प्रदाय मिल गये जो पंथ कहलाये--- 
मत्स्येन्द्रनाथी, गोरखनाथी, हेठनाथी, कास्क्राई, 'भ्रप्टाई, चाँदनाथी, वैरागनाथ, 
पावनाथी, धजनाथी, आईपंथी (यह दत्तात्रेय और गोरख के मतों के बीच का 
मार्ग था--मातापंथ ) जालंधरपावंथ, कानिया पथ, कालबेलिया ([संपेरे), वामारग 
(वाममार्गी ), सिद्धसाँगरी (सर्पेलिया), भरथरी पंथ, माईनाथी, रतननाथी, प्रेम- 
नाथी, कायानाथी, कपिलानीपंथ, गंगानाथी पंथ, कायानाथी, नीमनाथी (जैन), 
पारसनाथी (जैन), मस्तनाथी, माईपंथ, बड़ी दरगाले वाले, छोटी दरगाह वाले, 
लक्ष्मणनाथी, दरिया पंथी, नाटेसरी, राँझापंथी, संतोषनाथी, जाफ़रपीर पंथी, 
कंठरनाथी, पागलनाथी, रावल (नागनाथी ), पंख पंथ, वन पंथ, गोपाल राम 
के पंथी गलपंथी, मोदिया पंथ, राजारसालू पंथ, मीननाथी, अरजननगा (रावल) 
पंथ (नागार्जुन पंथ का अपश्रृंश), सतनाथी और धर्मनाथी । इनमें प्रत्येक की 
अपनी परंपरा है और प्रवत्तंकों के नाम हैं। इन सबको देखकर यही लगता है 
कि अनेक-वेदवाह्म शैव, वेदवाह्य वैरागी, बेदताह्म योगी, तथा सहजयानी 
और शाकक्‍त आदि ही गोरखनाथ के झंडे के पीछे खड़े हुए थे, यद्यपि इनमें 
अंदरूनी तौर पर फ़र्क ज़रूर था। इनका प्रसार सारे भारत में है। मुख्य मंदिर 
बने है इनके, निम्न स्थानों में---उदयपुर, बंगाल, मद्रास, पूना, सारमौर स्टेट, 
गिरतार, दमदम बंगाल, बंगाल चंद्रताथ, चंचुल गिरिमठ मदरास, नासिक, आगरा, 
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पुरी, थानेसर, बीकानेर, बम्बई, जम्मू, सतारा, ग्वालियर, बर्देवान, जोधपुर, 
करनाल, दिनाजपुर, क्वेटा, मेदिनीपुर, अफगानिस्तान, मैसूर, जैपुर, इत्यादि । 
इनमें हिंदू भी हैं, और मुसलमान भी । इनमें से कुछ में शाकतपद्धतियाँ भी प्रचलित 
हैं । रावल संभवत: लकुलीशों का परिवत्तित रूप है। 

चर्पटनाथ का महत्त्व इसमें लगता है कि इन्होंने सहजयानी सिद्धों तथा अन्य 
परंपराओं की रसेश्वर सम्प्रदायी परंपरा को नाथ सम्प्रदाय में मिलाया । चर्पटनाथ 
के कई नुस्खे मैंने देखे हैं, जो बड़े अजीब लगते हैं। उनमें मध्यकालीन रसायन 
शास्त्र है और सोना बनाना इत्यादि कीमियागरी अधिक है । 

चपेट विद्रोही था और यही मैंने स्पष्ट किया है । 

इस्लाम का रूप दिखाते समय मुझे सत्य को प्रगट करना ही श्रेयस्कर लगा। 
मैंने समन्वय के नाम पर विदेशी साम्राज्यवादी शोषक को किसी प्रकार भी बदल 
कर नहीं रखा । इस्लाम के क्रोड़ में जो तीन वर्ग थे उन्हें मैंने उपन्यास में स्पष्ट 
कर दिया है--- 

]. शासक वर्ग 

2. मुल्ला वर्ग-पुरोहित वर्गं 

3. तथा जनता 

इस जनता में दो तरह के मुसलमान थे--देसी लोग जो मसलमान हो गए 
थे, ओर वे जो बाहर से आये थे | बाहर से आने वालों में ही सूफी भी थे, जो आगे 
चलकर हमें प्रेममार्गी कवियों के रूप में दिखाई देते हैं; कितु वे सहसा ही खड़े नहों 
हो गए थे । उनके पीछे भी एक परंपड्रा विद्यमान थी । 

इतिहास और व्यक्ति, समाज और विचारधाराएँ इनको मैंने समान दृष्टि से 
देखने का प्रयत्न किया है। यदि मेरा यह प्रयास पाठकों को रुचिकर लगता है तो 


मेरा श्रेय सफल होगा--- 
-- शांगेय राधय 


यहाँ हमने गोरख के नाम से विख्यात पदों को प्रयुक्त किया है, क्योंकि इस 
समय तक यही पद गोरख के नाम से चल पड़े थे । 


भाग- | 


चरपंटनाथ को खोज : विद्रोह का प्रारंभ 


करनाल । पंजाब की धरती पर । 

पंजाब 300 बर्षों से तुर्कों के पाँवों और तलवारों के नीचे पड़ी घरती, 
जिसकी नदियों में लू गिरा है और बहा है सिधु तक । 

एक अधेड़ व्यक्ति । कानों में बीच में बडें-बड़े छेद हैं और पहने है उनमें 
कुण्डल, जो .लटक रहे हैं और ज्यों-ज्यों वह खल्लड़ में पड़ी दवाएँ घोटता है, हिल 
रहे हैं । 

खल्लड़ में अजीब-अजीब जड़ी-बूटियाँ हैं, पारा है गंधक है, और हाथ बड़ी 
तनन्‍्मयता से चल रहा है| देह पर कुछ नहीं है, कटि के नीचे एक धोती है। सिर के 
बाल लंबे है, परंतु जटा नहीं हैं। रंग है गेहुआँ, कंधे हैं मजबूत और चौड़े । मुख 
पर न दाढ़ी है, न मूंछें फिर भी लंबी नाक के कारण वह पुरुष ही लगता है और 
लंबी मगर पतली आँखें चौड़े माथे के नीचे चमकती हुई लगती हैं । वह गंभीर है । 

बाहर दालान के एक कोण और है| उसके बाहर चार-पाँच कनफटे ज्वान 
बैठे हैं ओर दम लगा रहे है गाँजे में और बातें भी करते जाते हैं । उनकी बातों की 
ओर दवा घोटने वाले का कोई ध्यान नहीं है । 

“अलख निरंजन ! आदेश !” 

“अलख निरंजन ! आदेश !” 

दवा घोटने वाले का ध्यान हटता है। देखता है सिर उठाकर ! कौन ! अरे ! 

उठता है वह | 

आगंतुक भी लगभग उसी आयु का है। 

दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्कराते हैं । 

आगंतुक कहता है : “जोगी चपंटनाथ ! कब से हो यहाँ ?” 

दवा घोटने वाला कहता है--“अभी दो महीने हुए यहाँ आये। और तुम 
जोगी ? 

“गिरनार से आया हूँ । 

रम्मत से लौटा है, झंगरनाथ । कहता है--कच्छ भी गया था ।' 
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दोनों बैठते हैं । 

और युवक भी आ जाते हैं । 

“चिलम !” 

“नहीं, मैं नहीं । 

“तो बिल्कुल जोगी चपंट की तरह ?” पूछता है एक । 

वह है काल बेलिया पंथी । 

“हाँ, नागनाथ । मेरी ही तरह । 

“इसमें दोष नहीं झंगरनाथ । अवधृत को चाहिए।” 

“स्वयं महादेव भी पीते हैं ।” कहता है भोटकनाथ । वह है वामारग पंथी । 

“हम गुरु गोरख के शिष्य हैं, कहता है झंगरनाथ । 

“हम भी नाथ ! कितु हमारा तो पंथ स्वयं शिव ने चलाया था। इसलिए 
हमें तो आज्ञा मिली हुई है ।” 

झंगर देखता है चपपंट की ओर | एक अव्यक्त कथा और व्यंग्य की हल्की 
झलक आंखों में आती है, पर बाकी लोग उसे नहीं देख पाते, वे गाँजै की दम 
लगाने में लगे है। झल्ल उठती है''' 

“यह क्‍या है ?” झंगर पूछता है । 

“औषधि सिद्ध कर रहा हूं ।” चपंटनाथ कहता है। 

भीतर की तरफ मंदिर है। उधर भी कुछ लोग हैं । उधर घना एक ऊँचा 
वृक्ष हैं। उसके नीचे भी दो-तीन जोगी हैं। चारों ओर संयम का सन्‍नार्टी हे । 
शांत । सब कुछ बड़ा शांत है। 

ऊँची भीत पर बैठी चिड़िया बोलती है तो सुनाई देता है। पश्चिम की 
तरफ जो समाधियाँ हैं उन पर व॒क्षों की छाया हो रही है। छाया धरती पर गिरती 
है ओर हवा से खेलती है। सबकुछ साफ़-सुथरा है। इधर जो भेंसें और गायें हैं, 
वे इस समय पगुरा रही है। भैसों की ओरोी बड़ी है, प्रगट होता है कि दूध खूब 
होता है। जोगियों के चेहरों पर गुलाबीपन है, प्रगट होता है, दूध ही आगे चल- 
कर गुलाबी हो जाता है । 

उत्तर की ओर लंगोटे बाँधे कुछ युवक हैं । उनके कानों में कुण्डल पड़े हैं, पर 
वे घुटमुण्डे हैं। एक-एक की देह देख कर लगता है कि नितार कर धर दी गई है। 
उधर वाला जाट है, इधर वाला पठान । वह जो काला सा है, है बंगाल का---चौड़े 
दाँत हैं। उसके सिर पर भी उस्तरा फिरा हुआ।है और गले में रुद्राक्ष की माला पड़ी 
है। वे लोग शांत मन से आसनों में लगे हैं। अब एक ने पाँव ऊपर उठा लिये हैं 
और सारे वोझ को गर्दन पर साध लिया है । यह ऊर्ध्व॑ंसर्वागासन है । दोनों हाथ 
उसने फैला कर धरती पर चिपका दिये हैं और अपनी नाक की नोंक पर वह आँखें 
गड़ाये है । 
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सन्‍नाटा भी अजीब चीज़ है। आस्मान में उड़ते पक्षी देखते रहो, या मंदिर के ' 
सामने के घने पेड़ की छाया को, या सुती पुँछी धरती की धूल को, जिसमें शायद एक 
आध जोगी के निकल जाने से पाँवों के निशान बन गये हैं, या इसे भी छोड़ो और 
सुलगती धूनी को देखो, जिसके चारों तरफ राख है, सफ़ द सफ़ द'' यह सब काम 
यहाँ होते हैं, फिर भी कोई त्वरा नहीं है, बड़ी शांति है, यहाँ हुलचल नहीं, क्योंकि 
किसी के गृहस्थी नहीं, और औरत के न होने से मर्द को यहाँ बेफ़िक्री है, गोया 
दुनिया में चिता और काम, रहस्य और शिष्टाचार की मर्यादा तब प्रारंभ होती है, 
जब स्त्री आती है। स्त्री के बिना पुरुष संसार में ऐसे रहता है, जैसे रहता है, 
मगर नही रहता । वह किसी खूंटे से बँधा हुआ नहीं है। 

समय एक व्यापक प्रसार है । फिर भी उसे शून्य की भाँति यहाँ देर तक 
देखने का आराम है, क्योंकि काम कोई नही है । यह अखाड़ा छेनाथों का । यहाँ 
बड़ी-बड़ी दूर से तीर्थ-यात्री बन कर घुमक्कड़ नाथ जोगी आते हैं । ऐसे ही बहुत 
से अखाड़े हैं । यहाँ आने वाले को अपना ही समझा जाता है, क्योंकि सारे जोगी 
ही इस बिरादरी के लोग हैं। बिलोचिस्तान से कामरूप तक, पेशावर से मदरास 
(तब कुछ नाम था इस स्थान का) तक, कच्छ से पुरी तक, कौन सी जगह से 
जहाँ से स्त्री का जाया यहाँ नही आया और आया, और आकर चला नहीं 
गया ' “जो इस धरती में नहीं गड़ा'' "वह आगे या उत्तर या दक्खिन या ऐसी ही 
किसी दिशा की धरती में नहीं गड़ गया । 

अलख निरंजन ! 

यहाँ जीवन का आदरश्ं है कि अदेख को देखंत करो, अलेख को लेखंत । अरस- 
परस से दरस 'जाणा' जाता है। सनि तो गरजंत है, नाद बाजंत है, तब प्रमाण 
से ही अलेष को लेषंत किया जाता है । 

निहचल धरि बैसिबा पवन निरोधिबा 
कदे न होइगा रोगी 
बरस दिन में तीनि बार बाया पलटिबा 
नाग बंग बनासपती जोगी ॥* 


00... 4७. कमा अ.. 3... न "33००० >ाल्‍&3+ ३ की. 
हम 


_]. निश्चल दोकर धर बेठो, पवन का निरोध [किरो, योगी इससे कभी भी रोगी नहीं 
होगा । ताग (सीसे का भस्म), बंग (टिन का भस्म) झौर वनस्पति के प्रयोग से वर्ष- 
भर में तीत बार काया-कलल्‍्प करो | 
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टे 
अँधेरा हो गया है | 
नगर के बाहर एक तेली का निवास-स्थान है । 
मागनताथ धीरे से दरवाज़ा थपथपाता है। 
दरवाजा खुलता है। 
एक स्त्री है । 
मुस्कराती है । 
“जोगी, तेली नहीं है । 
जोगी ओसारे में बैठता है । 
पास आती है। 
“पाँचो !” 
“हाँ जोगी ।' 
“तेरा तेली कहाँ गया है ?' 
“आज गाँव गया है| 
घानी तभी शांत है । बेल चुप खड़ हैं। 
जोगी कहता है : “आया था साँप पकड़ने ।'' 
पाँचो बैठती है। पूछती है : “कुछ खाया है जोगी ?' 
“नहीं । 
तब वह मुसलमानिन भीतर जाती है । 
“रोटी है और अचार है । 
“ला मुझे दे ।'. 
“अचार मैंने ही डाला है ।' 
“अच्छा है । 
जोगी के कुण्डलों पर दीपक का हल्का प्रकाश पड़ रहा है । दाढ़ी घनी है, 


मृछें हल्की हैं। चौड़ी कलाई है । हाथ में कडा है। कंधे की झोली बगल में रखी 


है। 


“पीर की दरगाह पर मुझे एक जाटनी मिली थी। हिंदुन थी । उसी ने बताया 


था। 


/हूँ, ठीक है।” 

स्‍त्री पजामा पहने है । 

“जोगी, साँप कैसे पकड़ा जाता है ?”' 
“बह बड़ा मुश्किल काम है।' 
“जहरीला नाग ?”' 
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“हाँ ।” 
“काटता नहीं ?' 

“देवता की आन लगानी होती है उसे ।”' 

“और कभी काट ले तो ?” 

योगी हेसता है । 

क्यों हँसते हो ? 

“मंत्र से दब जाता है । फिर हम सिद्धियों से जहर निकाल सकते हैं ।'' 
“कैसे जोगी ?” 

“तू नहीं समझेगी ।” 

“वानी लाऊं ?” 

'“लेआ।” 

जोगी पानी पीकर कहता है : “मैं थोड़ी देर लेट लूं, फिर चला जाऊँंगा।” 
स्‍त्री कहती है: “किधर ?” 

“उधर जंगल में ।” 

“वहां तो बहुत अंधेरा है। डरावना है। तुम्हें डर नहीं लगता ?”' 

“डर किसका ? भरव साथ है ।” 

“पड़ोस में एक नाइन है, वह कहती थी, जोगी अधरम करते हैं।” 
"क्यों? 

“कहते है मुसलमान का तुम खा लेते हो ।' 

“खाने में क्‍या है ? 

“कुछ नहीं ? 

“तेरा तेली पहले कौन था ? 

“बह तो देवी पूजता था। उन्होंने कहा, मुसलमान होजा । पंडत से चिढ़ा 


था, सो हो गया | उसी के साथ मैं भी हो गई । अब राजा हमारी तरफ़ हो 
गया। 


“वर धुसलमान तुर्क अच्छे लोग नहीं हैं।” 
“काजी कहता था कि जोग बुरा है, देवी-देवता बुरे हैं। यह कैसे हो सकता 


है जोगी ?” 


करता है | 


“मूर्ख है | 34 

स्त्री कहती है: 'तेली तो बाहर नमाज पढ़ता है, भीतर तो वही साधना 
“अब तूने कभी सिद्धि कराई है या नहीं ?” 

“तुम करोगे ? 

"सोचता हूँ । इधर कई दिन से सुबमन नहीं चलाई 
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“जोग क्‍यों छोड़ते हो ? नागदेवता फिर बस में न होगा । गोरख पंथी कुछ 
आते हैं। एक मुझे देखकर बोला : यहाँ अखाड़े मंदिर में औरत क्‍यों आई। निकल 
जा यहाँ से । खबरदार जो आई। यह गुरु गोरख का ठाँव है। जोगी ! वह क्‍यों 
कहता था ? तुम भी तो जोगी हो !” 

“वह गोरख के चलाये पंथ में है । हम शिव के चलाये पंथ में हैं। गुद गोरख 
ने हमें जोग दिया। बड़े पहुंचे सिद्ध थे। मगर हमारा मारग शिव का है न? हमें 
बामाण साधना भी स्वीकृत है। भोटकनाथ तो है ही वामारगी ।” 

योगी उठता हैं । 

“कहाँ चले ?” 

“जंगल ! 

“बड़ा अंधेरा है ।” 

“उससे क्या डर ?” 

“भूत पिशाच ?” 

“जैैरव के आगे ?” 

“मैं अकेली हूँ । मुझे डर लगता है ।” 

“चल मेरे साथ, तुझे साँप पकड़ कर दिखाऊँ।” 

स्त्री के नेत्र चमक उठते हैं । 

कहती है : “हाय कहीं डस गया ?” . 

“मं यंत्र से कील दूंगा उसे ।” 

स्त्री को कौतुक है। 

“चल ! इर मत । 

वाँह पकड़ कर उठाता है। स्त्री झुकी-सी उठती है । 

भयानक वन है। स्त्री पत्थर पर बैठी है। बीन बजने लगती है। काल बेलिया 
पंथी नागनाध के गाल फूल कर कुष्पा हो गये हैं । 

नि्जन में वह सम्मोहक स्वर दूर-दूर तक इन्द्रियों को शिथिल करता सा 
गूँजने लगता है । नागनाथ बड़ा पहुँचा हुआ व्यक्ति है। “यंद्री का लड़बड़ा' नहीं, न 
जिहव्या का चूहड़ा' है। कभी-कभी साधना के लिए स्त्री से आलिंगन करता है, 
बैंसे सदेव योग साधना में लगा रहता है। तेलिन के नयन फट गये हैं आश्चर्य से। 

नाग ! भयानक नाग को नागनाथ ने पकड़ लिया है। 

अव वह मंत्र पढ़ कर उसको बांध रहा है! बाँये हाथ से उसने नाग को पकड़ 
रखा है ग्म्ग 

“चल !  नागताथ उठ खड़ा हुआ है। 

“क्या करोगे ताग का ?” 


“गूगा पीर की सौगंध ! इसे एक राजपुत को देना है। मैं इसकी चर्पटनाथ 
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से कुछ दवा बनवाऊंगा ।” 

“काहे की दवा ?” 

“उसके पाँच स्त्रियाँ हैं। और बहू अकेला है। उससे अपार बीरज पैदा 
होगा । 

स्त्री के नेत्र आश्चयं, संकोच और लज्जा से फैल जाते हैं और कहती है : 
“अरे वह कुछ भी कर ले। मैं जानती हूं पाँचों किस-किस घाट जाकर लगती हैं।” 

नागनाथ कहता है : “अलेस को लेसूं'**” 


3 


झंगरनाथ को गिरनार की यात्रा से आने पर भी अभी तक याद है। 

गुहा में वृद्ध गेनीनाथ ध्यान में तल्लीन थे । 

बाहर बैठे थे---निव॒ृत्तिनाथ, ज्ञानेश्वर, सोपानदेव, मुक्ताबाई, चाँगदेव, गोरा 
कुम्हार, बिसोंबा खेचट, नामदेव दर्जी, साँवता माली, चोखा मेला मेहार, सेना 
नाई, जनाबाई दासी, कमंदास ब्राह्मण, और न जाने कितने थे वे*** 

ब्राह्मण वत्सगोत्री श्यम्वक पंत देशाधिकारी था। अकाल में लोक सेवा में 
अपना सब कुछ लुटा बेठा। आपे गाँव में उसका पुत्र"हरिपन्त राजा सिघण देव 
वाले युद्ध के बाद नाथ पंथ में दीक्षित हुआ । उसका पुत्र बिछलपंत संनन्‍्यासी हो 
गया और श्रीपाद स्वामी की आज्ञा से गृहस्थ धर्म में लोट आया। उसी की संतान 
थी यह--निवृत्तिनाथ, ज्ञानेश्वर, सो पानदेव और मुक्ताबाई। उपनयन नहीं हुआ 
--समाज से तिरस्कृत के पुत्र थे न ? ब्राह्मणों ने पुनः गृहस्थाश्रम में लौटने वाले 
को त्याग दिया। विछलपंत और पत्नी रुक्मिणी ने दुःख से प्रयाग में नदी में कद 
कर आत्महत्या कर ली। सिद्ध गैनीनाथ ने बच्चों को संभाला | सिद्ध की करुणा 
जागी । अब यह चारों अत्यंत प्रसिद्ध थे । 

ज्ञानेश्वर ने ब्राह्मणों को योग का गौरव दिखाया, गीता का भाष्य लिखा। वे 
सब तीर्थ यात्रा पर गये थे। वहीं मिला था भामदेव दर्जी और वहीं मिले चाँग देव * * * 

पण्टरपुर, उज्जैन, प्रयाग, काशी, गया, अयोध्या, गोकुल, वृन्दावन, द्वारका, 
गिरनार'** 

वहीं मिले थे वे झंगरताथ को' *' 

यह थी मुक्ताबाई। एक बार नंगी नहा रही थी। चाँगदेव ने देखा तो मुंह 
ढेंक कर लोट चला । मुक्ताबाई ने फटकारा : “वृद्ध हो गये, आत्मतत्त्व नहीं जाना । 
स्‍त्री पुरुष का व्यक्ति-भेद है ही क्या ?” चाँगदेव को फिर तत्त्व बोध हुआ' **! 


|. गाथपंथ में एक धौर १रिवत्त न । 
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चाँगदेव भी कम नहीं था। शुक्लयजूवेंदीय ब्राह्मण पुणतांवे क्षेत्र का? 
योगी । सिद्धियों का गये था उसे'' सिद्धि से ऊपर मिली भक्ति''' 

गोरा कुम्हार था। दो पत्नी थीं। दोनों को छुआ भी नहीं'' 'कच्चा घड़ा और 
कृच्या संत उसने परखा था। संत का रोष उसका कच्चापन था*** 

द्वादश ज्योतिलिगों में से एक का स्थान ऑंढिया नागनाथ का था। बिसोबा 
खेचर, यजवेंदी ब्राह्मण था'' ' काम करता था सराफी का'''ज्ञानेश्वर ने खेचरी 
मुद्रा दी वृद्ध हो गया था''' 

यह नामदेव था। गृहस्थ। ब्राह्मण इसके विरुद्ध थे, परन्तु यह दर्जी दबा नहीं' * 

इसी को ब्राह्मण परिसा ने घणा से देखा था, अब बैठा था शिष्य बनकर 
परिसा भागवत्‌''' 

नामदेव ने झंगरनाथ से पूछा था--पंजाब में तुकों का अत्याचार बहुत है, 
हो सका तो वहाँ जाऊँगा'' 'शायद आयेगा वह'' उसी ने तुक्कों की गौहत्या की 
तृष्णा देखकर विद्रोह किया था और तुकों को हराया था''' 

अरणभेंडी का साँवता माली ' 'ज्ञानदेव ने उसे जगाया था'*' 

मुर्दा जानवर उठाने वाला मेहार घोखा मेला'' 'इमे पण्ठरपुर के विट्ठल के 
मंदिर में प्रवेश कराया गया था 

सेना नाई जिसने राजा को उपदेश दिया था'''हजामत बनाता था, फिर 
उपदेश देता था 

जनाबाई थी नामदेव की नौकरानी ' ' “मंदिर में गई तो ब्राह्मणों ने उस पर 
चोरी लगा दी ''इसे उन्होंने मार डालना चाहा था, परन्तु उसके अभंग सुनकर 
प्रजा ने इस दुष्कर्म को रोक दिया था'*' 

और हाथ-पर से लाचार था वह कूमंदास' ' “फिर भी उसका चरित्र अटल 
था''' ] 

सोच रहा है झंगरनाथ । 

वहीं आया था दत्तात्रेय का एक शिष्य। काला कंथा पहने । बोला था: मैं 
कौन ? मैं ब्रह्मा, विष्णु, महेश का पुत्र' ' “मेरा गुरु दत्तात्रेय''' ब्राह्मण कहते हैं मैं 

हाँ वह मुसलमान था '' ! 

“मेरे हाथ का खा सकते हो ?” पूछा था उसने । ! 

गुहा से निकले थे गैनीनाथ । सबने प्रणाम किया था। 

और गैनीनाथ ने कहा था : “गोरखनाथ के योगमार्ग में शिव ओर कृष्ण! 
ही हैं। उनके सामने सब बराबर हैं। कोई जाति नहीं, सब कुछ वही हैं, एकमात्र । 


| बहु था नाथ संप्रदाव, तीच द्रंद सबका सम्मेशन । 
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हिंदू हो या मुसलमान*'' 
उन सबने खाया था साथ । झंगरनाथ ने भी । 


झंगरनाथ को याद आ रहा है'*' 

नामदेव ने कहा था--“पंजाब में तुकों का उपद्रव है” 

“हां,” झंगर ने कहा था---“वे योगियों को भी काटते हैं, हिंदुओं को भी ** 
वे हमारे मंदिरों और ग्रन्थों को भी नष्ट करते हैं। परन्तु उनकी चाल कम चलती 
है।' 

“क्यों ?” पूछा था नामदेव दर्ज़ी ने । 

“अनेक योगी मुसलमान हैं । वे हमें बता देते हैं ।'' 

“परस्तु अत्याचार के सामने सिर नहीं झुकाना होगा झंगरनाथ । तुर्कों के 
धर्म से भी श्रेष्ठ है हमारा मार्ग । सब एक ही जगह पहुँचते हैं, आाहे किसी भी 
मार्ग से" 

ज्ञानेश्वर ने कहा धा---“किसी को भी किसी का दमन करने का अधिकार 
नहीं है। न ब्राह्मण को, न मुल्ला को' '*” 

वही झंगरनाथ को याद आ रहा है'*'' 

“तुर्क योगी को हिन्दू समझे तो क्या दोष ?” कहा था, “नामदेव ! योगी सब 
में समाया है। उसे मुसलमान से घृणा नहीं, वह जाति नहीं मानता, परन्तु मुसल- 
मान यदि हमला करता है तो उस हमले को रोकना होगा। मैं आऊंँगा पंजाब '* *” 

। कब + ०० 

“शीघ्र ही, एक बार पष्ठरपुर लौटने के बाद'** 

फिर हुआ था कीत्तिन'** 

झंगरनाथ विभोर हो उठा था, उस कीत्तन में सब जातियाँ बिभोर होकर 
मिली थीं। ब्राह्मण नहीं रोक पाये थे, न उस वेगवान शब्द का दमन कर पाये थे 
मुलला और तुर्क॑ ! आयेगा नामदेव" *' 

झंगरनाथ फूलकित हो रहा है'** 
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झंगरनाथ सुन रहा है । चर्पटनाथ दवा घोट रहा है। 

गाहिनीनाथ ओर ज्ञानेश्वर की कथा चल रही है । 

चपेट कहता है : धन्य गाहिनीनाथ । सारे महाराष्ट्र में फिर जीवन की लहर 
दौड़ रही है । 

नागनाथ एक राजपृत के साथ आता है। 

परिचय होता है। राजपूत हाथ जोड़ता है । 
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“सिद्ध हैं चपेटनाथ,' नागनाथ कहता है। 'योगीराज ! यह बहुत दुखी है, 
इसके लिए औषधि बना दीजिये ।” 

“पाँच स्त्रियों से रमण करने को ?” चपेट के मुख पर व्यंग्य खेलता है । वह 
मुड़कर झंगरनाथ से कहता है : “अवधत ! सुनते हो ! विषहर देवता ! पारा शिव 
का वीयें है, और अभ्रक पाव ती का रज । इन दोनों को मिलाकर ऊर्व॑ पतित 
करने से शरीर को अमर बना देने वाला रस तैयार होता है। पारद संसार सागर 
से पार कराने वाला है । यह रस मृत्यु और दरिद्रता का नाश करता है। इसी से 
सोमेश्वर, गोविद नायक, कपिल, व्याडि, कन्दलामन आदि जीवन्मुक्त सिद्ध हो 
गए थे। रस और वायु दोनों ही मूछित होने पर व्याधि दूर करते हैं ओर मृत होने 
पर जीवन दान देते हैं। यदि यह बद्ध हो जायें तो आकाश में उड़ने की शक्ति 
देते हैं।'' 

झंगरनाथ सुन रहा है । 

चर्पट कहता जा रहा है : “महादेव, चन्द्रमेन, नित्यानंद, गोरक्षनाथ, कपालि, 
भालुकि, और माण्डव्य आदि ने योगबल से इस रस को सिद्ध किया था । नागार्जुन, 
शालिनाथ और काकचण्डेश्वर और मंथान भैरव भी इसी को सिद्ध करके जीवन 
मुक्त हो गए थे । उसी का प्रयोग इस व्यभिचारी के लिए मैं करूँ? असंभव ! 
नाथ मंदिर में तुम ऐसा व्यापार प्रारंभ कर रहे हो नागनाथ | गुरुदेव के आने पर 
इसका निर्णय किया जायेगा । 

नागनाथ का मुख रोप से तप्त हो जाता है। वह क्र॒द्ध सा चला जाता है । 

“तू जा !” चपंट चिल्लाता है। * 

राजपृत भयभीत सा चला जाता है । 

जैसे कुछ नहीं हुआ, चपंट कहता है : “आ अवधूत ! तू योग्य पात्र है । तुझे मैं 
रससिद्ध कराऊंगा । 

झंगरनाथ दण्डवत्‌ करके कहता है : “जीवन सफल हुआ। आज से आप ही 
मेरे गुरु हुए ! गुरुदेव ! कितु एक बात कहूँ ?” 

चर्पट देखता है । 

“नागनाथ क्रद्ध हो गया है। 

“तो क्‍या हुआ ? ” 

“आप यहाँ की बातें जानते नहीं । मैं यहाँ पहले भी रह चुका हूँ ।” 

“क्यों ?” हं 

“नागनाथ गुरुदेव का मुंह चढ़ा है । 

“नाथ मंदिर के महंथ का ? 

झंगरनाथ कुछ लज्जित सा सिर झुका लेता है । 

“तुम चिता न करो । चर्पंट किसी से नहीं डरता। गुरु गोरक्ष का शिष्य है 
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वह ! और किसी का उसे भय नहीं। तुम बैठकर मुझे सुनाओ कि नाथों ने दक्षिण 
में क्या किया है ? मैं तु्कों के अत्याचार से विक्षुब्ध हो उठा हूँ, मैंने जीवन्मुक्त रस 
पाया है। मैं संसार का दुख मिटा सकता हूँ, परंतु मुझे इस बबंरता का अंत नहीं 
मिल सकता । जिधर जाता हूं उधर ही मुझे हाहाकार दिश्वाई देता है । गो रक्षनाथ 
स्वयं शिव के अवतार हैं। अत्याचारियों का उन्होंने भी दमन किया था, और पथ 
भूल जाने पर गुरु तक को मार्ग पर वापिस ले आए थे ।” 

झंगरनाथ बैठता है । 

दुपहर ढल चली है । त्रोटकनाथ मठ में आया है। उसके पीछे एक भंगिन 
आई थी, जो बाहर के पेड़ों के पीछे ही बैठ गई थी । 

चपेंटनाथ झंगरनाथ को जड़ीबूटी दिखाने वन की ओर ले जा रहा है | भंगिन 
को देखता है तो पूछता है : “कौन तू ? योगिमठ के पास क्‍यों आई है ?” 

भंगिन मुस्कराती है। 

झंगरनाथ धौर स कहता है : “त्रोटक वामारगी है। वही इसे लाया है ।” 

घृणा से चरपंट का मुख विकृत हो गया है। वह कहता है : “'सिखवंती लौट जा। 
पतिवंती है ? ' 

“हाँ अवधू ।” 

“फिर क्‍यों आई है ?” 

स्‍त्री सिर नीचा कर लेती है । 

“कौन जाति है ?” 

“भंगी ! 

“ब्रोटक ने धन का लोभ दिया है ? ” 

“हाँ अवधू ! मैं बहुत गरीब हूँ । 

चर्पट कहता है : “अच्छा, कल दिन में अपने पति के साथ आना | मैं तुम्हें धन 
दूंगा। योगी के पास अधिक नहीं है। परन्तु एक गुणी का इलाज किया था। वह 
दे गया था। सोचा था उसे मठ को दे दूँ । पर वह मैं तुझे दे दूंगा। जा। पति से 
बढ़कर तेरे लिए कुछ नहीं । वामारगी साधु आए तो उसे दण्ड देना न भूलियो ।” 

स्त्री रोती हुई दूर से ही दण्डवत प्रणाम करती है और चली जाती है। 
त्रोटक आता है तब देखता है स्त्री नहीं है । 
*. “अझंगरनाथ ! 

“क्या है; अवधू !” 

“एक स्त्री आई थी !”! 

' 'हाँ |! 

“कहाँ गई ?” 

“घर !” चर्पट कहता है। 
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“घर ! कैसे ?” 

“मैंने भेज दी !' 

“बहू बहुत गरीब थी। मैं उसे दया से कुछ देना चाहता था।” 

“किस कीमत पर ?” 

“अवध्‌ ! तुम साधना का मखोल उड़ा रहे हो ?” 

“साधना ? यही है यतिराज गोरक्ष की साधना ? पाप मुंह खोलकर पुकारता 
है और उसे लज्जा नहीं आती । 


“गुरुदेव के आने पर'*' 
“तुम्हारे पाप को दण्ड दिया जाएगा ।” 
चर्पंट निर्भीक है। 


त्रोटकनाथ फुफकारता हुआ चला जाता है। चर्पट कहता है: “क्या हो रहा 
है। नाथ पंथ को ! तुक॑ सब नष्ट किए दे रहे हैं । केवल ब्राह्मण लड़ते हैं उनसे ! 
योगिमागं ही हिन्दू और मुसलमानों में भेद नहीं करता। दक्षिण के इन संतों ने 
अलख जगाई है झंगरनाथ ! सम्रस्त प्रजा के लिए यदि यह त्रिशलधारी योगी नहीं 
उठेंगे तो शीघ्र ही यह बर्बर तुर्क नाथ-मंदिरों को भी धूल में मिला देंगे। वे योगी 
और हिन्दू का कोई भेद नहीं करते । क्या आदिनाथ का बताया मार्ग, यह 
जीवन्मुक्त सिद्धियाँ यों ही नष्ट हो जायेंगी ?” 

झंगरनाथ देखता है | वही दिव्य चमक है चर्पट के मुख पर जो गैनीनाथ के 
मुख पर थी जब सब जातियों ने एक साथ भोजन किया था। 


5 


भरथरी के शिष्य रतननाथ मुसलमानों में प्रिय योगी थे। उनकी काबुल और 
जलालावाद में बड़ी मानता थी। उन्हीं के पथ के एक व्यक्ति के साथ महंत लौट 
आए हैं । 

चपंटनाथ प्रणाम करता है | 

“आदेश अवधू ! नागनाथ ओर त्रोटकनाथ तुम्हारे विषय में कहते थे कि तुम 
साधना में अडंगा डालते हो !/' 

चपंट कहता है : “गुरुदेव ! नागनाथ ने कहा था कि मैं एक व्यभिचारी को 
औषधि दूं और त्रोटक ब्रह्माचर्य पर व्याघात करने को एक स्त्री को लाया था ।” 

गुरु कहते हैं : “सांसारिक गृहस्थ तो माया और विषय में फंसे ही रहते हैं। 
योगियों को उन पर दया करनी चाहिए चर्पट नाथ ! जानते हो वह नाथों का 
कितना श्रद्धालु भक्त है ! मठ को कितना दान करता है ?” 

चर्पटनाथ को लगता है कि धरती पर नहीं खड़ा है । 
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गुरु कह रहे हैं : “साधना के अनेक स्तर हैं जिनके विभिन्‍न अधिकारी हैं। 
बद्चोली के लिए मध्यम अधिकारी को स्त्री की आवश्यकता पड़ भी जाती है। 
उससे ब्रह्मचयं नहीं विगड़ता । आदिनाथ स्वयं पावंती के साथ रहते हैं । जाओ ! 
अब ऐसी बात हमारे कान में न आए ।” 

चर्पट चलता है। तभी भंगिन आकर चरणों में प्रणाम करती है। साथ है 
उसका पति । 

गुरु देखते हैं और माथे पर बल पड़ जाता है। 

“यह कौन हैं ? 

“दीन दुखी हैं गुरुदेव !' 

“क्यों आए हैं ? 

“मेरा एक भक्त आया था। मैंने उसका रोग दूर किया था। वह गुणी मुझे 
मठ के लिए कुछ सोना दे गया था। वही उनकी दरिद्रता देखकर मैंने इन्हें देने को 
बुलाया था । 

हठात्‌ गुरु का स्वर उठता है : “चपंटनाथ ! यह दया तो गृहस्थ के लिए है। 
नाथों का मन्दिर दान लेता है , देता नहीं, क्योंकि यहाँ सांसारिक विषयों को 
छोड़ने वाले त्यागी रहते हैं। वह धन तुम्हारा नहीं, मन्दिर का है। उसे देने वाले 
तुम कौन होते हो ? 

“गुरुदेव ! यह अत्यंत दरिद्र हैं। ' 

“बह विधाता का लेख है चर्पट ! उसे तुम मिटा सकते हो ?” 

ग्रु देखता है अपने साथी की ओर | वह उदासी है। कहता है-- “सब विषय 
है । मोह है। योग साधना ही मुक्ति का मार्ग है। उसके बिना कोई उपाय नहीं ।” 

चर्पट देखता है और सहसा ही वह कहता है : “कितने ही व्यक्ति विकारों में 
नष्ट हो चुके हैं। विषयों की डोरी जगत की फाँसी बनी हुई है। कितने ही 
कच्चे घड़े उदासी बने फिरते हैं। असली अर्थ को नहीं खोजते और चौरासी लाख 
योनियों में भटकते फिरते है । बार-बार वे यम की फाँसी में बाँधे जाकर नरक को 
भेजे जाते हैं। 

उदासी का मुख तमतमा जाता है। 

गुरु चिल्लाता है : “चपंट, बंद कर यह बकवास !” 

उस कठोर स्वर को सुनकर दो-चार तगडे जोगी आ जाते हैं और गुरु की 
ओर उत्सुकता से देखते हैं । 

निकाल दो इस नीच भंगी को और इसकी इस स्त्री को । 

भंगी और भंगिन काँपते हुए भागते हैं। वे आत्ते से चिल्ला रहे हैं। हवा में 
स्तब्धता छा गई है । 

झंगरनाथ पास आ रहा है । 
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चपेट हट जाता है। 
गुरु का क्रोध भभकता रहता है। 
रात हो गई है । 
अंधकार में चर्पट गा रहा है-- 
साधों आवहि से घरि बारी ! 
सेवा करहिगे हमारी ! 
हेठि विछावहिगे तुलि तुलाई। 
ऊपर ऊँचा करि बैठाई। 
स्वर अंधेरे में फेल रहा है। गुह जाग रहा है। झंगरनाथ अपनी मृगछाला 
पर करवट बदल रहा है। उसका कंधा सिरहाने है । 
चर्पट गा रहा है-- 
जति कति की माइआ लइ आइआ | 
फूलि बेठा निरंजनु पाइआ । 
सिखि की घरिनी लागे पाइ | 
उसि का रूप देखि उसका कामु ढलि जाइ। 
गुरु के कानों में वे शब्द पड़ते है। शिष्य की स्त्री पाँवों से लगती है ओर गुरु 
का काम उसका रूप देखकर ढल जाता है। क्रिस पर है यह आक्षेप ! उसी राजपूत 
पर ! जो अपनी पांचवीं स्त्री को संतान के लिए लाकर गुरु के चरणों पर बंठा 
था। गुरु को क्रोध आ रहा है। स्वयं गुरु से ! 
गुरु ने उसके लिए एकांत में मंत्र किया था । उसी पर आशक्षेप ! 
और चर्पट गा रहा है-- - 
सिख्रि की घरनि का मुख ले चचोल॑ | 
जैसे कुत्ता हाडिकिउ बिरोले । 
वह शिष्या का चुबन ऐसे करता है जैसे कुत्ता हड्डी छिछोंडता है ! झंगरनाथ 
घबरा रहा है। क्या कर रहा है चपंट यह ! 
परन्तु चपंट गा रहा है--- 
सिखि मर गुरु रोवे, 
निर अपराधि सोगीहोव॑ । 
एक घरू तिआगिआ 
सि घरि लिआ इआ, 
फ़्टिकिया सा पर 
वहुरि भरमाइया ! 
गुरु नहीं बैठ सकता । यह नहीं सहा जा सकता। यह स्पष्ट आक्रोश है। 
त्याग पर लांछन है। यह गुरुमाग्ग पर प्रहार है। सीधे गुरु ही भरमा गया है। यदि 
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यह नहीं रोका गया तो पंथ ही नष्ट हो जायगा । 

परन्तु चपंट गा रहा है- - 

ददया न उपजा अरु गुरू कहाइआ । 
प्रणिबे चरपट्‌ ते नरकि सिधाइआ । 

दया नहीं उपजी और गुरु कहलाता है। चपंट विनम्र कहता है कि वहु नरक 
ही जायेगा । 

नागनाथ धीरे से कहता है : “सुना गुरुदेव !”' 

गुरु अवरुद्ध क्रोध में है, बोल नहीं पाता । 

इसे दण्ड दें गुरुदेव ! 

त्रोटक झाँककर देखता है और कहता है: “नहीं। समय नहीं है। चर्पट के 
पास तो तरुण जोगी मस्त होकर बैठे सुन रहे हैं ।'' 

“वे भी विद्रोही हैं। 

“क्षमा करिये। अवसर ठीक नहीं है। इसको यहाँ से किसी बहाने से दूर कर 
देना ही ठीक होने । 

गुरु बैठ जाता है, अवरुद्ध-सा । 

परन्तु अब वाहर पहले की भांति फिर चपपंट का स्वर उठा है। “चर्पट का 
अर्थ ही धूत्त है।' नागनाथ कहता है--''णशायदं फिर गा रहा है। 

त्रोटक कहता है : “अब वह वैसा नही गायेगा। 

परन्तु स्वर सुनाई देता है। पहले स्पप्ट नहीं सुनाई दिया । अब दे रहा है इस 
बार क्‍योंकि चपंट ने जो गाया है उसे बाफी तरुण जोगी मिलकर गा रहे हैं-- 

सति गुरु एसालो, 

प्रतिरीआ कामु बिबर जितु लो ! 

काम विवर्जित सदगुरु हो, ऐसी हमारी खोज है। कैसी तन्मयता से गा रहे 
है वे ! 

मारीले सगलि कामना, धामु सदा द्विइ असतति लो । 

संतोख जाचे नाही कबहु अरथि बिहना सतु भाखी लो ! 

तो क्या गुरु ने अभी कामना का नाश नही किया ? क्या वे धर्म में दढ़ नहीं 
हैं? क्‍यों वे संतोषी नहीं ? क्या वे सत्य-भाषी नहीं हैं ? 

और स्वर उठ रहा है -- 

परि सुआरथु अपुना नहीं मुआरथु 

मन चेला नहीं भटकीलो ! 

परस्वार्थ है। अपना नहीं साधो ! मन भटक रहा है । 

नागनाथ फुकारता है : “गृ रुदेव !” 

शत्रोटक कहता है : “असह्दय है गुरुदेव ! गुरु गोरक्ष तो स्त्री देश में 6000 
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स्त्रियों में से विषय में ड्बे गुरु को लाये थे, ऐसी भक्ति थी बहू, और यह'''” 

उधर स्वर उठ रहा है-- 

मैले पाणी कपड़े धोवै 

लोभी गुरू मुकति कउ होवे**' 

मैला पानी है गुरुदेव ! काया वस्त्र है शिष्य । लोभी हैं गुरुदेव ! तो यह शिष्य 
कहता है कि ग्रु की ही मुक्ति नहीं होगी ? 

अब स्वर ज़ोर से उठ रहा है-- 

गिआनी बिगिआनु सदा ततु सारु, 

ऐसे सति गुरि ले उतरिगे पारि'*'* 

दइआ न उपजा गुरू कहाइआ' 

प्रणिवे चरपटु ते नरकि सिधाइआ'** 

“चर्पट !” गुरु सामने पुकार उठा है । उसके पीछे और दोनों ओर अधिकांश 
शिष्य हैं । 

“गुरुदेव ! 

“यह क्‍या गा रहा था तू ?'' 

“गुरुदेव ! सदगुरु महिमा ।' 

“ओर बुरा गुरु कौन है ? 

“यह मैं क्या जानू ?” 

किन्तु मैं जानता हूँ । शिष्यों !”' 

“आज्ञा गुरुदेव !” 

“इसे बाहर निकाल दो । आज से यह पंथ से बहिष्कृत हुआ।” 

“पंथ से बहिष्कृत !” झंगरनाथ पुकार उठता है---“गरुदेव ! क्रोध न करिये। 
चर्पट अभी नादान है। 

परन्तु चर्पट ठठाकर हँसा है। तरुण योगी उसके साथ हैं। कहते हैं-- 
“चलिये गुरुदेव ! चलें ।” 

चर्पट हँसता है। झंगरनाथ कहता है : “चपंटनाथ ! तुम सचमुच गुरु होने 
के योग्य हो । तुम्हें पंध से कौन निकाल सकता है। चलो। आदिनाथ के मार्ग को 
फिर से शुद्धि की आवश्यकता है। उसके लिए जीवन की बलि देनी होगी।” 

द्वार बन्द हो गया है। बाहर त्रिशूलधारी जोगी अंधकार में गा रहे हैं और 
बढ़ रहे हैं एक ओर ; 

चर्पट गा रहा है और फिर वे समवेत स्वर उठाते हैं-- 

सरिवाना नादि रागि नहीं जाहि, 

नेत्रि रूपु ना देखि लुभाहि। 

नासिका गंध परसु नहीं होइ, 
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खटि रसि को जिहिया मरै न रोई'*' 

तो क्‍या अब योगियों में जिल्ला पट्रस के लिए रो-रोकर मरती है? नयन 
रूप के लोभी हो गये हैं ? 

दूर से मंदिर तक स्वर पहुँचता है-- 

जीती नहीं काइआ 

अरु सिध कहाइआ 

चरपट्‌ प्रणिव ते नरकि सिधाइआ'** 

काया नहीं जीती और सिद्ध कहलाते हैं, वे क्या नरक के अतिरिक्त कहीं 
और जा सकते हैं ?'*'* 

यह स्वर गजता जा रहा है वन में * 

झंगरनाथ कहता है : “गुरुदेव ! किस ओर !” 

“उधर चलो झंगरनाथ, जिधर लोगों को जोगियो की आवश्यकता है। यहाँ 
बैठे-बैठे नहीं रहना है। मन को बाँधने से मणि प्राप्त होगी अन्यथा सब ही भ्रम 
है । मनसा नागिन है| उसे ही ठहराना होगा । मणि की गति उसी से जानी जाती 
है। मनसा मन के आगे ही बसती है और सपिणी बन-बन कर वह मणि को डसा 
करती है।*' 

झंगरनाथ आत्मविश्वास से विभोर हो उठता है । 


भोर हो गई है। 

वन के किनारे गाँव है जहाँ चर्पंटनाथ की धूनी लगी है ! शिष्य पास बैठ हैं । 
झंगरनाथ आग सुलगा रहा है । 

चर्पट कह रहा है : “आत्मब्रह्मय बाहर नहीं भीतर है अवध । बाहर संसार में 
परमात्मा नहीं मिलता । जो वन-वन फिर कर कन्द आहार करते हैं, तप में 
जलते हैं, और शरीर को क्षीण करते हैं, हठ से निग्रह करते हैं, वे मणि को भूलकर 
यह सब बातें करते हैं।'' 

“तो गुरुदेव !” झंगरनाथ कहता है---''फिर मुक्ति क॑से हो ?” 

“पावन को सिद्ध करो अवधू ! पवन को ! पवन और रससिद्धि से ही मुक्ति 
होती है। खा-पीकर जोग करना तो योग को बिगा$ना है। तत्त्ववेत्ता बनो । मान- 
अपमान का अहंकार छोड़कर इन्द्रियजित बनो । यही सिद्धमत है।' 

फटकनाथ, तरुण जोगी है। पहले मुसलमान मनिहार था। बाद में पंथ में 
आ गया। कहता है---“गुरुदेव ! मैं भिक्षा माँग लाता हूँ ।” 
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“प्िक्षा !” चपेट कहता है--नहीं फटकनाथ । भिक्षा मत माँगो। मैं तुम्हें 
रससिद्धि दूंगा । योग्य, दुखी और सज्जन का उपकार करो और जो श्रद्धा से दे 
उससे पेट भरो । जीभ की तृष्णा छोड़ दो। रस का व्यापार मत करो। जो 
कमण्डलु में जो कुछ दे जाये, वही खाओ | संग्रह मत करो। जो अधिक हो वह 
दरिद्वों को बाँट दो ।” 

और चपंट गाता है-- 

फोकिटि फोकिटि कथे ज्ञान । 

फोकट में ज्ञान कहाँ ? 

ऐसा तो सदा मडी धरे ध्यान । 

अरे ऐसा साधु तो कलि का साधु है। स्वारथ छोड़ो। यह लोक स्वारथ में 
जंजाल है। काया एक वक्ष है और चित्त मानिक है। दस दिशा में भटकते मत 
फिरो। इससे सिद्धि नहीं मिलेगी। ढीला कछोटा न पहनो। घर-घर नैन न 
पसारो । उससे तो न खाया पचता है और न वाणी स्फरित होती है। फोकट 
रहना और ज्ञान यह दोनों साथ कंसे रह सकते है ? यह तो कलयुग के चिन्ह है । 

शिष्य मस्त होकर गाते है-- 

कथे ज्ञान अर फोकुट रहिना, 
चर पट कहे कलिजुगि के चिहिना''' 

संध्या हो गई है । 

योगी फिर मिले है। इस समय वे गुरू गोरख और सिद्धां की पवित्र कथाएँ 
कह-सुन रह हैं । 

चर्पट कहता है---“जिसका जो काम है वह उसी को सुन्दर लगता है । और 
कोई करे तो वह ठंगाई है । कनक और कामिनी के मेल में जो रहता है, उस योगी 
का सब कुछ ऐसा समझो जेंसे फोकट में आया, फोकट में गया । फोकट में जो बैठा 
विवाद करता है, उसे मैं उपाधी कहता हूँ | केवल नाम धारण है वह । गुरु गोरख 
कह गए हैं कि तृष्णा और लोभ का परित्याग करो। सहज युक्ति से आसन 
करो । तन, मन और पवन को दृढ़ करो। तन्‍त्र, मन्त्र, जन्त्र, गुटिका और धातु के 
पाषंडों को छोड़ दो । भैरूँ मंत्र वीर वेताल इत्यादि की सिद्धि का अंधकार छोड़ 
डालो | जड़ी-बूटी का नाम मत लो। इनसे सिद्धि नहीं मिलती । यह तो लोकोप- 
कार मात्र कर सकती है। राजद्वार में मत जाओ, वहाँ योगी को सुवर्ण बाँध लेगा, 
स्तंभन, मोहन ओर वशीकरण और उच्चाटन निदित कम हैं। पवन के टूटने से 
काया छीजती हैं। तीथों और ब्रतों से कोई लाभ नही। गिरि पर्बत पर चढ़-चढ़ 
कर इस तरह अपने प्राणों का नाश मत करो । बनिज व्यौपार मत करो। माँस 
और मदिरा मत छुओ। नारी की चोरी मत करो। सुरापान और भज्ज को पास 
न आने दो |” 
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चर्पट कहता है। झंगर नाथ सुन रहा है, सुन रहे हैं शिष्य । 

अँधेरे में धूनी जल रही है । 

और चर्पट धीरे-धीरे गा रहा हे-- 

तत्‌ बेली लो, तत बेली लो, 
अवधू गोरषनाथ जांणीं 
डाल न मूल, पुहुप नहीं छाया 
विरधि करे बिन पांणी''* 

कितु दूर ग्राम में अब कोलाहल सुनाई दे रहा है । योगी उठ बैठते है । 

कोलाहल भयानक होता जा रहा है । चीत्कार सुनाई दे रहे है। योगी समझ 
नहीं पा रहे हैं । 

फटकनाथ कहता है : “लगता है गाँव पर किसी ने आक्रमप़्लु कर दिया है ।” 

“कौन करेगा इस समय ?” 

“वही तुक होगे। कोई सुन्दर स्त्री होगी। उसे पकड़ने आए होगे । और गाँव 
बालों ने रोकी होगा ।* 

चर्पटनाथ नहीं बोल रहा । स्तब्ध बैठा है । झंगरनाथ कहता है : “नासिक 
से आते में देखा था, जहाँ-जहाँ इनके पाँव गए है, वहाँ इन्होने मन्दिरों को भग्न 
कर दिया है । गाँव-गाँव उजाड़ दिए है । जगह-जगह स्त्रियों को छीन ले गए 
हैं ।" 

“क्या महमद (मुहम्मद) ने ऐसा कहा है ?” फटकनाथ विक्ष्‌ब्ध-सा पूछता है । 

“नहीं,” चपंटनाथ कहता है। “काजी मुला कहते हैं । मैंने देखा है वे ग्रंथों 
का नाश करते हैं ।'' 

“नाथों से नही बोलते ।” 

चर्पट धूनी की अग्नि को देखता रहता है। और कह उठता है : “जो दूसरे 
के मन्दिर और धर ढहाता है वह अच्छा आदमी नही है। महमद मनुप्य ही तो 
था। वह क्‍या योगी था ? नही। घरगिरस्ती था। वह क्या सहजानन्द, ब्रह्मानन्द 
प्राप्त कर सका था ? क्या योगी जो कि ब्राह्मण से भी श्रेष्ठ है, वह अपना योग 
छोड़ देगा ? जैसे हिंदू माया ग्रस्त हैं वैसे ही मुसलमान भी संसारी हैं । योगी के 
लिए दोनों पशुभाव में बद्ध हैं। क्या योगी अब इनसे पराधीन होकर रहेगा ? 

“नहीं । झंगरनाथ कहता है। 

हाहाकार शांत हो चला है। शायद लुटेरे चले गए हैं। 

“झंगरनाथ ! 

“गुरुदेव! “ 

“अब गाँव में लाशें पड़ी होंगी ?”' 
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भ्झं गुरुदेव | ) 

“उनका रक्षक कोन है ? 

“कोई नहीं गुरुदेव !” 

“योगी का काम क्‍या है ? 

"दया गुरुदेव । 

“हुद्र को क्रोध क्‍यों आता है ? 

“राक्षसों और असुरों को मदांध देखकर । 

“तो चलो ! फिर गुरु गोरक्ष की यही आज्ञा है।' 

योगियों का दल उठ पड़ता है । 

गाँव लुटा पड़ा है। गाँव वाले देखते हैं। त्रिशुलधारी योगी आ गए हैं और 
तब चर्पटनाथ कहता है : “अलख निरंजन का ध्यान करो संसारियों ! गुरु की 
आज्ञा है, अत्याचार से युद्ध करके लोक की रक्षा करो'**” 

गाँव वाले त्रिशूलों को देखते हैं और पास आ जाते हैं । 


भाग-2 


ऐसा चर्पटनाथ के सिद्धिकाल के प्रथम चरण में 
देखा ओर देख रहा है-- 
| 


सुल्तान बल्बन की मृत्यु के उपरान्त साम्राज्य में झगड़े प्रहंभ हो गए। 7 
वर्ष का कैक़ोबाद, दिल्ली के कोतवाल फखरुद्वीन के षड़यन्त्रों के फलस्वरूप सम्राट 
घोषित हुआ । आजीवन कठोर देख -रेख में पला बुगराखाँ हठात्‌ अब नासिरुद्दीन 
महम्‌द बुगराशाह बन बैठा और कैक़ोवाद और बुगराखोंँ दोनों सुरा-सुन्दरियों के 
ढेर में डूब गए । फखरुद्दीन का भतीजा निजामुद्दीन दिल्ली में राजकाज सँभालता 
था। बल्बन द्वारा राज्यसिहासन के निर्वाचित उत्तराधिकारी क़ैखसरू को निजा- 
मुद्दीन ने रोहतक में छल से मरवा डाला। मलिक घबरा गए। किर निज़ामुद्दीन 
ने सुल्तान के पुराने वज़ीर ख्वाजा खतीर को गधे पर बिठा कर राजधानी में 
निकलवाया । फिर मंगोलों के सरदारों पर राजद्रोह का लांछन लगाकर प्रासाद में 
कत्ल कराके नदी में फिकवा दिया। उसने भीतर ही भीतर पलते असन्‍्तोष को 
नहीं देखा। खिलजियों ने तुर्कों के विरुद्ध संगठन किया और आरिजेममालिक 
जलालुद्दीन फीरोज़ खिलजी को अपना नेता बना लिया। किन्तु खिलज़ियों ने 
ऐयाश कक्ोबाद को शीशमहल में मारकर नदी में फेंक दिया और जलालुद्दीन 
फिरोज्ध किलूगढ़ी की गद्दी पर चढ़ा। कुछ ही दिन में वह अपने शत्रुओं को मिटा 
कर सुल्तान बन गया । कितु वह सादगी से रहता था, जिसके कारण उसके सर्दार 
दुखी थे । बल्बन के भतीजे छज्जूखाँ ने विद्रोह भी किया किन्तु वह पराजित हुआ । 

हाथ-पाँव बंधे हुए छज्जूखाँ को देखकर वृद्ध जलालुद्दीन रोने लगा । उसने 
काँपते शब्दों में कहा : “यह है उस सुल्तान का कुल ! आज इसकी ऐसी अबस्था ? 
यह मुसलमान रक्‍त है। इसे मैं नहीं बहा सकता ।”' 

सुल्तान जलालुद्दीन का भतीजा अलाउद्दीन अपने कमरे में बैठा था। उसके 
पास एक व्यक्ति और था। 

अलाउद्दीन एक सुदृढ़ व्यक्ति था। अन्त में उसने कहा : “तो यह सुल्तान 
कमजोर है। फिर ?” 

“उन्होंने चोरों को सजा नहीं दी ।” 
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“तो क्‍या किया ? 
“उनसे कसम ले ली कि वे आयन्दा चोरी नहीं करेंगे ।'' 
अलाउद्दीन मुस्कराया। दूसरे व्यक्ति ने कहा : “और शायद आपने भी सुना 


“डउगों को ले जाकर नावों में भेजा गया और बंगाले में आज़ाद कर दिया 
गया।” 

'तो यों बागियों को एक जगह से दूसरी जगह भेजने से क्या कोई हल निकल 
आएगा ? 

“सुल्तान से डरता ही कौन है ?” 

“क्यों ?” 

“आये दिन सरदारों के यहाँ सुल्तान के खिलाफ़ नयी-नयी बातें सुनाई देती 
हैं ।” 

“बह मुझे बताओ । 

“अभी एक महफ़िल में लोग शराब पीते हुए सब भूल गए। एक ने कहा : 
सुल्तान तो अहमद छाप ही होने के लायक था। उन्होंने मुल्तान न कह कर 
फ़िरोज़ कहा !”' 

“अच्छा !' 

“हाँ । णराब के नशे में एक कह उठा कि वह ककड़ी की तरह सुल्तान के 
टुकड़े-टुकड़े करके ताजुद्दीन कूची को तख्त पर बिठा देगा । इसका पता सुल्तान को 
चल गया । 

“तब तो सजा दी होगी !” 

“मुनिये तो ।” 

“अच्छा ! फिर भी नहीं ?” 

“मुल्तान बहुत नाराज़ हुए। उन बागी सरदारों को बुलाकर सुल्तान ने 
अपनी तलवार उनके सामने डाल दी और कहा--“हिम्मत है तो उठा लो और 
मुझे मारो !” 

अलाउद्दीन आश्चय्यं से देखता रहा । 

“किसी ने साहस नहीं किया। वे सब चुप खड़े रहे। आखिर मलिक नुसरत 
शाह ने सुल्तान के गुस्से को ठंडा किया और उन लोगों को माफी दिलायी। और 
यह डर दिखाया गया कि आयंदा अगर कोई बात सुनी गई तो उन्हें अरक़ाली खाँ 
की मातहती में रखा जायेगा। अरक़ाली को तो आप खूब जानते हैं। बड़ी जबर- 
दस्त सज़ा देता है ।” 

अलमर्खाँ ने यह कहकर मलिक अलाउद्दीन की ओर देखा । 
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“जानता हूँ । उसने मुस्करा कर कहा : “और सिदी मौला दरवेश का क्‍या 
किस्सा है ?” 

“तो भनक आ गई है ?” 

“क्यों नहीं ? 

“आप तो जानते ही हैं वह सुल्तान ग़यासुह्ीन बलबन के ज़माने में आकर 
दिल्ली में बसा था ।' 

“हाँ हाँ, वह पाक पत्तन के शेख फ़रीदुद्दीन गंजेशकर का मुरीद था । उसको 
उसके उस्ताद ने मलिकों और अमीरों से दोस्ती बढ़ाने के खिलाफ़ समझाया भी 
था। लेकिन वह नहीं माना । 

“आदतें मगर उसकी सादी थीं। उसकी खानक़ाह में बड़ा रुपया खर्च होता 
था। उसकी सी दावतें तो कोई खान और मलिक भी नहीं देता थी ! गरीबों को 
बड़ा दान देता था ।” 

“कहाँ थे शाता था उसके पास पैसा ?” 

“खुदा जाने ! पारस पत्थर उसके पास था या जिन्‍नात दे जाते थे ।” 

“छोड़ो भी !” 

“लेकिन हुजूर ! सुल्तान के बड़े बेटे खानखाना उसके मुरीद हो गए और कई 
अमीर उसके चेले बने ! लेकिन फिर काज़ी जलाल काणानी ने खेल खेला ।” 

“यह मुझे बताओ । 

“हुआ यह कि काज़ी ने पड्यंत्र रचा कि नमाज़ में सुल्तान को मारा जाये । 
इरादा था कि सिदीमौला को ख़लीफ़ा घोषित किया जाये और काजी को सुल्तान 
की हुकूमत मिल जाये । लेकिन भेद खुल गया। सारे षड़यंत्रकारी पकड़े गये। 
सुल्तान ने कहा कि इन्हें आग छुला कर इनकी सचाई की सनद ली जाये। पर 
मौलवियों ने कहा कि यह इस्लाम के खिलाफ़ था। शेख अबू बक्र तुसी के मुरीदो 
की मौजूदगी में सुल्तान के सामने सिदी मौला पकड़ कर लाया गया। सुल्तान ने 
उन मुरीदों की तरफ देखकर कहा : “आप दरवेशो ! क्‍या इस मौला मे मेरे लिए 
तुममें से कोई बदला नहीं ले सकता ? सुनते ही एक दरवेश ने मौला पर उस्तरा 
लेकर हमला किया और उसे कई जगह ज़रू्मी कर दिया।” 

“उस्तरा लेकर !” अलाउद्दीन मुस्कराया । 

“हाँ हुजूर ! अरकाली खाँ को चैन कहाँ ! फ़ौरन एक फ़ीलवान को हुक्म 
देकर हाथी मेंगवाया और मौला को उसके पैरों तले कुचलवा दिया । काज्ी चुप- 
चाप भाग निकला और बदाओं में जा छिपा । उसके साथियों को चुन-चुन कर 
मारा गया । पर मौला के मरने से रिआया बहुत नाराज़ रही। उस रोज़ एक 
तूफ़ान भी आया। बड़ा भयानक था वह !” 

“वह सब चलता है।” 
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“उसके बाद अकाल पड़ा हुजूर ! 

“और गेहूँ एक जीतल का सेर तक मिलने लगा।” अलाउद्दीन ने व्यंग्य से 
कहा । 

“तो सुन चुके हैं ?” अलप खाँ ने कहा । 

“सुन तो यह भी चुका हूँ कि बहुत से हिंदू सिवालिक से दिल्‍ली आकर जमुना 
में डबकर मर गए क्योंकि वे भूले मर रहे थे ! 

"यह दुरुस्त है। ' 

“अच्छा रणथंभौर की घटना का खुलासा सुना है कुछ ?” 

“झाँई में सुल्तान ने बुतों को तोड़ा, मन्दिरों को गारत किया और रघभंवर 
घेर लिया। वहाँ का राय अपने रावतों को लेकर किले में जा घुसा । राजपृतों की 
बहादुरी के सामने सुल्तान की एक न चली !” 

“राजपूत बहुत बहादुर होते हैं ?” अलाउद्दीन ने ठंडे स्वर से पूछा । 

“हाँ, सुल्तान को तो हार कर लौटना पड़ा !” अलय खां ने कहा । “अहमद 
छाप ने तो लौटने का विरोध किया, लेकिन सुल्तान ने कहा--मैं बुडढा हूँ । क्‍या 
करूँ ? मैं मुसलमानों का खून वेकार नहीं बहाऊंगा ।” 

अलाउद्दीन ने कहा : “अजीब बात रही ! इससे तो काफ़िरों का हौसला बहुत 
बढ़ गया होगा ! 

“अभी आपने हाल की बात नहीं सुनी । 

“कहो ।* 

“हलाक्‌ के नाती अब्दुल्ला के हैमले को तो आप जानते हैं ? 

“न क्यों जानूँगा ? 

“वह डेढ़ लाख फौज लेकर दिल्‍ली की तरफ बढ़ा। सुनम में दिल्ली की फ़ौज् 
ने उसे घेर लिया । संधि हुई । अब्दुल्ला तो लौट गया मगर चंगेज़ खाँ का नाती 
उलग रह गया। सुल्तान ने अपनी वेटी उसे ब्याह दी ।_ 

“वह मैं जानता हूँ अलप खाँ ! वे मंगोल मुसलमान हो गए और काफ़ी लोग 
लौट गये कि हिंदुस्तान की गर्मी बर्दाश्त नहीं होती। फिर भी कुछ नोमुस्लिम तो 
रह गये हैं ? 

“जी हाँ |! कुछ तो हैं ही । 

अलाउद्दीन उठकर घूमने लगा। उसने सोचते-सोचते अपनी मुट्वियाँ बाँध 
लीं। अलप खाँ को कोई निश्चय होता हुआ सुझ पड़ा। 
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मलिका जहान एक कुटिल प्रकृति की स्त्री थी। वह अपने को सबसे ऊँचा 
समझती थी । उसकी पुत्री जो कि अलाउद्दीन की पत्नी थी, अपनी माँ की तरफ़ 
थी । अलाउद्दीन इस विषय में दुखी था। उसे न पत्नी का विश्वास मिलता था, न 
प्यार । वह इन दोनों से दूर रहना चाहता था, कितु मलिका जहान का अपना 
प्रभाव था। 

अलप खाँ को यह पता था । परंतु वह अलाउद्दीन का व्यक्तिगत विषय था। 
आबिर अलाउद्दीन ने तंग आकर घर से बाहर रहने के लिए अपनी महत्वाकांक्षा 
के अनुकूल ही एक मार्ग खोज निकाला । उसने भेलसा (प्राचीन विदिशा) को जीत 
लिया । 

रात हो गई थी । भेलसा की अनिद्य सुन्दरी कन्याएँ पकड़ लाई गई थीं। 
बाहर सैनिक अनेक स्त्रियों के साथ नगर में बलात्कार करते घमते थे । आग 
लगाई जा रही थी। अलाउद्दीन उन सर्वेश्रेष्ठ सुन्दरियों को बलपूर्वक अपने आनंद 
का साधन बना रहा था । 

खेमे के बाहर अलप खाँ के विश्वस्त सेवक पहरा दे रहे थे और अन्यत्र अलप 
खाँ भी व्यभिचार में मत्त था । 

दीपालोक में जब अलाउद्दीन ने तातारी दासियों द्वारा नंगी की हुई सुकुमारी 
चंपा को देखा, चंपा मुस्करा दी। निलंज्ज-सी थी वह। 

एक दासी ने कहा : “मलिक ! यह नाचती अच्छा है। यह भेलसा की मशहूर 
तवायफ़ है।” 

अलाउद्दीन ने उसे देखा । वह दूध में धोई सी लगती थी । 

उसने दासी को बाहर भेजकर शराब से भरा प्याला मुँह से लगाकर कहा : 
“तेरा नाम कया है ? 

चंपा ने मोतियों-से दाँत दिखाते हुए हँसते हुए कहा : “चंपा !” 

“तू हँसती क्‍यों है ? तुझे हम लोगों से डर नहीं लगता ?”' 

“डर ? क्‍यों ? तुम लोगों में क्या खास बात है ?”' 

“हम विजेता हैं ।' 

चंपा खिलखिला कर हँस पड़ी । 

अलाउद्दीन को आश्चये हुआ । 

“क्यों ? क्‍या बात है ?” उसने पूछा । 

“तुम समझते हो तुम विजेता हो ! 

अलाउद्दीन ने आश्चये से प्याला रख दिया । वह उसे घ्रने लगा । 

चंपा ने कहा : “हो कोई ! मुझे क्‍या ! मुझे तो तब भी यही गंदी ज़िंदगी 
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बितानी थी, अब भी बितानी है। तुम लोग तो मुसलमान हो ?” 

अलाउद्दीन ने गये से कहा : “हम काफिरों को हराकर दीन के झंडे को उड़ाते 
हैं।' 

चंपा ने हंसकर कहा : “दीन के झंडे से मेरी ज़िंदगी बदल जायेगी ? मे 
मुसलमान बना लो | फिर मैं तवायफ़ नहीं रहेंगी !” 

अलाउद्दीन की भा संकुचित हो गईं । 

“त्‌ बड़ी चंचल है।' शराब के नशे ने कहा । 

स्‍त्री ने कहा, “राजा ऐसे ही जीतते हैं, हारते हैं। तलवार की लड़ाई में धरम 
की आँट क्‍यों लगाते हो तुम लोग !” 
अलाउट्दीन ने देखा । वह निर्भीक थी । 
स्‍त्री ने फिर कहा : “तुम सचमुच अपने को विजेता समझते हो ?” 
अलाउद्दीन के माथे पर बल पड़ गये । 
“अकेली स्त्री से बलात्कार करने वाले लोग विजेता होते हैं ?'' 
अलाउद्दीन चिल्लाया : “चुप रह औरत ! तू जानती है तु किससे बातें करती 
तु पराजित है। तू लूट का माल है । फ़तह हमारी है। हमारे साथ खुदा है ।” 
“और हमारे साथ ?” 
“कुफ् ! 
“तभी तो औरतों की इज्जत बिगाड़ते वक्‍त तुम्हारा दीन फैलता है ।” 
अलाउद्दीन का हाथ सहसा ही कमर में बंधे खड्ग पर गया। स्त्री हेंस दी। 
अधनंगी ! फ़िर भी निलेज्ज ! रूप की पुतली ! अलाउद्दीन की आँखें उसके मांस 
की स्निग्धता को देखकर फिसलने लगीं । 

स्त्री ने शय्या पर अधलेटे हुए दोनों हाथ ऊपर उठाकर सिर के पीछे बाँध 
लिये ओर विषभरी दृष्टि से देखने लगी | उसके बाल पीछे बिखरे हुए थे । उठे हुए 
हाथों के कारण उसके वक्ष का नग्न उभार और उठ गया था और उसकी काँखों 
की रोमहीन मांसलता उस व्यभिचारी के हृदय को मेँथने लगी । 

स्त्री ने कहा : “तुम समझते हो तुमने भेलसा जीता है, नहीं ।” सहसा स्त्री ने 
मुड़कर कहा : “एक बात जान लो कि मैं कुल-नारी नहीं हूँ । मैं वेश्या हूँ । तुम 
स्त्रियों की इज्जत बिगाड़ कर अपने पशुत्व की तृप्ति करके दीन की विजय को 
अभिमान करते हो, सो मेरे साथ वह नहीं हो सकेगा। मैं तो वेश्या हूँ। मेरी 
इज्जत ही कहाँ है ! भाग्य ने मुझे वेश्या की पुत्री बनाया है, अतः मैं वही काम 
करती हूं । पर तुमने भेलसा जीता नहीं, भलसा स्वयं हारा है। 

अलाउद्दीन ने कहा : क्यों ?” 

“क्योंकि यहाँ आपस में फूट थी ।” 

“यह तो हारने वाले हमेशा रोते हैं।” अलाउद्दीन ने स्त्री के पास शय्या पर 
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बैठते हुए कहा | उसने धीरे से उसके नग्न कंधों को सहलाया। स्त्री उठकर बैठ 
गई और उसने अपनी कुहनी तकिये पर टेककर अपनी हथेली पर अपना गाल रख 
लिया। उसने उसकी आँखों में आँखें डालकर कहा : “मलिक ! तुम तो सुल्तान 
नहीं हो ?” 

“नहीं !” 

“अभी तक सुल्तान भी नहीं ? स्त्री हँस पड़ी । 

अलाउद्दीन के मर्म को जैसे किसी ने छू लिया। उसने धीरे से बुदबुदा कर 
कहा : “मैं ही सुल्तान बनूंगा। मैं ही बनूगा । 

“बनूंगा !” चंपा ने व्यंग्य से कहा । 

ढ़ क्पों 977 

“क्या है तुम्हारे पास ! भेलसा तो भूखा नगर है।” 

अलाउद्दीन ने अपनी लूट को बहुत बड़ा समझा था। उसको धक्का लगा। 

चंपा ते कहा : “इस छोटे-से राजा को जीतकर तुम मदमस्त हो रहे हो ? अभी 
तुमने देवगिरि के राजा को देखा नहीं । वह तो मुसलमानों को भुट्टे की तरह काट 
कर फेक देगा । उसकी दौलत इतनी है कि तुम्हारी सारी फ़ौज को तो वह रुपयों 
के बोझ में गाइकर मार डालेगा।” 

अलाउद्दीन ने होंठ चबाया । पर उसके भीतर अब दुधारा चल रहा था। एक 
और महत्वाकांक्षा इतना सिर उठा चुकी थी कि वह और भी जानना चाहता था। 

उसने कहा : “चंपा !” 

“क्या है मलिक ? 

“तू मेरे साथ चलेगी ?” 

“कहाँ ? 

“देवगिरि ! 

वह हँसी । उसने कहा : “वह देवगिरि का राजा है न ? वह सारा दोन भुला 
देगा । उसकी तलवार इतनी लम्बी है, इतनी !” 

चंपा ने हाथ से दिखाया । 

इसी समय बाहर मारपीट का कोलाहल सुनाई दिया। अलाउद्दीन उठकर 
शिविर द्वार पर गया । तभी कोई भीतर घुसा । हठात्‌ एक छुरा उस आगंतुक के 
वक्ष में गड़ गया । अलाउद्दीन चपा के फेंके छरे से बाल-बाल बच गया था । 

अलाउद्दीन ने क्रोध से होंठ काट लिया । नंगा ख६ग चमका ओऔर उसने बढ़कर 
चंपा को दो टुकड़े कर दिया । बाहर शत्रुओं ने आक्रमण किया था। युद्ध हो रहा 
था। 

अलाउद्दीन शिविर से निकला । उसको देखकर उसके सेनापति एकत्र होने 
लगे। 
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विद्रोह कुचल दिया गया। 

धरती रक्‍त से भीग गई । 

अलाउद्दीन ने तलवार म्यान में रखी । 
भेलसा खब लूटा गया । 


3 


अलाउद्दीन लूट का माल देख रहा था । 

अलपखोाँ पास खड़ा था। 

उसने प्रसन्‍न होकर कहा : “भेलसा अच्छा रहा। कितना मात्र है! यह 
काफिर होते हैं पैसे वाले । खुदा इन्हें इतना क्‍यों देता है ?” 

“ताकि यह लोग जमा करें और हम लोग उस इकटठा हुए माल को जीतकर 
ला सकें। 

अलपखोाँ हँसा | अलाउद्दीन मुस्कराया | 

“इसको खजाने में भेज दूं ?” उसने पूछा । 

“नहीं, अलाउद्दीन ने कहा । 

ह भ्तो ? 8 

“इसे सुल्तान को भेज दो ।* 

“अलपयाँ समझा नहीं । उसने पूछा : “सब ?” 

“हाँ, बचत नही है । 

| बक्षयों 97१7 

“क्योंकि मलिका जहान इस सबको देख चुकी हैं।' 

“मलिका जहात !” अलपखोँ ने दांत भीचकर कहा । 

अलपयाँ चला गया । 

रात को अलाउद्दीन जब सोने गया शीशे के बतंन में उसने अपनी पत्नी को 
कुछ देखते हुए पाया । वह निकट जा खड़ा हुआ । उसने देखा। बतंन में चंपा का 
कटा हुआ सिर था। उसे आश्चयं हुआ । 

पत्नी मुस्कुराई। कहा : “देखती थी मलिक को जो स्त्री पसंद आई थी, वह 
कंसी थी !” 

अलाउद्दीन खीझ उठा। 

पत्नी ने फिर कहा : “इसी स्त्री ने मेरे पति की जान लेने की कोशिश की थी 
क्योंकि वे उस समय शराब के नशे में थे ।” 

अलाउद्दीन सिर झुकाये लौट आया। 

कई दिन बीत गये । 
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अलपखों ने एक खलीता अलाउद्दीन के हाथों में पेश किया । और कहा : “मुहर 
तोड़ कर देखें हुज्र !' 

अलाउद्दीन ने पढ़ा और मुस्कुरा दिया । 

दूसरे दिन उत्सव मनाया जाने लगा । सुल्तान ने भतीजे की बहादुरी से खण 
होकर उसे अवध का प्रांत दे दिया था । 

उत्सव समाप्त हो गया। 

अलाउद्दीन और अलप खाँ अपने उसी कमरे में बठे थे जहाँ पहली बार बातें 
हुई थीं । 

“अवध मुबारक !” अलपर्खा ने कहा : “भेलसा की जीत रंग लाई !” 

“लेकिन भेलसा में था ही क्या ?” अलाउद्दीन ने लम्बी साँस लेकर कहा । 

“क्या कहते हैं ?” अलपखों चौंका । 

“देवगिरि में दौलत है, देवगिरि में । 

“मरह॒ठों के पास ?” 

“हाँ ।” 

“लकिन देवगिरि के राजा के पास ताक़त बहुत है। उसे जीतना आसान 
नही है ।' 

अलाउद्दीन ने तलवार निकाल कर कहा : “कहते है देवगिरि के राजा का 
खाँडा इससे भी बड़ा है । 

“क्या वह इतनी ही तजी से भी चलता है ?” 

“यह मैं नहीं जानता ।” 

अलपखोँ का हृदय युलग उठा, किन्तु अलाउद्दीन का हृदय तो भीतर महत्त्वा- 
कांक्षा की तपिण से पिघलने लगा था। उसने कहा: “अलपयोंँ ! मेरी जिंदगी 
बेकार है। 

“मलिक !” अलप खां ने फ्ृत्कार किया । 

“सच कहता हूं ।” 

“लेकिन क्यों ?” 

“इसलिए कि यह्‌ औरत मलिका जहान मेरे रास्ते का रोड़ा है ।” 

“मलिका जहान ? 

“हाँ, वह सुल्तान की जासूस ही हे । मैं उससे दूर हो जाना चाहता हूँ । 

“मगर यह हार है।” 

“में जानता हूँ । लेकिन जीत के लिए पीछे हटना जरूरी है ।” 

अलपयाँ ने स्वीकार किया । 

कई दिन फिर बीत गये । 

अलपखों ने नया. खलीता अलाउद्दोन के सामने खोला । 
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उसने पढ़ा । 

सुल्तान ने कैफ़ियत माँगी थी कि कड़ा और अवध की मालगुजारी शाही 
खजाने में दाखिल क्‍यों नहीं की गई थी । 

सुल्तान ने सिर हिलाया। 

“क्या लिख दूँ ?” अलपखोाँ ने पूछा-- “वैसे शायद आपको भी पता न हो, 
मलिका जहान तो हैं ही कक्‍्या। 

“क्या हुआ ?” मलिक को आश्चये हुआ। 

“जो माल मैंने भेलसा की लूट से परभारे बचा कर छिपा लिया है, वही 
मालगुजारी चुका देने को काफी है।' 

अलाउद्दीन ने स्नेह से उसका कंधा पकड़ कर कहा : “तू मुझे नहीं बताता तो 
भी तेरा क्‍या बिगड़ता !” 

“इसलिए कि वह मेरे लिए काफ़ी नहीं है।” अलपखाँ ने कहा: “मैं बड़ी 
मछली की आशा रखने वाला आदमी हूं, छोटी मछली से मेरा काम नहीं 
चलता । 

“क्या मतलब ? 

“मेरा मतलब शायद ऐसा है जिसके कहने का अभी मौका नहीं आया है। 
अलपसोँ ने कहा । 

“शायद आ गया है ।“अलाउद्दीन ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर कहा | 

“तो सुनें हुजुर |” अलपखाँ ने कहा : “अलपखाँ मलिक अलाउद्दीन खिलजी 
का ताबेदार बनकर नही रहना चाहता । 

“अलपखोां !!!” 

“हाँ सुल्तान !!” उसने सिर झुका लिया । 

अलाउद्दीन पीछे हट गया । 

“मेरी अर्जी मंजूर है ? 

“अभी वक्‍त नहीं है। 

“आ रहा है | अलपखाँ ने कहा : “चंदेरी का किला अपनी दौलत देकर 
रास्ता साफ़ कर देगा। 

“लेकिन सुल्तान का गुस्सा ! पहले मालगुजारी देनी होगी और दिल्ली के 
अमीर और मलिक इधर की बढ़ती हुई ताकत को फौरन ही कुचलने की कोशिश 
करेंगे।' 

अलपखां ने यह नहीं सोचा था। अलाउद्दीन ने कहा : “मैंने सोच लिया है।” 

“क्या हजूर ?” 

“सुल्तान को लिख दो कि मालगुज़्ारी के लिए रुपया नहों है। जो रुपया 
था वह भलसा को जीतने में बचे हो गया। जो भेलसा से मिला था वह शाही 
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खज़ाने में जा चुका है। अगर सुल्तान इस बार भी मुजरा नहीं दे सकते तो चंदेरी 
के आसपास के काफ़िर इलाके को लूटने की इजाज़त दी जाये ताकि जो लूट मिले 
वह शाही खज़ाने में पहुँचाई जा सके !” 

“मेरे आका !” अलपखाँ ने उसके हाथों को चूम कर माथे से लगा कर 
कहा । 

अलपखाँ के जाने के बाद अलाउद्दोन फुसफुसाया; चंदेरी की लूट ! ओर फिर 
देवगिरि ! फिर ! दिल्ली !! सुल्तान !! 

वह एक बार अपनी महत्वाकांक्षा पर स्वयं ही मुस्करा उठा । 

कई हफ्ते बीत गये | सुल्तान ने इजाजत दे दी थी। मलिका जहान ने फ़ौज 
को तैयार देखकर कहा : “मलिक ! कहाँ जाते हैं ?” 

अलाउद्दीन ने मुस्करा कर कहा : “काफ़िरों से उनके कुफ़ का खिराज़ 
लेने | 

“बुृदा आपकी मदद करे ।” मलिका जहान ने पहली बार सुलह का हाथ 
बढ़ाया । 

बाहर सेना के शस्त्र खड़खड़ा रहे थे । 

अलाउद्दीन घोड़े पर सवार हुआ । सैनिकों ने जयजयकार किया : “अल्ला 
हो अकबर !” 

अलाउद्दीन ने मुड़कर काज़ी से कहा : “क्या हुक्म है ?” 

काज़ी ने दाढ़ी पर हाथ फंर कहा : “इस्लाम के बंदों के लिए कोई राह बंद 
नही है ।' 

फ़ौज गरजने लगी। 

अलाउद्दीन ने तलवार उठा कर चिल्ला कर कहा : “मुसलमानो ! तुम आज 
उस तरफ़ जा रहे हो जहाँ आज तक कभी कोई मुसलमान जीतने नहीं गया। 
कहते हैं, चंदेरी में बेशुमार दौलत है । वहाँ के हुक्मरान काफ़िर हैं जो उस दौलतों 
को वह के पत्थर के बुतों के पीछे गाड़ के रखते हैं । याद रखो । खिलज़ी बहादुर 
में बहादुर हैं। दुनिया को अपने घोड़ों के नीचे रौंदने वाले चंगेज़ खाँ के दामाद 
कालिज खाँ का खून ही सुल्तान जलालुद्दीन खिलज़ी और महमूद खिलजी माण्डवी 
की रंगों में बह रहा है। ग्ोर की पहाड़ियों से गुजिस्तान तक कालिज खां ने 
फ़तह हासिल की थी। अभी तक इस हिंदुस्तान में काफ़िरों की हुकूमत है। क्‍या 
यह मुसलमानों की तोहीन नहीं कि सच्चे मज़हब के रहते हुए खुदा की सल्तनत में 
काफ़िर उसका राज चलाते हैं ? 


4।2 / ओऔपन्यासिक जीवनियाँ 


फ़ौज चिल्‍लाई : “ज़िहाद बोलो ! जिहाद बोलो ।* 

अलाउद्दीन घोड़े से उतरा। उसने काज़ी से कहा : “हुक्म दें। खुदा के बंदों 
की आँखों में बंधी पट्टी उतारे।' 

काज़ी आगे आया। उसे देख सैनिकों ने श्रद्धा की दुष्टियाँ उसके चरणों पर 
अपित कर दीं । 

काज़ी ने कहा : “इल्लाम के बंदो ! काफ़िरों के पास दौलत है, ताकत है, सब 
कुछ है और तुम्हारे पास कुछ नहीं है । लेकिन यह सारी दुनिया असल में मुसल- 
मानों के लिए है । चंदरी पर हमला खामोशी से करना होगा ताकि दुश्मन 
चौकनन्‍्ना न हो जाये । दिल्ली के खज्ाने में मालगुज़ारी भरने के लिए यह ज़रूरी 
है कि काफ़िरों से रुपया वसूल किया जाये। लेकिन यह काफ़िर इतने शरीफ़ नहीं 
कि अपने आप ही दे जायें । वे मुसलमानों से नफ़रत करते है। वे उनको गंदा 
समझते है। 

अलाउद्दीन भीतर चला गया । 

अलपखां ने कहा : “शुरू हो गया !” 

अलाउद्दीन ने उसका हाथ पकड़कर कहा : “लेकिन जानते हो चंदेरी के साथ 
ओर क्या करना है ?' 

अलपखोाँ की आँखों में कौतृहल था। 

उसी समय द्वार पर मलिका जहान दिखाई दी । उसने कहा : “मेरी राय 
मानों तो देवगिरि भी लगे हाथों ले डालो !” 

अलाउद्दीन ने सुना तो दाँत भीच लिये | वह औरत फिर जीत गई थी । 
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8000 घुड़सवार एलिचपुर पहुँच गये थे । णाही खमे में दो व्यक्ति बातें कर 
रहे थे। 

अलाउद्दीन ने कहा : “अलपखोाँ !/ 

“हुजूर। 

“मराठे अभी कितनी दूर हैं ?” 

“प्याली लजौरा देवगिरि से 6 कोस हैं।' 

“क्या खबर है ?'' 

“बहुत अच्छी है। मैंने यह खबर फैला दी है कि मलिक अलाउद्दीन खिलज़ी 
अपने चचा सुल्तान जलालुद्दीन खिलजी के व्यवहार से तंग आकर राजमुन्द्री के 
राजा की सेत्रा करने जा रहे हैं ।'' 

“बहुत खूब ! अलाउद्दीन ने कहा : “और देवगिरि से कोई नहीं आया ? 
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“अहसान खाँ आया है। उसने बताया है कि राजा राभचंद्र का बेटा शंकरदेव 
काफ़ी फौज लेकर दक्खिन तीर्थयात्रा करने गया है ।” 

“बहुत अच्छा मौका है।” अलाउद्दीन ने कहा । 

अलपखो ने देखा उसके नेत्र चमक उठे । 

अलाउद्दीन खेमे के द्वार पर खड़ा होकर देखने लगा। 

घोड़े बंधे हुए धरती खूंद रहे थे और घास खा रहे थे । सिपाही खाना 
बनाने में जुटे थे । साथ में सिफ़ कुछ गाड़ियाँ थीं जिन पर से उतार कर इस समय 
खेमे गाड़ दिये गये थे । 

अलपखां ने कहा : “घास मिलने में ज़रूर परेशानी हुई लेकिन मैंने किसी को 
भी रास्ते में कुछ लूटने नहीं दिया वर्ना लोगों को शक हो जाता ।” 

“ठीक किया !” अलाउद्दीन ने सिर हिलाया। “उनसे कह दो कि लौटते 
वक्‍त वे सब इन खेतों को खाते चलेंगे जिन्हें ये काफ़िर बोकर बड़ा कर रहे 
हैं ।' 

“अभी नहीं हुजूर । सुबह कूच होगा तब ।' 

अलाउद्दीन रात को सो नहीं सका । उसे नींद नहीं आ रही थी । जैसे जैसे देव- 
गिरि निकट आता जा रहा था उसकी तृष्णा हृदय में समा नहीं पाती थी। उसे 
लगता था सबकुछ एक खुला मैदान था जिस पर वह धोड़ा दौड़ाता चला जा रहा 
था । कब वह सो गया, वह नही जान सका । 

उसकी नींद तो तब खुली जब पाँच दिन बाद अलपखां ने कहा: “हुज्र ! 
यही है देवगिरि | 

अलाउद्दीन चौंक उठा। उसने धीरे से कहा : “देवगिरि !” 

8000 घुड़सवार बढ़ने लगे । 

नगर के बाँई ओर से कुछ अश्वारोही बढ़ आये । वे लगभग 3000 थे । 

अलाउद्दीन रुक गया। 

“अलपखोाँ ! देखो यह कोन हैं ?' 

अलपर्खाँ कुछ अश्वारोहियों के साथ उनके पास जा पहुँचा । अलाउद्दीन पाँच 
हजार अश्वारोहियों के साथ वहीं रुक गया और तीन हजार अश्वारोही नगर के 
भीतर घोड़ा दौड़ाते हुए घुस गये । जब तक द्वारपाल सचेत होते, शत्रु भीतर घुस 
चुका था । 

अलपर्खा ने उनके नेता के पास जाकर कहा : “तुम कौन हो? और क्‍या 
चाहते हो ? | 

सामने का व्यक्ति नहीं बोला । उसके साथ के आदमी ने पूछा : “महाराज 
रामचंद्र देवगिरि के स्वामी पूछते हैं कि तुम कौन हो ?'' 

“हम ? अलपयोँ ने कहा --“मुसाफ़िर हैं ।' 
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“यह किसकी सेना है ?” बह व्यक्ति चिल्लाया । 

“अल्ला हो अकबर !!” मुसलमान सेना चिललाई और जब तक रामचंद्र 
सचेत होता अलाउद्दीन के अश्वारोही खड्ग लेकर टूट पड़े थे । युद्ध प्रारंभ हुआ । 
शीघ्र ही तीन हजार अश्वारोही तितर-बितर हो गये । राजा रामचंद्र ने भाग 
कर दुर्ग में शरण ली और दुर्ग द्वार बंद करवा दिये । 

अलाउद्दीन अपने बाकी अश्वारोहियों के साथ नगर में घुस गया। पथों पर 
घोड़ों के सुम बजने लगे । राहें खाली होने लगीं। लोग भागने लगे । सैनिकों ने 
दूकानों को लूटना शुरू कर दिया । सेना-विहीन नागरिक चिल्लाने लगे । सैनिकों 
ने कई प्रमुख ब्राह्मणों और नगर श्रेष्ठियों को पकड़ लिया और उनके घर-द्वार सब 
लूट कर जला दिये। चारों ओर हाहाकार मचने लगा । सेना दक्खिन गई थी। 
राजा रामचंद्र गुस्से से हाथ काटता हुआ घायल चीते की तरह दुगे में बंद था । 

अलपखाँ ने दुगे के सामने ही शिविर गड़वा दिये। हजारों मुसलमान सैनिकों 
ने खुले मैदान में नमाज पढ़ी । चारों ओर आतंक छा गया । 

रात को गाय का गोश्त खाते हुए अलाउद्दीन ने कहा: “क्यों ! गाय काटने 
पर काफ़िरों ने शोर नहीं किया ?' 

“किया हुजूर !” उसी दस्तरखान पर बेठे अलप्खाँ ने कहा : “लेकिन मैंने 
उनका कत्ल कराके आग लगवा दी। 

“मराठे खतरनाक हैं ।' 

“हैं, लेकिन वे बिना फोज के हैं और मैंने आपके हुक्म की तामील की है 
खबर बड़े जारी से उड़ रही है कि सुल्तान जलालुद्दीन पीछे से 20000 घुड़- 
सवार लिये चढ़े आते हैं। इसलिए या तो हथियार डाल दो या फिर देवगिरि में 
कत्लेआम होगा । : 

अलाउद्दीन ने शराब का प्याला मुँह से लगाकर थोड़ी-सी पी और फिर 
गोश्त चबाते हुए कहा : “शाबाश ! मुझे इतनी जल्दी की तो उम्मीद नहीं थी ।” 

“फतह बेमिसाल है । अपने कुल डेढ़ दो सौ आदमी मरे होंगे ।” 

“फ़तह नहीं, अलपखाँ !” अलाउद्दीन ने सहसा अंखें मिंचमिचा कर कहा : 
“यह काम तुमको करना होगा ।' 

“क्या हुजूर !” 

“सुबह ही तुम रामचंद्र के पास जाओ ।” 

44 [7? 

“उससे सुलह कर लो !” 

“क्या कहते हैं आप ? 

“ठीक कहता हूँं। सुल्तान के आने का खौफ़ कुछ ही दिन चलेगा । फिर हमें 
शंकरदेव के फौज लेकर लौट आने के पहले ही लौट जाना चाहिए । वर्ना जानते 
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हो ! यहाँ से हार कर भागने के वक्‍त खान देश, मालवा और गोण्डयाना है। एक 
भी बचकर केड़ा तक नहीं पहुँच सकेगा ।” 

अलपखोाँ थर्रा उठा । उसने कहा : “ठीक कहते हैं।' 

“देखो !” अलाउद्दीन ने फिर कहा : “घुड़सवारों में से तीन हजार को शहर 
में कत्ल, जिना, और आग लगाने भेज दो ताकि रिआया डरे और खूब डरे। 
बाकी जो फौज हो वह दो हिस्सों में बारी-बारी से सोये । किसी बड़े सर्दार के खेमे 
में रात को कोई क़ाफिर औरत न घुसे ।” 

अलपखाँ उठ खड़ा हुआ | उसने कहा : “यही होगा ।” 

अलाउद्दीन लेट गया । नगर में चीत्कार उठ रहा था । जगह-जगह नागरिक 
सेना पर आक्रमण करते थे, कितु सेना के संगठित प्रहार से पीछे हट जाते थे । 
आज देव-मंदिरों में आराधना भी नहीं हुई थी । केवल दुर्ग में मंदिर का घंटा 
बजा था । ट 

अलाउद्दीन उसे सुनकर चौंक कर उठ बैठा । 

“यह किसको आवाज़ है !” उसने खेमे के द्वार पर पहरा देते तुग़रिल से 
पूछा । पास खड़े महमूद ने कहा : “हुज़र ! किले में शायद घड़ियाल बज रहे हैं ।”' 

अलाउद्दीन ने धीरे से कहा : “तो फिर कल शायद यह भी न बजे ।” कितु 
उसको विश्वास नहीं हुआ । कल ! और शंकर देव लौट आया तो ! 

सारी रात बेचेनी से कटी । कभी-कभी आगज्नी की पुकारें सुनाई देती थीं । 
अंधेरी हवाएँ उनसे उठती लपटों को दूर-दूर तक फैला रही थीं। 

तीसरा पहर ढल रहा था। सितारे जँस एक ओर आ गये से लगते थे। अल- 
पराँ ने पूछा : “मलिक सो रहे हैं !'' 

“नहीं ।” भीतर से आवाज़ आई--“'भीतर आ जाओ !” 

अलपखाँ ने प्रवेश करके कहा : “सिपाहियों ने एक मंदिर तोड़ दिया है।' 

अलाउद्दीन ने उठ कर कहा : “जल्दी हो गई। 

“लेकिन अब ! 

अलाउद्दीन ने खड्ग उठाकर कहा : “अब यह !” 


> 


प्रभात की किरणें खण्डहरों से उठते धुएं को पकड़ने की चेष्टा करने लगीं । 
सैनिक घोड़ों पर सवार गश्त करने लगे। द्वार बंद किये नागरिक भीतर पड़े थे । 
थार हजार सैनिक पंक्ति बना कर दुगं द्वार पर खड़े थे । 

अलपयाँ आगे बढ़ा । 

उसने पुकारकर कहा : “हम सुल्तान जलानुद्दोत खिलजी के भतीजे मलिक 
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अलाउद्दीन खिलज़ी की तरफ़ से राजा रामजंद्र से किले का दरवाज़ा खोलने की 
प्रा्थंना करते हैं। मलिक संधि करना चाहते हैं ।” 

ऊपर से एक आदमी चिल्लाया : “तुमने नगर में हत्या की है, आग लगाई 
है। तुमने आक्रमण किया है। 

अलपलाँ चिल्लाया : “हमने जो कुछ किया अपनी रक्षा के लिए किया है। 
नागरिकों ने मुसलमानों पर जबदंस्ती हमला किया और सैनिकों ने अपनी रक्षा 
के लिए युद्ध किया । 

“अच्छा ठहरो ।” ऊपर वाला फिर चिल्लाया | 

कुछ देर बाद दुर्ग का द्वार घुल गया और राजा रामचंद्र अनेक सभासदों के 
साथ बाहर निकल आया । 

अलाउद्दीन हाथ फैलाकर मिला | 

उसने कहा : “राजा रामचंद्र का मैं स्वागत करता हूँ। सुल्तान की सेना 
आने के पहले ही हमारी संधि हो जानी चाहिए वर्ना फिर व्यर्थ हत्याकांड होगा ।” 

उसकी तीक्षण आँखों ने देखा कि राजा यद्यपि ऊपर से धैय्य॑ धारण किए था, 
कितु भीतर ही भीतर काँप उठा था । 

अलाउद्दीन ने फिर कहा : “हम सिर्फ राजमुन्द्री के राजा के यहाँ जा रहे थे, 
लेकिन हम पर हमला किया गया। सुल्तान इसे सुनेंगे तो उनके 20000 घुड़- 
सवार देवगिरि को ईंट से ईट बजा देंगे ।'' 

राजा रामचद्र ने भों उठाई। फिर नीची कर ली। उसने कहा : “मुझे अषफ़- 
सोस है। में इसके लिए आपकी क्षति पूरी करने को तत्पर हूँ ।'' 

अलाउद्दीन ने तुर्को भाषा में अलपखोँ से कहा : “संधि करो ।”' 

राजा रामचंद्र ने कहा : “हमारे नगर-श्रेष्ठियों और ब्राह्मणो को वापिस 
करिए । 

अलाउद्दीन ने कहा, “आप हमें कया देंगे ? 

राजा सोच में पड़ गया । 

एक वृद्ध ब्राह्मण निकट आया । उसने संस्कृत में कहा : “राजा ! म्लेच्छ बबंर 
है। लोबुप है। इसे धन देकर प्राणरक्षा कर। युवराज के आने का कुछ पता 
नही है ।' 

राजा ने कहा : “मैं आपको पचास मन सोना, सात मन जवाहरित, चालीस 
हाथी, 000 घोड़े दूंगा ।” 

अलपखोँ ने कहा : “और जो हमारे सिपाही लूट चुके हैं अगर वह उनसे माँगा 
जाएगा तो वे बगावत करेंगे। 

राजा रामचन्द्र ने सिर झुका कर कहा । “स्वीकार है, लेकिन मेरे ब्राह्मणों 
को छोड़ दिया जाए।” 
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अलाउद्दीन ने इंगित किया । 

ब्राह्मण छोड़ दिए गए । वे राजा के पास आ गए। 

“और श्रेष्ठि !” 

“वे संधि के बाद छोड़े जायेंगे ।” अलाउद्दीन ने कहा : “आप किले में जायें 
और जल्दी इंतजाम करें।” 

राजा भारी हृदय लेकर दुगे में चला गया । 

अलाउह्दीन अपने सेमे में जाकर बेठ गया। उसने प्याले में शराब उंडेली। 
गुलाम पास खड़ा था। खूबसूरत और छरहरा, हिजड़ा । 

अलपर्खा ने आकर कहा : “यह आपने क्या किया ।” 

“क्यों ?' 

“राजा को किले में क्‍यों जाने दिया ? 

“और अगर रोकता तो ? 

“तो सब माल यहीं आ जाता । 

“यहीं आ जाएगा। 

उसका अनुमान सच था। कुछ ही घंटों के बाद वह अपार संपत्ति बकों में 
बंद खेमे के द्वार पर आ गई । 

अलाउद्दीन ने बकस खुलवा कर देखा । सोने की ईटें चमक रही थीं। उसने 
रत्नों के ढेर में उगलियाँ डालकर उन्हें उठाया और फिर धीरे से छोड़ दिया। 
सात मन रत्नों के ढेर ! बह देखता रहा, देखता रहा । 

अलपखोँ ने मुस्कराकर कहा : “मालगुजारी तो भर जाएगी । 

दोनों मुस्कराये । 

अलाउद्दीन उठ खड़ा हुआ । 

बाहर अभी तक रामचंद्र के आदमी खड़े थे। 

एक व्यक्ति जो ज़री के कपड़े पहने था उसने कहा : “मलिक ! देख चुके ! 
ठीक है! 

अलाउद्दीन ने ऐसे सिर हिलाया, जेसे यह तो कुछ नहीं । वे लोग चले गये । 

सैनिक मस्त हो रहे थे। वे कुछ नटनियाँ पकड़ लाये थे जो नाच रही थीं। 
उनकी काया देखकर वे लोलुप भेडियों की तरह मचल रहे थे । 

अलाउद्दीन ने कहा : “अलपखाँ ! आज गाय न काटने देना किसी को ।” 

“लेकिन वह तो हमारा खाना है । सिपाही सुनेंगे तो समझेंगे हम डरते हैं ।' 

“अभी लंबा रास्ता बाकी है।” अलाउद्दीन ने कहा: “जल्दी में सब काम 
बिगड़ जाएगा। 


58 / औपन्यासिक जीवनियाँ 


6 


नगर के बाहर मरहठों की विशाल सेना एकत्र हो रही थी। एक ऊँचे हाथी 
पर से एक युवक उतरा ओर धोड़े पर सवार हुआ । उसके पीछे दो सौ अश्वारोही 
चले । जब वे नगर में से निकले, लोग रोते हुए चिल्लाने लगे : “युवराज ! त्राहि- 
माम त्राहिमास ! 

शंकर देव ने घोड़ा रोका । 

“क्या है ?” उसने पूछा । 

“तुरुष्कों ने आक्रमण किया है।” लोग पुकार उठे । 

“ओर महाराज कहाँ हैं ?” उसने आश्चरय से पूछा । 

“दुगे में ।” 

“मैं देखता हू । कहकर उसने घोड़ा दौड़ा दिया। साथ के अध्वारोही पीछे 
भागने लगे ! दुर्ग के पास कुछ विदेशी अश्वारोही खड़े थे । दुर्ग के सामने युवराज 
के पहुँचते ही द्वार खुल गया । वे लोग भीतर चले गए । द्वार फिर बंद हो गया । 

अलपयां ने खेमे में घुसकर कहा : मलिक ! शंकरदेव आ पहुँचा !” 

“शंकरदेव ! अलाउद्दीन चोंक उठा। “कहाँ है वह ?' 

“नगर के द्वारों पर उसकी विशाल सेना आ पहुँची है।” अलप्खाँ ने कहा : 
“अब !” 

अलाउद्दीन ने पुछा : “उसने हमारी शक्ति को देख लिया है ? 

“शायद अभी नहीं ।” अलपखोाँ ने कहा : “शायद उसका अंदाज़ तो राजा को 
भी नहीं क्योंकि सब लोग अभी तक टुकड़ियों में बट रहे हैं । 

अलाउद्दीन फिर चिता में पड़ गया। 

उधर युवराज जब भीतर गया तो उसे देखकर वृद्ध ब्राह्मण फिर रोने लगे । 
उन्हें रोते देखकर युवराज को क्रोध चढ़ने लगा। उसने सुन-सुनाकर कहा : “और 
महाराज ने उन्हें सब दे भी दिया ! 

महाराज रामचंद्र ने कहा : “और मैं करता भी क्या ? क्या ब्राह्मणों से भी 
उन वस्तुओं का अधिक मूल्य था ? 

“तो उसको आज्ञा दें कि वह सब कुछ छोड़े और चुपचाप यहाँ से लौट जाए 
अन्यथा उसको हम विध्वस्त कर देंगे।” युवराज ने कहा | वह फिर द्वार की ओर 
बढ़ा । 

द्वार खला और जिस तरह खुला था, बंद हो गया | युवराज अपने साथियों 
को लेकर फिर सेना में जा मिला । सेना विक्षोभ से गरजने लगगी। संवाद सुन- 
सुनकर सैनिकों में क्रोध भरने लगा । वे चिल्लाने लगे : “तुरुष्क को घूल में मिला 
दो | उसने गोवध किया है । उसकी हड्डी-हड्डी तोड़कर फेंक दो ।” 

अलपखाँ ने मलिक अलाउद्दीन से कहा । “आपने सुना !” 
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अलाउद्दीन ने नहीं सुना । 

अलपकयाँ ने फिर कहा : “राजा रामचंद्र का संवाद आया है।' 

अलाउद्दीन ने सिर उठाया । 

“वे कहते हैं कि जो माल दिया है और जो सिपाहियों ने लूटा है उस सबको 
यहीं छोड़ दो और चुपचाप चले जाओ वर्ना यहाँ से एक भी बच कर नहीं 
जाएगा । 

अलाउद्दीन खेमे से निकला ओर तुर्की में उसने गरज कर कहा : “मुसल- 
मानो ! काफ़िर अपने लफ़्जों को पलट गया है । वह कहता है कि जो तुम्हें मिला है 
उस सबको छोड़कर चले जाओ । अगर हम इस तरह जायेंगे तो सुलतान का गुस्सा 
हम सबको तबाह कर देगा । काफ़िरों के हाथों से इस तरह पिटकर जाने से 
मुसलमान हमें कभी भी माफ़ नहीं करेंगे । बोलो ! आज गाजी होबे का मौका है। 
लौटोगे कि इस्लाम का झण्डा उड़ाओगे !” 

लूट का माल इस्लाम की आड़ पाकर लोभ को धर्म में बदल गया। अंध- 
विश्वासों ने उनकी बबंरता को उकसाया। सैनिक चिल्लाए: “नहीं ! हम मर 
जायेंगे, मगर लौटकर खाली हाथों नहीं जायेंगे। काफ़िर दगा कर रहा है ।” 

उस समय यह किसी ने भी नही कहा कि वे स्वयं लुटेरे और आक्रमणकारी 
थे। 

अलाउद्दीन घोड़े पर चढ़ गया । उसने अलप्ोँ से कहा : “एक हजार घुड़- 
सवार भेजकर किले के दरवाजे को तोड़ने पर लगा दो । हम लोग चलकर इन 
काफ़िरों को मारते हैं अगर जरूरत पड़े तो किले के ऊपर हमला करने वाले ट्टकर 
आ जायें।” 

अलपखोाँ ने कहा : “हमला करना होगा ?” 

अलाउद्दीन ने कहा : “और या निकलना आसान है ?” 

घोड़े दोड़ने लगे। मुसलमान सेना ने भयानक वेग से हमला किया; कितु 
मराठों की विशाल सेना के सामने उसकी एक भी नहीं चली । अलाउद्दीन पीछे 
भागने लगा। मुसलमानों में से कई मार डाले गये। 'अल्लाहो अकबर' का 
निनाद 'जयमहादेव” के निनाद के सामने डूब गया। मुसलमान तितर-बितर 
हो गये । 

अलपखोाँ ने भाग कर घोड़ा अलाउद्दीन के धोड़े के पास ले जाकर कहा : 
“मलिक ! जान बचनी मुश्किल है।” 

इसी समय हिंदू सैनिक हष॑ से उन्मत्त होकर कूदने लगे। उन्होंने समझा कि 
शत्र हार गया । 

अलपखाँ घोड़ा दौड़ा कर दुर्ग पर आक्रमण करने वाले सैनिकों के पास जाकर 
सघिल्लाने लगा : “भागो, भागो। मराठ़े जीत गये ।” 
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सिपाहियों ने तुरंत घबराकर अपने घोड़े सभाले और 000 सिपाही नगर 
के मुख्य द्वार की ओर बढ़ चले । उनकी रफ्तार तेज़ थी । 

उस नयी सेना को देखकर कोई हिंदू चिल्लाया: “अरे मार डाला रे ! 
सुल्तान की 20000 फौज आ गई।” 

इतना सुनना था कि भगदड़ मच गई। भागते हुए मुसलमान रुक गये और 
भागती हुई तितर-बितर होती हिंदू फ़ौज पर छापे मारने लगे । हाहाकार मचने 
लगा। अलाउद्दीन ने बाकी सैनिकों को लेकर किला फिर घेर लिया। 


हि 


अलाउद्दीन ने खड़्ग उठाकर पुकारा : “और ज़ोर से मारो ।” 

सैनिक लंबा शहतीर लेकर बार-बार दुर्ग-ढार ०र मारने लगे। नगर में 
अभी तक हाहाकार मच रहा था। मुसेलमान सेना भागते हुए लोगों को काटती 
फिर रही थी । कोई सूंदरी मिलती तो मुसनमान उसे पकड़ लेते। मराठों की 
सेना तितर-बितर थी । 

राजा रामचंद्र दुगें के प्रकोष्ठ में आटे के बोरे लगवा रहा था। दुर्ग के ऊपर 
से सैनिक वाण-वर्षा कर रहे थे । एक सैनिक नीचे के वाण से घायल होकर गिरा। 
गिरते समय उसका कमान पर चढ़ा हुआ बाण पीछे छट गया और तेज़ी से 
वातायन से होकर आटे के एक बोरे में धँस गया। जब एक सैनिक ने उसे खींच- 
कर निकाला तो सफ़ेद सफ़ेद चर्ण-सा गिरने लगा। राजा रामचंद्र ने देखा तो 
कहा : “आटा गिर रहा है। उसे बंद कर । 

सैनिक ने कहा : “देव ! यह आटा नहीं यह नमक है । 

“नमक !” राजा जैसे आकाश से गिरा । “नमक कैसे आया ?” 

सैनिक ने कहा : “देव ! लगता है सेना में भूल पड़ गई। जल्दी में एक-सा 
रंग देखकर आटे की जगह नमक के बोरे आ गये ।”' 

राजा सिर पकड़ कर बैठ गया। उसने कहा : “अमात्य को बुला ।” 

वृद्ध ब्राह्मण काशिक आ गया। उसने कहा : “महाराज !” 

“सर्वताश हो गया अमात्य !” राजा ने कहा । 

“क्यों देव !” 

“देखो !” 

“नमक आ गया है, आटे की जगह ।” सैनिक ने कहा । 


“फिर ?” अमात्य ने कहा--- ऐसे दुर्ग किंतने 2 लोग भीतर 
क्या खायेंगे ?” ७२११८ ८८ 
सैनिक ने कहा : “शीघ्र ही ऊुयलंकी सेना बाहर से जजकी।” _ . .... 





जब आवेगी काल घटा / 52] 


राजा रामचंद्र प्रकोष्ठ के बाहर गया। उस समय अलाउद्दीन स्वयं गरज 
रहा था। मुसल मान सेना बड़े वेग से आक्रमण कर रही थी । 

रामचंद्र ने अमात्य से कहा : “अमात्य ! युवराज नहीं आये ।” 

अमात्य ने देखा । दूर नगर के विशाल भवनों पर से झण्डे गिर रहे थे। 

“बह देखो !” राजा ने कहा--“यदि युवराज की विजय होती तो क्‍या वे 
झंडे, वे पवित्र जयध्वज नीचे गिरते !”” 

अमात्य का हाथ काँप उठा । उसने कहा : “और वह भी !” 

वह सबसे बड़े मंदिर की पताका का पतन था । 

रामचंद्र ने कहा : “द्वार खोल दो, अमात्य ! अब सब व्यर्थ है।” 

द्वार खुल गया । मुसलमान सैनिकों में से कुछ दुर्ग के भीतर घुस आये। 
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एलिचपुर भें मुसलमान फ़ौज पड़ी थी, जिसमे तुर्क, मंगोल, तातार और 
अन्य ऐसे ही लोग थे । 

अलाउद्दीन शय्या पर लेटा था। 

अलप्ाँ प्रसन्‍न था । उसने कहा : “हुजूर ! एलिचपुर हमारा है । हम यहाँ 
कितने घड़सवार छोड़ चलें ? 

“चार हजार । 

“मुझे तो लगा था रामचंद्र ऐलिचपुर नहीं देगा। लेकिन काफिर तो बहुत 
कमजोर है । अभी तक तो हिदुस्तान ही था, मगर अब पता चला कि दकन भी 
इसी तरह फूट से बेटा हुआ है।' 

“अलप्ाँ !” अलाउद्दीन ने कहा : “सारा दकन पड़ा है। अभी तो फ़तह के 
लिए बहुत कुछ पड़ा है ।” 

अलप्खोाँ उठ खड़ा हुआ। उसने कहा : “मैं भी अपने मलिक को आज रात 
एक नया तोहफ़ा देना चाहता हूं। इजाज़त है ?” 

अलाउद्दीन मुस्करा दिया। अलपखाँ चला गया। देवगिरि की लूट में उसे 
इतना धन मिला था जिसकी कल्पना भी बड़ी सुखद थी। सोना, जवाहिरात, 
हाथी और बेशकीमती अन्य सामान ! रामचंद्र और शंकरदेव का झुककर संधि 
करना, कुल 8000 सेना से विशाल मराठा-वाहिनी की पराजय ! यह सब 
क्या था। क्‍या यह सब भविष्य के लिए नया सौभाग्य नहीं बताते थे ? 

अलाउद्दीन का ध्यान टूट गया। 

द्वार पर एक अत्यंत सुंदरी घोडशी को पकड़े दो गुलाम खड़े थे । अलाउद्दीन 
की हिस वासना भड़क उठी। 
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वह देवगिरि की लूट में मिली किसी नागरिक की पुत्री थी। अलाउद्दीन ने 
देखा और हाथ फैला दिये। 
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वृद्ध सुल्तान जलालुद्दीन खिलजी ने किले के एक कमरे में प्रसन्‍नता से कहा : 
“अलाउद्दीन ने तो कमाल कर दिया।” 

उसकी प्रसन्नता का कोई अंत ही नहीं हो रहा था । अपने भतीजे की विजय 
का विवरण सुनकर वह फूला नहीं समा रहा था। उसने कई दावतें दी थीं । 
चारों ओर आनंद मनाया था । 

नायब बरबक अहमद छाप उसका सभासद उसके पास बँंठा था। उसने 
कहा : “सुल्तान ! यह तो सच है, लेकिन *** 

“लेकिन !” सुल्तान ने कहा। उसे इस प्रकार रोका जाना स्पष्ट ही पसन्द 
नहीं आया था । “क्या मतलब है ?” 

“सुल्तान, जान बख्शी जाय ।” अहमद ने कहा । 

“इजाज़त है ।' सुल्तान ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी । 

अहमद ने कहा : “सुल्ताने आला ! हाथी और दोलत ! जब ये किसी के पास 
बहुत हो जाते हैं तब उनमे झगड़ों की बुनियाद पड़ती है। जिस किसी को भी ये 
चीजें मिलर्। हैं, उसे नशा-सा चढ़ जाता है और उसे अपने तन का भी होछऋनहीं 
रहता। 

सुल्तान सुनता रहा । 

अहमद कहता गया : “सुल्तान ! अलाउद्दीन के चारों तरफ़ वे ही बागी साथी 
हैं जो कि मलिक छज्जू के मददगार थे। वह आप से बगैर छूट्टी लिये एक नये 
मुल्क में गया है, वहाँ उसने जंग की है ओर खज़ाना जीता है। अक्लमंदों ने कहा 
है कि दौलत और जंग और जंग और दोलत ये दो चीजें एक-दूसरी के साथ गुंथी 
हुई हैं। मेरी नाक़िस राय यह है कि हम फ़ौरन चंदेरी की तरफ कूच करें और 
कड़ा पहुँचने के पहले ही अलाउद्दीन को रास्ते में रोक लें । जब उसे बीच में ही 
सुल्तान की फ़ोज मिलेगी तो लामुहाला उसे लूट का माल हवाले करना होगा ।” 

सुल्तान ने गौर से सुना । अहमद ने फिर कहा : “इस वक्‍त हम लोग ग्वालि- 
यर के पास हैं। रास्ता भी लंबा नहीं है । 

सुल्तान ने कहा : “और दिल्ली न चला जाय ?” 

अहमद ने उसके मुख पर असंतोष देखा । 

उसने कहा : “और जैसा आप ठीक समझें ।” 

सुल्तान ने कहा : “लेकिन तुम उस पर इतना शक क्‍यों करते हो ?” 
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अहमद ने कहा : “शक नहीं करता। मैं तो सिफ़ वह कहता हूँ जो ज़माने में 
अमूमन होता है। मैं अलाउद्दीन के बारे में ही ऐसा कह रहा होऊँ सुल्तान, ऐसा 
आप न समझें !”' 

सुल्तान समझ नहीं पाया। अहमद ने भी सुल्तान का रूप देखकर अपनी 
बात को चतुरता से पलट दिया था । 

सुल्तान ने कहा : “तुम यह क्‍यों भूलते हो कि आखिर वह हमारा भतीजा 
ही तो है !” 

अहमद ने मन ही मन कहा--बेवकफ ! यही तो उससे सबसे बड़ा खतरा 
है, क्योंकि वह तेरे ही खानदान का है । उसे आगे बढ़ने में देर ही क्‍या लगेगी ?' 

सुल्तान के वृद्ध मुख पर पूर्ण सन्‍्तोष छाया हुआ था । अहमद को अब डर 
लगने लगा कि कहीं उसकी राय अलाउद्दीन तक न पहुँच जाये । उसने कहा : 
“सुल्तान ! मुझे तो लगता है कि जल्दी ही आपके पास वह खुद आयेगा।” 

सुल्तान चिंहुंक उठा । कहा : “कैसे ?” 

अहमद न अपन गले को खुजलाते हुए कहा : “आपको याद है, भेलसा की 
लूट का सारा माल उसने खुद ही आपकी खिदमत में पेश कर दिया था !” 

“वही तो मैं सोचता था !” जलालुद्दीन ने दाँत निकाल कर कहा : “पहले 
भी तो वह ऐसा ही कर चुका है।” 

इसी समय बाहर से एक व्यक्ति आया । उसने कहा : “आलीजाह ! कड़ा से 
मलिका तशरीफ़ लाई हैं ।” 

“कौन ! मलिका जहान !” सुल्तान ने कहा: “अहमद देखो तो ।” उसे 
आश्चये हुआ ? 

अहमद चला गया । 

बुर्का ओढ़े जब मलिका ने प्रवेश करके सलाम किया, सुल्तान ने कहा : 
“कहो मलिका ! सीधी दिल्ली क्‍यों न गईं ? इधर क्यों आईं ? तुम तो बेटी को 
देखने गई थीं न ?” 

“आपकी कदमबोसी को आई हूँ ।” 

“कैसे ?” 

“आपने सुना अलाउद्दीन ने देवगिरि को जीत लिया ।” 

“हाँ, क्यों ?” 

अहमद खड़ा था। मलिका ने उसकी ओर देखा । 

अहमद समझ कर बाहर चला गया । 

“अलाउद्दीन !” मलिका ने कहा : “शायद आपको पता नहीं, कड़ा से जाने 
के पहले ही अलपखाँ से यह्‌ तय कर चुका था कि वह आपसे चेंदेरी का नाम 
लेकर जायेगा, लेकिन देवगिरि जीतेगा ।” 
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सुल्तान ने उसकी बात को स्त्री की बात समझा। कहा : “तुम नहीं जानतीं, 
मलिका ! मेरा भतीजा है वह ! उसको उठते हुए देख कर लोग दरबार में जलते 
हैं। इसीलिए उसने ऐसा किया । अलावा इसके उसे यकीन ही क्या था कि वह 
जाकर जीत जायेगा ! उस हालत में ऐसा कह देने में हजं ही क्‍या था ! फिर 
तुम्हारा भी तो वह दामाद है 

मलिका जहान तीक्ष्ण और कुटिल बुद्धि की स्त्री थी। उसने कहा : “बेटी के 
ज़रिये ही तो मुझे सब मालूम हुआ सुल्तान ! मैं यही तो आपसे कह रही थी कि वह 
बड़ा दिलेर है। जब एक बात को ठान लेता है, तब करके रहता है। आपका 
भतीजा है, तो मेरा भी तो दामाद है ! 

उसकी बात सुनकर सुल्तान हूँसा । 

मन ही मन मलिका जहान ने कहा : “बूढ़ा सठिया गया है । अब इसका 
वक्‍त आ गया । अपने पति की यह अवस्था उसे दुख देने लगी ।” 

“कदर कहाँ है ?” सुल्तान ने पूछा, “तुम्हारे साथ गया था !” 

“आपकी ख़िदमत में मैंने क्र को राजधानी भेज दिया है ।” मलिका ने कहा । 

उसके दो पुत्र थे--अरकाली खाँ और कद्रखाँ। समय से पहले जागरूक 
रहने वाली स्त्री ने इसको पहले ही दिल्‍ली पहुँचा दिया था । 

अहमद ने प्रवेण किया । सुल्तान ने उसकी ओर देखा । 

“अब लश्कर कब कूच करेगा ?” अहमद ने पूछा । 

“तैयारी कर दो, आज ही !” सुल्तान ने कहा: “दिल्ली पहुँचना जरूरी 
है।' 

मलिका ने कहा : “दिल्ली गये भी काफ़ी दिन हुए ।” 

उमे दिल्‍ली पहुँचने की जल्दी हो रही थी; क्योंकि वह समझ रही थी कि 
बुडढा न जाने कब टपक पड़े । उस समय उसका वहाँ रहना आवश्यक था, क्योंकि 
अरक़ाली और कद्र को ही वह गद्दी पर बिठाना चाहती थी । उसे एक ही चिता 
थी कि अरकाली मुल्तान में था। उसे वह दिल्‍ली बुलाना चाहती थी । अहमद मन 
ही मन मलिका की चाल को समझ रहा था। पर वह क्‍यों बुरा बनता । उसे हवा 
ही पलटती दिखाई दे रही थी । 

दिल्‍ली पहुँचते न पहुँचते सुल्तान को अलाउद्दीन का पत्र मिला, जिसमें लिखा 
था--मैंने सुना है कि सभासदों ने आपको मरे विरुद्ध भड़काया है। दकन की लूट ' 
का माल मैं आपकी भेंट करने आना चाहता हूँ । लेकिन मुझे इस बात का पूरा 
आश्वासन मिलना चाहिए कि मेरी रक्षा आप करेंगे ! * 

सुल्तान ने मुस्करा कर कहा--“लिखो अहमद, हम तुम्हारी हिफ़ाजत 
करेंगे । 

अलाउद्दीन इतना भयभीत है, यह सोचना ज़रा अहमद के लिए कठिन था। 
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“इसे हमारे खास आदमी लेकर जायें !” सुल्तान ने कहा : “हम जानते हैं 
कि हमारा ख़त शायद लोगों की जलन से ठीक वक्‍त पर न पहुँचे ।” 

अहमद ने कहा : “जो हुक्म ।” 

सुल्तान ने मलिका की ओर देखा । मलिका का हृदय भीतर ही भीतर ऐंठ- 
कर जैसे टूट गया था। उसने कहा : “जी हाँ, जी हाँ! **” 

क॒द्र पास खड़ा था। उसने माँ की तरफ़ भेद-भरी दृष्टि से देखा जो अहमद 
ताड़ गया | उसी समय इल्यास बेग ने प्रवेश करके सुल्तान की क़दम-बोसी की । 

“अरे इल्यास !” वृद्ध ने कहा : “तुम कब आये ?” 

“अभी-अभी पहुँचा हूं चचा [ इल्यास ने बच्चे की तरह कहा । इल्यास बेग 
अलाउद्दीन का भाई था। 

“कहाँ से आ रहे हो ?” 

“कड़ा से । 

“और जला उद्दान तो खेरियत से है ?' 

“बे तो बड़े डरे हुए हैं | इल्यास ने कहा । 

“डरा हुआ है ?” सुल्तान ने कहा : “क्यों ? क्या बात हुई ? किससे डरता है 
बह ? ' 

“आपसे !” इल्यास ने कहा और सिर झुका लिया । 

“मुझसे ?” सुल्तान चौंका । 

“जी हाँ, वे कही खुदकशी न कर डाले। या फिर अपने हाथियों और खज़ाने 
को लेकर किसी नई जगह ही अपनी किस्मत आज़माने न चले जायें।” 

“लेकिन आख़िर क्‍यों ?” सुल्तान ने कहा । 

“इसलिए कि उन्होंने सुना है कि सुल्तान उनसे नाखुश है। वे कहते हैं कि 
जब खास चचा जान हो नाराज़ हैं तो फिर रहकर भी क्या होगा ?” 

सुल्तान गदगद हुआ, हिल उठा। उसने अहमद की तरफ़ देखकर कहा : “उसे 
लिख दो, हम उससे खुद ही कड़ा जाकर मिलेंगे। लड़का इतना डरा दिया है लोगों 
ने इधर की उधर लगाकर !” 

अहमद ने सिर झुकाकर फिर कहा : “जो हुक्म !” 


[0 


इल्यास बेग़ ने कहा : “लीजिए गंगा आ गई ।” 

गंगा की प्रशस्त धारा अब भी अविराम बही जा रही थी । किनारे पर एक 
बहुत सजा-सजाया बजड़ा खड़ा था । दूसरी ओर कुछ नावें थीं । 

सुल्तान ने बजड़े पर सवार होते हुए कहा : “आओ ! इल्यास बेग़ ! तुम भी 
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यहीं आ जाओ ! 
“जो हुक्म !” कहकर इल्यास भी चढ़ गया । 
सुल्तान बहुत प्रसन्‍न था । 


उसने कहा : “वो तुझसे डरता है ? 

और यह कहकर वह एक सरल हँसी हँसा। उसने फिर कहा: “लेकिन 
क्‍यों ? इल्यास ! सुल्तान लोगों के कच्चे कान होते हैं ऐसा मशहूर है । वे अपने 
बाप और बेटे पर भी एतवार नहीं करते । लेकिन क्या अलाउद्दीन ने मुझे भी ऐसा 
ही समझा है ? 

वह फिर हँसा ओर कहा : “बताओ, बताओ | 

इल्यास बेग़ ने कहा : “यही बात होती तो वे आपको ही अपना सब कुछ क्‍यों 
समझते ! 

“अरे सब लोग आ गये ?” सुल्तान ने कहा । 

उत्तके साथ लगभग पचास आदमी थे जो बजड़े के भीतर और साथ की नावों 
में समा गये थे । 

मल्लाह गंगा की धारा को पतवारों से काटने लगे । बजड़ा धीमी-धीमी झूल 
में था। हवा बड़ी प्यारी चल रही थी । 

“क्यों इल्यास !” सुल्तान ने कहा : “यह तो सच ही है कि दरबारी एक-दूसरे 
से जलते हैं। लेकिन मुझे भी देखा ! मैं कभी ग़लत बातों पर अमल नहीं करता । 
मुझे दूध और पानी अलग करना आता है, इसलिए कि मैं एक बुनियादी-उसूल 
लेकर चलता हूं कि जिसके साथ अच्छा करोगे, वह हमेशा तुम्हारे साथ अच्छाई 
करेगा । और फिर हम लोग मुसलमान हैं। हम लोग आपस में कंसे लड़ सकते 
हैं ?” 

इल्यास बेर ने कहा : “नहीं लड़ सकते सुल्तान ! और फिर मजाल किसकी 
कि आपकी तरफ़ निगाह भी उठाकर देखे । कहीं राई का ढेर पहाड़ से टक्कर ले 
सकता है ? 

सुल्तान हँसा । उसने कहा : “ठीक कहते हो, ठीक कहते हो । मुझे ही देखो । 
ज़रा अलाउद्दीन से मिलने दो। जब सारी ग़लत-फहमियाँ दूर हो जाएँगी तब बात 
करेंगे। तब बड़े, बड़ों की कलइयाँ खुलेंगी । 

“सुल्तानेआला ! इल्यास बेग़ ने कहा : “आपसे भी बड़ा कौन हो सकता है 
आप सच्चे मुसलमान हैं कि लुकना ही आपने अपना काम बनाया है, जैसे फलों से 
लदा पेड़ होता है।' 

सुल्तान की आँखें सुख के कारण कुछ छोटी-सी दिखाई देने लगीं ओर होठों 
की चौड़ाई बढ़ गई । 

जत्र बजड़ा रुका और वे लोग किनारे पर उतरे, सुल्तान ने देखा पास ही फौज़ 
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के डेरे पड़े थे । 

उसने भों सिकोड़कर कहा : “अलाउद्दीन हमारे इस्तक़बाल को नहीं आया ।” 

अभी वह कह ही रहा था कि कुछ दूर खड़े चार-पाँच सिपाही अपने हथियार 
फेंक कर भागने लगे । वे चिल्लाये : “आ गए । सुल्तान आ गए, कोई न बचेगा ।” 

सुल्तान नहीं समझा । 

“अरे रुको, रुको !” चिल्लाते हुए एक व्यक्ति आगे आया और उसने सुल्तान 
की क़दमबोसी की । 

इल्यास बेग़ ने कहा : “यह है इख्तियारुद्दीन हुद, फौज में है भाई की । क्‍यों 
इख्तियारुद्दीन ! भाईजान कहां हैं ? 

“बे तो सामान बाँध-बूँध कर भागने को तैयार हैं | इख्तियार ने बड़े भोलेपन 
से कहा : “वो तो आप मुझसे कह गये थे इसलिए मैं किसी तरह रुका रहा ।” यह 
कहते हुए वह सचमुच काँप उठा । उसने फिर कहा : “ज्योंही उन्होंने सुना कि 
सुल्तान हथियार-बंद फौज के साथ हैं, उनकी तो हिम्मत ही टूट गई । बोले : 
चाचाजान ते ९) फहा था---हम मुहब्बत से मिलने आ रहे हैं। फिर वे हथियार- 
बंदों को ला रहे हैं तो ज़रूर खतरा है। भाग जाना ही ठीक है क्योंकि सुल्तान से 
लड़कर मैं खाक में मिल जाना नही चाहता । 

“तुश !” सुल्तान ने कहा : “इल्यास, अलाउद्दीन तो बड़ा डरपोक है ! इसने 
कंसे देवगिरि जीत लिया ? वहाँ शायद इंसान हैं हो नही, घास-फूंस है। तो हम 
हथियार छोड़ देते हैं। फिर उसने अपने सैनिकों से कहा : “दे दो तुम लोग भी । 
फेक दो नीचे । इल्यास ! तुम यही रहो । हम खुद जाते है । ऐ इख्तियार ! उन्होंने 
अस्त्र फेंक दिये। 

“आलीजाह !” इछख्तियार ने डरते-डरते कहा । 

“तू आगे चल कर हमें राह दिखा ।” 

वह बोला : “चलें आलीजाह ।” 

सुल्तान बढ़ चला । उसके विश्वस्त सेवक भी नि:शस्त्र होकर पीछे चल पड़े । 
वे लोग खेमों की आड़ में आ गये । 

इल्यास ने इशारा किया। पेड़ों के पीछे से कई छिपे हुए सैनिक निकल आये 
जिन्होंने वे धरती पर पड़े शस्त्र उठा लिये। तभी कोई चिल्लाया : “हाय हाय ! 
सुल्तान के आदमियों ने तो मार ही डाला ।” 

सुल्तान ने रुककर मुड़कर देखा और अपने विश्वस्त अनुचर से कहा : “देख ! 
कौन मार रहा है।” 

अनुचर मुड़े । जब उन्होंने लौटकर देखा सुल्तान का धड़ धरती पर गिरने 
वाला था और धड़ के ऊपर सिर नहीं था, गर्देन की जगह से खून का पनाला बह 
रहा था और कुछ दूर पर इचख्तियारुउद्दीन सुल्तान का कटा सिर लिये भागा जा 
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रहा था, जिससे अभी तक खून की बुंदें टपक रही थीं और उसके दूसरे हाथ में 
खून से भीगी तलवार भी । सुल्तान के गले से आवाज़ तक नहीं निकल सकी थी, 
क्योंकि इख्तियार ने पीछे से बड़ी सफ़ाई से सिर काट लिया था। जब वे लोग कुछ 
जागे उन्होंने देखा उनको लम्बे भाले वालों ने चारों तरफ़ से घेर लिया था । भया- 
नक चीत्कार उठी और वे लोग एक-एक करके मारे गये । 

इख्तियारुहीन जब निकला तब इल्यासबेर अलाउद्दीन के खेमे में घुस रहा 
था। दोनों ने एक-दूसरे की ओर मुस्करा कर देखा। इल्यास ने पूछा : “सुल्तान 
अलाउद्दीन खिलजी भीतर हैं ?” 

/हैं।” इख्तियार ने हंसकर कहा । 

“तुम कहाँ जाते हो ?” 

उसने हाथ में लटका सुल्तान का सिर उठाकर दिखाते हुए कहा : “कड़ा 
मानिकपुर की सारी फौज में इस सिर को सुल्तान अलाउद्दीन के हुक्म से दिखाने 
जा रहा हूँ ताकि लोगों को सुल्तान जलालुद्दीन के मरने का ऐतबार हो जाये । तुम 
एक काम करो। सारे अमीरों को फ़ौरन बुलाओ। सुल्तान अलाउद्दीन को अभी ही 
सुल्तान घोषित करना आवश्यक है ।” 

“मैं जाता हूं ।/ कहकर इल्यासबेग भी लौट गया । 

इसके कुछ देर बाद ही जब इल्यास अमीरों के बीच में था, इख्तियार घोड़े 
पर सर लटकाये फोजों में घूमता फिरता था। तातार, मंगोल और नौमुस्लिम 


बड़े ठहाके लगाकर हँस रहे थ । 


|] 


मलिका जहान ने सुना तो घबराकर खड़ी हो गई। क़॒द्र खाँ गुस्से से कॉपने 
लगा। उसने कहा : “कत्ल ! साजिश !” 

उसके बाद सन्नाटा छा गया । 

जलाली अमीर बाहर विशाल प्रकोष्ठ में एकत्र हो रहे थे। उनमें विक्षोभ भरा 
हुआ था । 

मलिका जहान ने खत लिखने वाले को बुलाया और अपने पुत्र अरकाली को 
तुरन्त लौट आने को लिखा। हरकारा पत्र लेकर मुल्तान की ओर चल दिया।._: 

वर्षा ऋतु आ गई । मलिका जहान की नींद हराम हो गई थी। उसने कहा : 
“अहमद छाप कहां है ? 

“वह अपने घर में घुसा बैठा है। कदर ने कहा । 

मलिका ने सिर हिलाया । 

जासूस ने कहा : 'मलिका ए आज़म ! अलाउहीन बराबर मम्जनिकों से सबके 


जब आवेगी काल घटा / 529 


सामने ही शाही लेमों के सामने आमतौर पर अमीरों को पाँच-पाँच मन सोना बांट 
रहा है ।” 

मलिका को लगा उसका सिर फट जायेगा । आज ही क्रद्र खाँ दिल्ली के 
सिहासन पर बैठा था । उसने अपना नाम रुक्‍नुद्ीन इब्नाहीम घोषित किया था। 
इसी नाम से उसने अरक़ाली खाँ को मुल्तान से लौटने को पत्र लिखा था, कितु 
पन्न का उत्तर विचित्र आया था कि अमीरों के फ़रेब की वजह से उसका लौटना 
असंभव था। 

जासूस ने फिर कहा : “मलिकाए आज़म ! इस वक्त अलाउद्दीन के पास 
56000 घुड़सवार और 60000 पैदलों की फौज है । उसने लूट का माल खब 
बाँटा है और अमीरों को खरीद लिया है। 

मलिका जहान का चेहरा पीला पड़ गया। बोली : “अब वह कहां है ?' 

“अब वह दिल्ली की तरफ़ बढ़ता चला आ रहा है ।” 

“अल्लाह रहम कर !” मलिका ने आस्मान की तरफ़ देखकर कहा, जहाँ 
बिजलियाँ वरूक रही थीं। बह उस चिड़िया की तरह बैठी थी जिसने अभी नया 
घोंसला बनाया था । 

“तू जाकर अहमद को मेरे पास ला।” मलिका ने कहा । 

जासूस चला गया । 

लेकिन अहमद नही आया । वह देख रहा था कि अलाउद्दीन का धन धरती 
फोड़ कर सांपों की तरह निकलता था और बड़े-बड़े ईमानदारों को डस कर मूछित 
किये दे रहा था। 

आख़िर वह दिन आ पहुंचा जब अलाउद्दीन सेना सहित दिल्‍ली के द्वार पर 
आ गया। मलिका रात-भर प्रार्थना करती रही। प्रात:काल होते ही सुल्तान रुक्‍्नु- 
द्वीन इब्राहीम उफ़ क़द्र खाँ की सेना नगर के बाहर आ गई। दोनों सेनाएँ टक्कर 
लेने को तैयार खड़ी थीं। दिन बीत गया। आधी रात के समय हवा तेज़ हो गई। 

जासूस ने मलिका के कमरे का द्वार खटखटाया। 

“कौन है ?” मलिका ने पूछा । 

“मैं हैं, जल्दी दरवाज़ा खोलिये।” 

मलिका हड़बड़ाई-सी बाहर आई। 

“क्या हुआ ?” 

“भागिये मलिका भागिये, मैं बाहर सवारी-का इन्तज़ाम करके आया हूँ ।” 

मलिका के मुंह से बोल नहीं निकल सका । 

“हाँ ।” जासूस ने कहा: “सुल्तान रुक्‍नुदीन इब्राहीम की फौज को अलाउद्दोन 
के सोने ने ख़रीद लिया । आधी फौज दुश्मनों से मिल गई। सुल्तान मुल्तान की 
तरफ़ भाग रहे है, आप भी मुह्तान निकल चलिए | यह न समझिएगा कि वह 
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आपका दामाद है। तभी क़ब्खाँ कुछ टंके और थोड़े से घुड़सवारों के साथ भाग 
निकले हैं ।'' 

“हाय अल्ला !” मलिका रो पड़ी और अपने जवाहिरातों के बक्स को उठाने 
लगी । वे लोग पिछवाड़े के दरवाज़े से निकले और सवारी पर चढ़े। घोड़े भागने 
लगे । 

जासूस ने कहा : “आप कमालुद्दीन के साथ चलें। मैं खबरें लेकर आता हूँ। 
मेरा अरबी घोड़ा है, मैं आपको पकड़ लूँगा।” 

जासूस मुड़ गया। 

रे 3९ मु 

कई महीनों बाद जब मलिका जहान और क़द्रखाँ मिले तब जासूस ने सुनाया : 
“सिरी के मैदान में अलाउद्दीन ने ठाठ से जलसा किया । सारे राज्यकमंचारी, कोत- 
वाल सबने उसके सामने वहाँ जाकर सिर झुकाया। उसी दिन उसके नाम का 
खुतबा पढ़ा गया और सिक्‍का ढाला गया ।” वह रुका । 

“फिर वह लाल महल में तख्त पर चढ़ा, उसने फिर कहा: “बड़ा भारी 
जशन मनाया गया । बेहद रिश्वत बाँटी गईं, इनाम देकर लोगों को खरीद लिया 
गया। ख्वाजा खातीर को वज़ीर बनाया गया और कड़ा और अवध का इलाका 
मलिक अल उल्‌ मुल्क को दिया गया। मुय्यिद उल्‌ मुल्क को'*'” 

“इस सबको जाने दो”, क़द्र खाँ ने कहा, जासूस चुप रहा। 

“मुई रियाया को क्या हो गया !” मलिका ने कहा : “सुल्तान के क़ासिल को 
देख कर भी कुछ न कहा !” 

इसी समय बाहर से संवाद-वाहक आया । उसने कहा : “मलिका !” 


ओर वह हाँफते-हाँफते मूच्छित हो गया । 
सब देखते रह गये। 
२५ २५ 2५ 


अहमद छाप ने सुना : तख्त पर बैठने के बाद सुल्तान अलाउद्दीन ने उलुगु खां 
और जफ़र खाँ को 30 से 40000 घुड़सवारों तक की फौज के साथ मुल्तान भेजा । 
फोज ने जहर घेर लिया। अरक़ाली खां, कदर खाँ उर्फ़ रुक्‍नुद्टीन इब्राहीम और 
मलिका जहान को गिरफ्तार कर लिया गया । रास्ते में हाँसी के पास दोनों शह- 
जादों और उनके साले उल्घू ख्राँ की आँखें निकाल ली गईं। सबकी जायदाद 
को जब्त कर लिया गया और एक-दूसरे से अलहृदा कर दिया गया। 

“और मलिका जहान !” उसने पूछा । 

“वे कैद हैं। उन्हें हर किसी से मिलने की इजाज़त भी नहीं ।'” 

अहमद ने आकाश की भर देखा और कहा : “अल्लाह ! तेरा शक्र है कि इस 
नाक़िस की तूने इतनी हिफाजत की, वर्ता' 
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वहू इतना गदगद था कि आगे बोल ही नहीं सका । 

'दिल्ली में रहना और ज़िन्दा रहना !” उसने सोचा, “कितना बड़ा काम 
था।!' 

फिर उसने पूछा : “और शहर के क्या हाल हैं 

“अभी तक बागियों को सज़ा मिल रही है। 

“रोज़ कितने आदमी मारे जाते हैं ? 

“मैं गिनती नहीं रख सकता ।” 

“अल्लाह !” अहमदछाप ने कहा : “क्या वे सब बागी हैं ? 

“नहीं, उनमें से ज्यादातर बेगुनाह हैं । 

“इन बेगुनाहों के खून का कौन जवाब देगा ? 

“और तो और मुसलमानों को भी हिंदुओं की तरह कत्ल किया जा रहा 
है । 

अहमद ने विक्षोभ से मुट्ठियाँ भीच ली। खबर देने वाले ने देखा कि शीघ्र ही 
अहमद की बँधी मुरट्ठियाँ फिर खुल गईं थीं। 
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सुल्तान अलाउद्दीन खिलजी अपनी बहुमूल्य शय्या पर लेटा हुआ सोच रहा 

था। उसे एक-एक चित्र-सा याद आ रहा था । 
२५ 2५ २९ 

वह रात थी। अँधेरा छा रहा था, जासूस सामने खड़ा था। 

उसने पूछा था : “क्या बात है ?” 

“सुल्तान, ग़ज़ब होने वाला है ।” 

“केसे !” 

“जलाली अमीर भीतर ही भीतर साज़िश कर रहे हैं ।'' 

“अच्छा ! तू जा ! नुसरत खाँ को मेरे पास भेज दे ।” 

जिस समय नुसरत आया था, सुल्तान ने उससे कहा था : “नुसरत ! क्या तुम्हें 


मंजूर है ?' 
“आलीजाह ! बस हुकम दे दें।” 
“मंज्र है ।' 
“एक इल्तिजा और है ।* 
“अज्ज करो ।” 
“मेरी कोई शिकायत न सुनी जाये । 


“नही,” सुल्तान ने कहा---बाग्ियों से कोई रहमदिली दिखाना गुनाह करार 
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दिया जायेगा।” 
नुसरत चला गया था । 
2 2 ५ 
वह रात नहीं थी, दिन था । 
जलालुद्दीन सुल्तान के बेटे अंधे से तहखानों में घूमा करते थे। अलाउद्दीन ने 
कहा था : “सुल्तान रुक्‍नुद्वीन इग्राहीम की कदमबोसी को हम आ रहे हैं ।'' 
रुकनुद्दीन इब्राहीम ने टटोल कर कहा था : “कौन ? कौन बोल रहा है ?” 
“मेरा हाथ पकड़िये,” अलाउद्दीन ने कहा : “मैं आपको कैद से छड़ाने आया 


“क्यों, अलाउद्दीन का क्‍या हुआ ?” 

“वह मर गया। आप ही पुराने सुल्तान के बेटे हैं। अमीरों ने आपको ही 
वारिस चुना है। 

अंधे ने हाथ पकड़ कर कहा था : “माँ कहाँ है ?'' 

“वह भी कंद थी। अब छूट जायेंगी ।” 

“अल्लाह बड़ा है ! ईमानदारी ही जीतती है।”' 

“अलाउद्दीन अच्छा आदमी न था ?” 

“बह कातिल भेड़िया था |” 

अलाउद्दीन ने हेंसकर कहा : “मैं वही अलाउद्दीन हु ।' 

डर से काँपकर रुक्‍नुद्दीन बेहोश होकर गिर पड़ा था । 

अलाउद्दीन के ठहाकों से तहखाने गूंजने लगे थे । 

2 २९ 4 

नुसरत खाँ ने कहा था : “सुल्तान, आज जलाली अमीरों की बगावत खत्म हो 
गई ।' 

“हम तुमसे खुश हैं, नुसरत !” अलाउद्दीन ने कहा था । 

“आलीजाह ! बागियों को अंधा कर दिया गया है। उनकी जायदादें छीन ली 
गई हैं, वे कहने लगे--हम मुसलमान हैं, हम पर जुल्म क्‍यों किये जा रहे हैं । मैंने 
उनकी जागीरों को खालसा के तहत रखा है और उनके बच्चे अब भूखे मरेंगे। 
जिन्होंने पुराने सुल्तान के नाम पर बहुत ज्यादा वफ़ादारी दिखाई थी वे मार डाले' 
गये । कुछ को क़ैद कर दिया है।” 

“अच्छा किया ! कुल कितना रुपया मिला इस सबसे ?” 

“जुर्मानों और जब्तगियों से करीब एक करोड़ का मुनाफ़ा हुआ है।' 

सुल्तान ने प्रसन्‍न होकर उसे मदिरा ढालकर पिलाई थी। नुसरत खां पांवों 


पर लेट गया था | 
० थ मे प्‌ 
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“उलुगु खाँ !” एक दुपहर सुल्तान ने कहा था: “गुजरात के राजा के पास 
बेशमार दौलत है ।*' 

और उस बात ने कमाल किया था । उल्‌गु खाँ और नुसरत खाँ ने अनहिल- 
वाड़ा, गुजरात की राजधानी को जा घेरा था और वहाँ के राजा रामकरन के 
भाग जाने पर उन्होंने उसकी रानी कमला देवी को गिरफ्तार कर लिया था। फिर 
सारे मुल्क को लूटा था। महमूद गज़नवी ने जिस जगह से मूर्ति उठाकर सोमनाथ 
में तोड़ दी थी, उसी जगह फिर से जो मूर्ति स्थापित कर दी गई थी उसे उन्होंने 
लूटकर दिल्‍ली भेजा था, सुल्तान के पास तोहफ़ा बनाकर। रामकरन देवगिरि 
भाग गया था और राजा रामचंद्र के यहाँ अपनी बेटी देवलदेवी के साथ जा छिपा 


था। 
नुसरत खाँ ने खम्मात में जाकर हिंदू सोदागरों से बेशुमार रुपया ऐँठा था। 


कितने जवाहिरात दिये थे उन्होंने ! 


“यह कौन है ?” सुल्तान ने पूछा। उसकी आँखें भटक गई थीं। वह एकाएक 
देख रहा था | 

नुसरतखान ने कहा था : “यह गुलाम है। इसका नाम काफूर है । 

“बड़ा हसीन है। सुल्तान ने कहा था। 

“हुजूर, यह हिजड़ा है ।” 

सुल्तान ने उसे प्यार से अपने पास खींच लिया था। लड़का बहुत ही खब- 
सूरत लगता था । 

नुसरत ने कहा : “हुजूर ! इसके मालिक से मैंने इसे 000 दीनारों में 
खरीदा है, आपके लिए ।” 


“हज़ारदीनारी !” सुल्तान ने कहा था : “यह सच मुच हज़ारदीनारी है।” 
२५ २५ *५ 


वह कंसा डरावना दिन था ! 

उलुगु और नुसरत खाँ घोड़ों पर थे। 

नो मुस्लिम सेना खड़ी थी । 

नुसरत खाँ ने आज्ञा दी थी कि लूट के माल का पाँचवाँ हिस्सा शाही खजाने 
में दाखिल किया जाये । 

फ़ोज ने जैसे सुना ही नहीं था। लूटा हुआ माल कोई देना नहीं चाहता था। 
देता भी क्‍यों ? उसी के लिए सिपाही ने किसी को कत्ल किया था, किसी का 
घर जलाया था, किसी के बच्चे को टुकड़े-टुकड़े करके फेंका था, मंदिर तोड़े थे, 
और इमारतों की ईंट से इंट बजाई थी । 

जब फ़ौज की तलाशी होने लगी तो नौ मुस्लिमों ते बगावत की। फ़ौज में 
ग़दर फैल गया। मीर मुहम्मद शाह और मीर भारू भी थे। वे बोले : “हमने 
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जान दी है, जिसका खाते हैं उसका नमक अदा करते हैं, लेकिन इस्लाम के फैलाने 
का इनाम यह काफिरों का माल है। इस पर सुल्तान का कोई हक़ नहीं। यह 
हमारा है और हमारा ही रहेगा। 

उस शत फितना खौफ़नाक मंज़र था। बारियों ने नुसरत खाँ के भाई मलिक 
इज्जुहीन और अमीर हाजिव उलुगुर्लां पर हमला कर दिया । उलुगु तो किसी तरह 
भाग निकला, लेकिन इज्जुहीन का कत्ल हो गया । उसके बाद बागियों ने खास 
सुल्तान के ही एक भतीजे का कत्ल कर दिया । 


नुसरत खाँ ने कई दिनों की मेहनत के बाद फ़ौज को काबू में किया। मीर 
मुहम्मद शाह भाग गया। मीर गभरू भी । अपने बीबी-बच्चे भी यह लोग बचा 
ले गये । लेकिन कहाँ जायेंगे यह लोग ! राव हम्मीर इनको बचा लेगा ! बेवक॒फ़ ! 
उसके सिर पर भी मौत नाच रही है। चलो । हमला करने का एक बहाना तो है। 

भाग गया, कोई ग़म नहीं, लेकिन सपरिवार निकल गया वर्ना जैसे दूसरों के 
भागने पर उनके बीबी-बच्चों को कत्ल करके बदला लिया गया उनसे भी ले लिया 
जाता । 

2९ र व 

नुसरत को भाई के मरने का गुस्सा था। वह इतना क्रुद्ध था कि उसने 
बागियों की ओऔरतों को पहले बेइज्जत करवाया और तब उनकी इज्जत जब 
ग़ारत करवा चुका तो उसने उन्हें सड़क के गलीज़ से गलीज़ लुच्चों को .उंडियाँ 
बनाकर दे दिया। उन औरतों के सिरों पर रखवा कर उसने उनके बच्चों के 
टुकड़े-टुकड़े करवा दिये। दिल्ली में आतंक छा गया था। उस वक्‍त हिंदू ही नही, 
मुसलमान भी दाँतों तले जीभ दबा गये थे । 

सुल्तान का ध्यान टूट गया। 

हर ० रथ 

काज़ी अल-उल-मुल्क आया था। सुल्तान ने उसे ससम्मान बिठाया और 
कहा : “काज़ी हजरत ! आप खैरियत से तो हैं ?' 

“आपकी महरबवानी है !_ काजी ने विनम्नता से कहा । वह जानता था कि 
यह सुल्तान के सामने बेठा था । 

सुल्तान सोच रहा था : मेरे पुत्र हैं। अपार धन है। मेरे सेनापतियों ने महान 
विजय प्राप्त की है। जैसा मैं चाहता हूँ वैसा ही होता है। मेरी भों उठने पं 
लाखों के सिर घड़ पर से गिरने लगते हैं। मेरे रत्न ऐसे हैं कि उन पर आँखें 
चकार्धोध में भी टेंगी रह जाती हैं । सुवर्ण और हीरकों की पंक्तियाँ ऐसे लगती 
हैं, जैसे दीपकों में शिखाएँ हों । अभिद्च सुन्दरियाँ मेरे सामने नग्न नृत्य करती 
हैं ओर मुझे कुछ भी अप्राप्य नहीं है। मविरा की गंध से मेरा प्रासाद झपक्षप करता 
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है और सुन्दरियों के कटाक्ष उसमें लक-लक करते हैं । जब मेरी सेना चलती है 
तो लोगों के घर रुँद जाते हैं । शत्रुओं के लू की नदियाँ बहने लगती हैं और 
बगावत मेरे घोड़ों के सुमों के नीचे धूल बन कर कुचली पड़ी रहती है। मैं क्‍या 
किसी से कम हूँ ! क्‍यों न मैं वह काम करूँ जो संसार के किसी भी सम्नाट्‌ ने 
नहीं किये हैं । मैं हूँ । मैं ही पृथ्वी का स्वामी हूँ । मेरे क्रोध से पहाड़ अपनी 
नीवों पर से सरक जाते हैं, नद्दियाँ मेरे ही डर से फरफराती काँपती हुई बहती हैं, 
और मेरी सेना के कुल्हाड़ों से डर कर ही जंगल भी मर्म र-मर्मर करते रहते हैं । 

काजी क्या सोच रहा था। सुल्तान नहीं जानता था लेकिन वह सोच यह 
रहा था कि मैं इस बदमिजाज़, क्र, कुटिल, नीच, ज़ालिम और अहंकार भरे 
मूर्ख के सामने ब ठा हें जो बड़ा ही जिद्दी है और जिसे शराब और दौलत ने शतान 
बना दिया है। 

सुल्तान ने कहा : “अल्लाह परवरदिगार ने पैगम्बर मुहम्मद को चार दोस्त 
ऐसे दिये थे जिनकी ताकत और बूते पर उन्होंने मज़हब और क़ानून बनाया और 
इस काम के ७िए उनका नाम ताक़यामत जिदा रहेगा। अल्लाह ने मुझे भी 
उलुगुखाँ, जफरखाँ, नुसरत खाँ और अलपर्खां, ये चार ऐसे दोस्त दिये हैं जो मेरी 
वजह से आज इस ऊँचे दर्ज को पहुँचे हुए हैं। अगर मैं चाहूँ तो क्‍या मैं एक नया 
मज़हव नहीं चला सकत।, मेरी और मेरे दोस्तों की तलवारें सारे इंसानों को 
उसी मज़हव को मानने पर मजबूर कर देंगी। उस मज़ह॒ब की वजह से मेरा 
और गेरे दोस्तों का नाम भी पैगम्बर मुहम्मद की ही तरह ताक्यामत याद किया 
जायगा। मेरे पास दोलत है, हाथी हैं, अपार सेना है। मेरी इच्छा यह है कि 
दिल्ली में अपना एक प्रतिनिधि छोड़कर मैं सिकंदर की तरह निकल जाऊें और 
सारी दुनिया को जीत लूं। आपका क्या खयाल है ? 

काज़ी ने एक बार चुपचाप गर्दन पर हाथ फेरा और यह इतमीनान कर 
लिया कि अभी तो धड़ पर मोजूद है। फिर उसने घीरे से कहा : “सुल्तान। मज़- 
हब और कानून तब ही आते हैं जब कि आदमी को इलहाम होता है। पहले से 
योजना बना कर मनुष्य ऐसा नहीं कर सकते। आदम से आज तक पैगम्बर और 
फकीरों ने ही मज़हब का रास्ता दिखाया है, न कि राज्यों और राजाओं ने । 
अल्लाह ने बादशाहों को पैगम्बर नहीं बनाया और शायद कभी बनायेगा भी 
नहीं । यह सच है कि कुछ पैगम्बरों को राजकाज सेँभालना पड़ा है और उन्होंने 
उसे निभाया भी खूब है। मेरी राय तो यही है कि आला हज़रत इस तरह की 
बातें सोचना ही छोड़ दे । आलीजाह जानते हैं कि चंगेज़ खाँ ने मुसलमानों के 
शहरों में खून की नदियाँ बहा दी थीं, लेकिन वह मुसलमानों में कभी मंगोल 
मज़हब और उनके तौर तरीके नहीं फैला सका । कई मोग़ल जरूर मुसलमान 
हो गये हैं लेकिन कोई मुसलमान तो मुग़ल नहीं हुआ ?” 
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अलाउद्दीन चुपचाप सुनता रहा। “और मेरी दूसरी बात ?” उसने पूछा । 

“दुनिया को जीत लेने का इरादा तो आलीजाह की ताकत और बहादुरी के 
माकल ही है, काजी ने कहा---“लेकिन यह सिकंदर का जमाना नहीं और फिर 
आलीजाह ! अरस्त्‌ जैसा लायक वजीर आपको कहाँ मिलेगा ? 

सुल्तान ने स्वीकार किया। काजी ने कहा : “फ़िलहाल तो दो काम निहायत 
जरुरी हैं ।” 

“क्या ?” सुल्तान ने पूछा । 

“एक,” काज़ी ने कहा : “सारे हिंदुस्तान की फतह। रणथम्भोर, चित्तौड़, 
चंदेरी, मालवा, धार, उज्जैन, सरयू के पूर्व तक, सिवालिक से जालौर, इन सबको 
झका दिया जाये कि बगावत का नाम तक सुनाई न दे ।* 

सुल्तान को लगने लगा कि अब इस्लाम बोलने लगा था। 

काज़ी ने फिर कहा : “मुल्तान से पमरिला, पालम से लाहौर और दीपाल- 

“दूसरा काम बताइये ।” सुल्तान ने उत्सुकता से पूछा । 

“बह काम, काजी ने कहा : “पहले वाले से भी ज्यादा जरूरी है। मुल्तान के 
इधर का रास्ता मोगलों के लिए हमेशा के लिए रोक दिया जाय ।/ 

मुल्तान ने कहा : “मुझे दोनों बातें मंजूर है ।' 

काजी का साहस बढ़ा । उसने फिर कहा : 

“लेकिन ! आलीजाह ! यह तब तक नामुमकिनत है जब तक आप शराब पीना 
बंद न कर दें, क्योंकि आप बहुत ज्यादा पीते हैं ।” 

काजी के म्वर में दृढ़ला आ गई । इस समय मज़हबी बातें उसके मुंह से 
निकल रही थीं। उसके लिए वह जान भी दे सकता था। उसने कहा : “अगर आप 
दावतों ओर जलसों में शराब को नही छोड़ सकते तो उनसे अलग रहिये । 

सुल्तान को सांत्वना हुई । 

काज़ी ने फिर कहा : “अगर आपसे शराब नहीं छूटती, थोड़ी-बहुत के बिना 
काम ही नहीं चलेगा तो दोपहर तक नहीं पिया करें और उसके बाद पियें भी तो 
अकेले में पिया कीजिये ।' 

उस दिन सुल्तान काज़ी से प्रसन्‍न हो उठा था और उसने उमे खूब पुरस्कार 
दिये थे । ह 

अं 4 4 ई 

वैभव में उन्‍्माद था, उन्माद में वासना । कुछ भी हो, काफ़िरों की स्त्रियों में! 

बड़ा आनन्द था। किसी विवश स्त्री को अपमानित, करने के सुख के साथ जो| 

अपनी शक्ति का भी आभास था, उससे जो अहंकार को तृप्ति होती थी, वह क्‍या: 
कम श्लाध्य थी | 
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और फिर काज़ियों ने सिर उठाना प्रारम्भ किया । मजहब यह कहता है, मज़- 
हब बह कहता है। 

अलाउद्दीन खिलज़ी सुल्तान है। वह शासक है, वह क्या इत लोगों का गुलाम 
है । कानून और धर्म को उसकी मर्जी के हिसाव से झुकना होगा। वह इस्लाम से 
ऊँचा है । वह लोगों पर हुकूमत करता है, पैगम्बर के नियम यदि उसकी स्वेच्छा 
में बाधा डालेंगे तो वह कैसे सहन कर सकेगा। 

काजी युगीसुद्दीन ने नुकताचीनी की | 

सुल्तान ने पूछा : “तो फिर सुल्तान की जगह क्‍या है ? बेईडमान और बदमाश 
सरकारी नौकरों को सज़ा देने का, उनके अंगों को भंग करने का सुल्तान को पूरा 
अधिकार है।' 

काज़ी ने कहा : “यह तो कुरआन में लिखे कानून के विरुद्ध है। 

सुल्तान गिह की तरह घ्रता रहा । उसने कहा : “जब मैं मलिक था, मैंने जो 
खून बहाकर देवगि र में लूटा था, वह माल मेरा है या सरकारी खज़ाने का ?” 

काज़ी ने कहा : “आलीजाह ! मैं सच वोलने के लिए मजबर हूं। वह दौलत 
आपने इस्लामी फौज की ताक़त से पाई थी, इसलिए वह भी रियाया के लिए ही 
सरकारी खजाने में जानी चाहिए । अगर हुजूर ने उसे अकेले शरीअत के कानूनों 
के अनुसार कमाया होता तो वह आपकी व्यक्तिगत सर्पात्त हो सकती थी !” 

सुल्तान क्रोध से तड़प उठा। उसने कहा : “वह किस तरह खज़ाने का माल 
बन जाएगा ? 

काजी ने विनम्रता से कहा : “आलीजाह ने मुझसे सवाल पूछा । मैं अगर वही 
जवाब नहीं दूंगा जो कि मैंने किताब में पढ़ा है और आप किसी और पढ़े-लिखे 
आदमी से पूछेंगे और वह मेरे बरखिलाफ़ राय देगा, तो आप यही समझ्षेंगे कि 
मैंने आपको खुश करने के लिए सचाई को छोड़ दिया। उसके बाद आपको मुझ पर 
क्या विश्वास रह जायेगा ? क्या आप फिर मुझसे इस विषय पर राय लेंगे ?” 

सुल्तान ने पूछा : “आप ठीक कहते हैं। लेकिन मुझे बताइए कि बेतुलगूल 
पर सुल्तान और उसकी औलाद के क्‍या अधिकार हैं ?” 

उसकी मुद्रा इस समय तक कठोर हो चुकी थी। काज़ी मन-ही-मन काँपने 
लगा था। लेकिन फिर भी उसने कहा: “अगर आप दानिशमन्द खलीफ़ाओं के 
रास्ते पर चलेंगे और सर्वोच्च सिद्धांतों को स्वीकार करेंगे तब आप अपने और 
अपने घर के खर्च के वास्ते सिर्फ 234 टंक लिया करेंगे, ग्तना ही धन जितना कि 
आपके हर एक सिपाही, हर एक योद्धा को मिलता है। अगर आप बीच का रास्ता 
पकड़ेंगे और आप यह अनुभव करेंगे कि अपनी साधारण सेना से आपको अपने 
आपको कुछ ऊँचा रखना है तब आप मलिक किरान वगहरा जो आपकी सेना के 
ऊँचे पदाधिकारी हूँ उनके बराबर लेंगे। और अगर आलीजाह राजनीतिज्ञों के 
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मार्ग पर चलेंगे, तव तो आप इन सबसे कहीं अधिक खजाने से निकालेंगे ताकि 
आपके खर्चे इन सबसे बड़े हों, आपकी शान इन सबसे ऊपर रहे। मैंने आपके 
सामने तीनों रास्ते खोल दिये। जो भी कीमती गहने और करोड़ों रुपये खज़ाने से 
निकालकर आप अपनी मस्तूरात पर चढ़ायेंगे, क्रयामत के दिन उन सबके लिए 
आपको जवाब देना होगा । 

अंत तक आते-आते काजी की आवाज में वही कंपन आ गया जैसे धड़कते 
बादल में आ जाता है। 

सुल्तान क्रोध और विक्षोभ से विह्नल हो उठा । उसने काज़ी को भीषण दण्ड 
देने की धमकी दी । कितु काज़ी ने धरती पर माथा टेक दिया और चिल्ला उठा : 
“मेरे सुल्तान ! मैं तेरा अदना नौकर हूँ । तू मुझे कैद कर दे या मेरे दो टुकड़े करवा 
दे, लेकिन यह सब कुफ़ है और शरीअत के खिलाफ है। मैं इसे कैसे बदल सकता 
के 

सुल्तान क्रोध से उठकर चला गया । 

4 ५ 4 

और रात-भर वह काजी से हुई बातें सोचता रहा, सोचता रहा । सुबह हुई । 
दरबार जुड़ा । काजी इरता-डरता आया, किन्तु सुल्तान ने उसे अच्छी-अच्छी चीज़ें 
इनाम दीं । काज़ी आशण्चये से भर गया । 

सुल्तान ने कहा : “हजारों का नाश कर देने वाली वग्गावतों को रोछने के लिए 
मैं ऐसे हुकम निकालता हूँ जिन्हें मैं राज्य के लिए लाभदायक समझलता हूं, जिन्हें 
मैं रिआया के लिए ठीक समझता हैं । जब लोग लापरवाही करने हैं, बेअदबी से 
पेश आते हैं और मेरे हुक्‍्मों को नहीं मानते बल्कि हुक्मउदूली करने हैं, तब उन्हें 
झुकाने के लिए मुझे कड़ी सजायें देने को मजबूर होना पड़ता है ।” 

मुल्तान ने हाथ उठाकर कहा : “मैं नही जानता यह शरीअत के अनुकूल है 
या प्रतिकूल | जो राज के लिए अच्छा है मैं तो वही करता हूँ । जो मौके पर काम 
दे जाये वही उचित है। और क़यामत के दिन जो इस सबका जवाब देना होगा, 
उसे मैं नहीं जानता । 

उसका उत्तर सुनकर काजी चूप हो गया क्‍योंकि यही वह व्यक्ति था जिसने 
इस्लाम के लिए फ़तह की थी । आज राज्य इस्लाम से ऊँचा था ! 

मगर काजी इनामों से लद चुका था। 


है है १८ | 
बगावत ! ह 
“क्पों होती है बगावत !” सुल्तान सोचता । 
दौलत के इकट्ठे होने पर ! 


उसने सुल्तान बनने का ख्वाब कब देखा ! 
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देवगिरि और भेलसा की दोलत पाकर ! 

दौलत सेना से आती है । 

सेना राज्य की है । 

तब सम्पत्ति का स्वामी राजा है और सुल्तान ने सोचा: मैं सबकी जागीरें 
जब्त कर लूंगा । मैं सब कुछ राज्य का बना दूंगा और राज्य मेरा रहेगा। 

उसके बाद ! 

मिल्क, वकक्‍फ़, इनाम सब राज के होंगे । लोगों को सिर्फ तनख्वाहें मिलेंगी 
और फिर बगावत नहीं होगी । मैं जासूसों का जाल बिछा दूंगा । इंसान कमीना 
होता है । जिस हाथ को रोटी डालते देखता है उसी को काटता है। मैं किसी पर 
विश्वास नहीं करूँगा। मैं जिन पर विश्वास करता हूँ, उन्हें दिख्वाता रहेगा, किन्तु 
उन पर भी जासूस रखूंगा। एक-एक की गहराइयाँ जाँचता रहूंगा। असल में सब 
अपने-अपने मतलब से चिपके रहते हैं। जब इनको टुकड़ा डालना बंद किया जाता 
है तभी ये पर्मकारने लगते हैं । 

४ ८ ८ 

बुदायूँ दरवाजे पर णराब उंडेली जाने लगी; शाही शराब जिसमें से तेज़ ब्‌ 
आती थी । 

सुल्तान अपने कॉँच के पात्र तुड़वा चुका था। शराब के प्याले टुकड़े-टुकड़े कर 
दिए गए थे । 

वह पीता था, मगर अकेला। 

दावतें बंद थीं, छिषकर पीने की इजाजत थी । 

बुर्दाँयँ दरवाजे पर शराब इतनी बही, इतनी बही थी कि मिट॒टी भीग-भीगकर 
कीचड़ हो गई थी । 

आम जलसे बंद थे। हुक्म नहीं था कि लोग खुलेआम शराब पियें । 

रिआया में जशन मनाना उठ गया । जिंदगी एक बोझ्न हो गई।। 

2 20 प्‌ 

सबसे बड़ा सरदद्द था हिन्दू ! 

वह कुचला जाता था, दबता था, कटता था, मरता था, पैसे से खरीदा जाकर 
अपनों से दगा करता था, वह एक नहीं था, उसको एक बनाने वाला कोई मज़हब 
नहीं था। मंगोल, तुकं, तातार, अफ़गानी और अरब, यह सब अलग-अलग थे, 
लेकिन जब जरूरत पड़ती थी, राज्य के लिए, धन के लिए इस्लाम उन्हें एक कर 
देता था। लेकिन हिन्दू हजार ऊँच-नीच पर झुका था, उठा था, फिर भी वह 
अपनों से नफ़रत करता हुआ भी अपने को सभ्य मानता था, वह कहता था हम 
दूसरों की सुनते हैं। इस्लाम में दिमाग़ बंद हैं। यहाँ न सोचने की गहराइयाँ हैं, न 
जिंदगी की गहराइयाँ । यह्‌ एक कठोर नियमावली है, जिसमें हमारी नीच जातियों 
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को भी आनन्द नहीं । तुम हमें काफ़िर कहते हो ? लेकिन तुम घणित हो । 

सुल्तान ने कहा : “सच है । यह काफ़िर बड़े घमंडी हैं। वे अपने हुक्‍्मरानों 
को अछत समझते हैं। वे उनके हाथ का खाते नहीं, पीते नहीं। वे उन्हें नीच सम- 
झते हैं।' 

सुल्तान को विक्षोभ हुआ । 

सुल्तान ने काज़ी से पूछा था: “मुसलमान राज्य में हिंदू की क्या औक़ात 

| ह्ह 

काजी ने कहा : “ऐ सुल्तान ! हिंदुओं को खिराज्-गुजार कहा गया है और 
जब उनसे मालगुजारी में चांदी माँगी जाय तो उन्हें निहायत अदब और नर्मी 
के साथ सोना पेश करना चाहिए। अगर कर इकट्ठा करने वाला मुहस्सिल हिंदू 
के मुँह में थूकना चाहे तो उसे बिना किसी हिचकिचाहट के अपना मुँह खोल देना 
चाहिए। इस प्रकार हिंदू अपना अदब, अपनी नर्मी, अपनी गुलामी का इजहार 
करता है । इस्लाम का गौरव बढ़ाना ही मनुष्य का कत्तंव्य है, उसका विरोध 
करना व्यर्थ है। अल्लाह ने स्वयं हिंदुओं के पूर्ण पतन की आज्ञा दी है, क्योंकि यह 
हिंदू ही पैगम्बर के सबसे बड़े दुश्मन हैं। पैगम्बर ने कहा है कि या तो वे इस्लाम 
को स्वीकार कर लें या वे फिर मारे जायें या गुलाम बनाकर रखे जायें और उनकी 
जायदाद को राज छीन ले; अबू हनीफ जैसे दानिशमन्द तक ने कहा है कि हिंदुओं 
से जज़िया लेना उचित है। जबकि बहुतेरे विद्वानों का मत है--मौद, या 
इस्लाम | 

अलाउद्दीन ने प्रसन्‍न होकर कंहा था : “मुझे इसी मज़हब की जरूरत थी। 
आपके फ़तवे ने मदद दी है। किसी ने मुझसे कहा था, हिंदू अहले किताब हैं । 
इसलिए इन पर जुल्म नहीं करना चाहिए । शायद किसी ने पैगम्बर को ग़लत 
समझा होगा। जो मतलब आपने बताया है, महरबानी करके इसे फोज में फंला 
दीजिए ।” 

काजी चला गया था । 

>द हर रे 

दोआब के हिंदू--गंगा और यमुना के बीच के हिंदू । 

उनको अपनी जमीन की पैदावार का आधा राज्य को देना होगा। काफ़िर 
राजा पैदावार का /6 भाग लेते थे । इस्लाम का बंदा किसान से आधा तक ले 
लेगा ! कुछ घटेगा नहीं । कुछ नहीं। एक बिस्वे की भी छूट नहीं । 

चरागाहों पर कर था । 

घरों पर कर था । 

खूत और बलाहरों (जमींदार) पर भी कर था ताकि गरीबों की कुछ रक्षा 
हो सके । 


जब आवेगी काल घटा / 54] 


इस कर ने लोगों को निचोड़ा । 

चौधरी, खूत, और मुकदहमों तक में इतनी हैसियत नहीं थी कि वे घोड़ों पर 
चढ़ सकते, वे घोड़े ही नहीं रख सकते थे, उनके पास हथियार, अच्छे कपड़े, पान 
और ऐसी चीजें खरीदने को पैसे ही नहीं थे। यह हालत तो चौधरियों की थी । 
और रिआया की ? 

चौधरियों, खूत और मुकहमों की औरतें मुसलमानों के घर जाकर नौकरी 
करके किसी तरह घर के खर्चे को पूरा करती थीं । 

शरफ़ कायिनी, नायब वज़ीर ने सारी सलतनत पर आय का एक ही कानून 


लागू कर दिया था । 
04 ३ 2 
राज्य सर्वोपरि था । 
एक चपरासी राज्य का प्रतिनिधि था। अतः एक चपरासी की इज्जत किसी 
भी हिंदू जमींदार से ऊँची थी । 


जो लझःर नहीं देता था उसे चपरासी पकड़ लाता, एक क्या वह बीस को 

पकड़ लाता । वह उन्हें जूते मारता । लातें मारता । 
र््‌ 0६ >( 

लेकिन न्याय न्याय था। 

सुल्तान न्याय की मूर्ति था । सुल्तान रिश्वत लेने वाले को कड़ी सजा देता । 
अगर पटवारी सरकारी अफ़्सर के नाम अपने खाते में एक जीतल का भी हवाला 
देता तो कड़ी सजा दी जाती। अफ़सर को न हिंदू से रिश्वत लेने का अधिकार 
था, न मुसलमान से । 

२९ २९ +५ 

सुल्तान सोचता रहा । सोचता रहा। 

उसने फ़ौज के सिपाहियों के लिए सस्ती कीमत तय कर दी थी । नाज सर- 
कारी खालसा गाँवों में इकट्ठा हो जाता। लगान रुपयों के रूप में नहीं, नाज के 
रूप में लिया जाता। दोआब के किसानों की साँस में बग़ावत थी । फ़ौजें और 
सरकार एक किसान के पास दस मन से ज्यादा नाज ही नहीं छोड़ते थे । 

और इस प्रकार प्रजा को जकड़ कर सुल्तान सब पर हावी हो गया था। वह 
स्वतंत्र, निरंकुश और सर्वेसर्वा था। अमीर खुसरो की पहेलियाँ, शेखनिज़ामुद्दीन 
औलिया और शेफ रुक्‍नुद्दीन उसके साम्राज्य का वैभव फैला रहे थे। अमीरखुसरो 
भारतीय संगीत में ईरानी संगीत मिलाता जा रहा था। 

८ २५ २९ 

सुल्तान प्रसन्‍न था। जिधर देखता था उधर ही उसे यंत्र की भाँति चलता 

हुआ जीवन दिखाई देता था । 
र्५ >( थ्रट्‌ 


542 / औपन्यासिक जीवनियाँ 


सुल्तान शय्या से उठ खड़ा हुआ । उसने हाथ बढ़ाकर डंके पर चोट दी। वह 
चोट साम्राज्य में गंजने लगी । व्यक्ति की तृष्णा सर्प की भाँति अपने आप फुफ- 
कार उठी । कितु वह इंसान की हविस थी, उसने अपने आपको डसना चाहा और 
यहीं उसकी विषज्वाल नंगी होकर लपलपाने लगी । 

उसके हाथ दक्षिण और पश्चिम को जकड़ने के लिए लालायित हो उठे थे । 


भाग-3 
चर्पटनाथ का क्रोध : चपंट बदल गया है 


| 
घोड़ों पर योगियों की एक टुकड़ी जा रही है । नंगे बदन, देह पर भस्म लगी 
है । कछोटा बाँधे हैं। हाथों में त्रिशुल और लगाम है । पीठ पर ढाल लगी है और 
कमर में खड़्‌ । दूसरी ओर कटारें लटकी है। माथों पर त्रिपुण्ड लगे है। चोौड़े 
वक्षों पर रुद्राक्ष की मालाएँ हैं और कोई-कोई लोहे का कबच भी बाँधे है । 
वे गा रहे है ' उनका गीत नि्जन पथ में गंज रहा है--- 
झूझंति सूरा, बूझंति पूरा 
अमर पद ध्याबंत गुरू ग्यान बंका, 
दल की मारि जंजाल को जीति ले, 
निर्भय होइ मेटि ले मन की संका । 
मोटा स्वर, भारी है और अब दोनों ओर के अनगढ़ पत्थरों से टकरा रहा 
हैं। घोड़े कद्दावर और ऊंचे कल्हे वाले है । उनके चलते वक्‍त उनकी लवी पँछों 
और अयाल के बाल हिलते हैं क्योंकि मोटी और टेढ़ी गदनों के नीचे ऊँचे मांसल 
वक्ष हैं। लगता है घोड़े भी सन्‍्नद्ध हैं। नंगी पीठों पर कंबलों पर बैठे वे योगी 
निर्भीक शीश उठाये हैं । 
आगे वाला गाता है, जिसके स्वर को पकड़ कर सब गाते हैं। संभवत: यह 
गीत सबको याद है : लो वह गा उठता है-- 
अभि झूझि ले पैस दरिया, 
मूल बिन वृक्ष अमी रस भरिया । 
तन मन ले करि शिवपुर मेला, 
ग्यांन गुरु जोगी संसार चला : 
और यह पंक्ति बोलते ही उनमें असीम साहस और विश्वास भर जाता है । 
ज्ञानवान गुरु जोगी है, संसार चेला है । 
फिर उठता है गीत--- 
मन राइ चंचल थान थिति नाॉहीं, 
बाँधि ले पंच भूत आत्मा माही, 
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अलष अकथ चहछु बिन सुझ्िया, 
सिद्ध का मारग साधके बृज्चिया'*९ 
बूझिया५5५ बूझिया55५ बूझिया555 
विभोर है इस मार्ग की कल्पना । एक आदर्श है जिस पर एक दिन मनुष्य 
की रम्मत होगी । 
और आगे वाला फिर हाथ उठाकर गाता है जिससे त्रिशल आकाश में उठ 
जाता है--- 
उलटि यंत्र धरै 
सिषर आसण करी, 
कोटिसर छूटतां घाव नाहीं, 
निर्भय को क॑सा भय ! अरे करोड़ों तीरों से भी घाव नहीं लगता। ऐसा है वह 
आनंद ऊध्वे चेतना का ! 
और भी उननद्ध स्वर है--- 
सिलहट मध्ये काौँवरू जीतले, 
निर्मल धुनि गगन माही ' ** 
ओर आकाश मानो उस गंभीर घोष से प्रतिध्वनित होने लगता है*** 
मन की भ्रमना तब छूटत होइ जो गीद्र 
जब विचारंत निहसब्द की वाणी, 
नैण के दाँता सार धरि पीसिबा 
तब योग पद दुलंभ सत्य करि जाणी ' ** 
योग पद ! इसे कौन छीनेगा इनसे ! कौन छीनना चाहता हैं साधना का 
अधिकार ! किसमें साहस है जो कुचल सके ! किसका धरम सत्य के इस महान्‌ 
सूर्य्य को भी ग्रस लेगा ! 
उलटि गंगा चले, 
धरणि ऊपर मिले, 
नीर में पैसि करि अग्नि जाले, 
घटहि में पैसिकर 
कप पानी भरे 
तद पाइ परि पुरुषा आय उजाल॑ै'*' 
उस निराकार पुरुष की प्राप्ति होगी इसी योगमार्ग से न? इसे कैसे छोड़ा : 
जाये ! ह 
ग्यान के प्रगटे 
श्रीस्यंभूनाथ पाया। ' * 
अकल अकथ जती 
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गोरखनाथ ध्याया'''! 
ध्याया5५४ ध्याया555 ध्याया55५५ 

स्वर गजता चला जा रहा है। 

ढालों पर त्रिशूलों की रगड़ से झनझनाहट आती है। मजबूत जॉंघों के नीचे 
घोड़े दबे हैं। श्रृंगी झूलती जा रही हैं और शंख पीठों पर पड़े हैं।' *' 

आगे वाला पुकारता है--अलख ' ** 

योगिदल गरजता है : निरंजन !! 

दूर तक स्वर फंलता है''' 

फिर कोई चिल्लाता है : गुरु गोरखनाथ की '*' 

भीमस्वर उठता है'''जय*** 

आगे वाला घोड़ा रोक देता है । 

सब पास आ जाते हैं । 

आगे वाला कहता है: “धंगरनाथ ! 

“आजा १९%पेव ! आदेश !” 

“गोरखपुर कितनी दूर होगा ?” 

“अभी सौ कोस और !” 

“तो रात को कहाँ रुका जाये ?” 

“आदेश गुरु ! यहीं उधर वन है। उस ओर चलना ही उचित होगा । पास 
ही गाँव है। वहाँ से भोजन भी मिल जायेगा। और वहीं का इंगित है कि सिद्ध 
चपंटनाथ और झंगरनाथ भी आयेंगे ।” 

आगे वाला धूमंनाथ है। घोड़े से उतर पड़ता है। 

उसके उतरते ही वे भी उतरते है और सामने के घने पेड़ों की आड़ में चले 
जाते हैं । 

धूमंनाथ के लिए घंगरनाथ कंबल बिछाता है । 

धूर्मनाथ बैठकर पाँव फंलाता है। मोटी और लोहे की सी जंघाएँ हैं। नयनों 
में निर्भीकता है। यह ब्रद्माचारियों का दल है। 

धूमंनाथ कहता है : “गाँव कौन जाएगा ?” 

“मैं ही जाता हूँ ।” 

“तो वह लूटा हुआ सोना उन्हें ही दे दो, और मत बोझ डालो उन पर। 
तुरकों ने छोड़ा ही क्‍या है ? तुरकों से जो हम लेते हैं, उन्हीं को देने दो ।” 

“यही मैंने सोचा था गुरुदेव !”' 

गुरु के नयन स्निग्ध हो जाते है। कहता है : “मैं तो योगी भी नहीं। कितु यदि 
महायोगी गोरखनाथ को ऐसी जान हथेलियों पर लेकर चलने वाला योगिदल 


रा . तुलना करिये कबीर की कविता से--काल की रेख पर मेख मारे । 
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मिलता तो यह बबेर नहीं रहते !” 
“गुरुदेव ! उन्होंने क्या सिंध के पीर को दण्ड नहीं दिया था ? 
“जाओ वत्स ! गुरुदेव गोरख तुम्हारी रक्षा करें ।” 


रात घना चली है । 

धमेनाथ कहता है : “धंगरनाथ अभी नहीं आए ।” 

“आ गया गुरुदेव !” पेड़ों के पीछे सुनाई देता है । 

वे देखते हैं । और पीछे मशालें जल रही हैं । 

धंगरनाथ आकर खड़ा है। असंख्य ग्रामीण आए हैं। स्त्रियाँ भी, पुरुष भी । 

“अरे !” 

यह तो खाने-पीने की चीजें आ रही हैं। आटा | घी। तेल ! दाल, ब्रा। 
दूध, दही । 

लोग धूमेनाथ के पाँव छुते है । स्त्रियाँ ढोक देती हैं । बच्चे धरती पर लेटकर 
दण्डवत कर रहे हैं । फिर वे सब जोगियों को प्रणाम करते हैं । 

“मूल्य दे दिया धंगरनाथ ?  घूमेनाथ का स्वर गूंजता है। 

“कोई नहीं लेता गुरुदेव | घंगर कहता है। “कहते हैं एक तो जोगी परमात्मा 
के प्यारे हैं, इस देश में भगवान शंकर के गण हैं। उनसे मूल्य लेकर क्या नरक में 
जाना है ? फिर जब वह भैरव की सेना आई है हमारी रक्षा करने, धर्म की 
स्थापना करने, तब क्या हम ऐसे कृतघ्न बन जायेंगे। 

एक वयोवद्ध राजपूत है यह । 

आगे आता है। साथ में हैं गाँव का पूज्य पंडित । 

राजपूत हाथ जोड़ता है । ब्राह्मण हाथ उठाकर आशीष देता है। ओर कहता 
है: “जोगियों की वंदना करता हूँ । ब्रह्मचारी नारायण और शिव का रूप होता है । 
क्या हिंदुत्व मर गया है कि म्लेच्छ से युद्ध करने वाली यह भगवान कल्कि की 
सेना हमारी सेवा बिना प्राप्त किये चली जाये ?” 

योगी गदगद होते हैं । 

धूमंनाथ उठ कर कहता है : “पंडित महाराज ! यह धन हमें तु्कों से लड़ने में 
मिला । जिनका धन है वहीं लें । योगी संचय करके क्या करेगा! मूल्य नहीं लेंगे 
तो परंपरा बिगड़ेगी । जब है तो लें, जब न होगा तब न लें । योगी घी-दूध क्‍या 
करेगा ? वह तो चाहिए साधना के समय । इस समय चने काफ़ी होंगे।” 

“साधना कहाँ होगी पंडित महाराज !” धंगरनाथ कहता है : “तुरक तो इस 
भूमि से यह रूप ही मिटा देना चाहते हैं।' 
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वृद्ध राजपूत काँपते स्वर से कहता है : “योगी ! योगिराज कृष्ण ने असुरों को 
सारा था। गुरु गोरखनाथ की सेना भी विधियों का विध्वंस करेगी। यदि यह 
नीच जातियाँ और शाक्त और बौद्ध मुसलमान न होते तो इस देश में यह विदेशी 
थे ही कितने ? 

धूर्मनाथ कहता है : “मुसलमान होकर वे भूल कर रहे हैं। ठाकुर ! योगिमाग्गं 
में सबके लिए जगह है। कितु इस देश से धर्म नष्ट नहीं होने पायेगा, क्योंकि ''” 

व॒क्षों के पीछे घोड़ों की टाप सुनाई देने लगती है। 

धूमंनाथ चिल्लाता है: “सावधान !” 

तुरंत योगी घोड़ों पर कूद कर सवार होते हैं और झंगरनाथ त्रिशल उठाकर 
चिल्लाता है : “अलख'**” 

वृक्षों के पीछे से प्रचण्ड स्वर आता है: “निरंजन !!” 

फिर कोई चिल्लाता है वृक्षों के पीछे से--आदिनाथ नाती मछिद्र ना पूता"** 

इधर से जोगी गरजते हैं : “गुरु गोरखनाथ की जय !” 

मशालें फरफराती हैं । 

“कौन ?” 

“गुरुदेव चपंटनाथ !” 

धूमंनाथ उतर कर चर्पट के पाँव पकड़ कर कहता है . “आदेश गुरुदेव ! सिद्ध 
चर्पटनाथ के चरणों में प्रणाम करता हूँ | वीरभद्र कहाँ है ?' 

“झंगरनाथ !” सिद्ध चपंट घोड़े से उतर कर कहता है--“पीछे है ।” 

अब असंख्य हो गए है वे जोगी । कुछ रोटियाँ सेंकने में लग गये है । जगह- 
जगह चूल्हे बन गए हैं और कोई पानी ले आया है, तो किसी ने आटा गध लिया 
है और लपटें उठ रही हैं । एक धूनी बीच में रमा दी गई है। उसके पास धंगरनाथ 
झंगरनाथ, धूर्मनाथ, चर्पटनाथ, फटकनाथ, पंडित और वृद्ध जमीदार राजपूत बैठ 
गए हैं । बाकी ग्रामीण और उनके परिवार कौतृहल ओर श्रद्धा से हटकर बैठे हैं । 

लपट खेलने लगी है। उसका प्रकाश मशालों के प्रकाश के साथ अब अंधकार 
में फरफराने लगा है । 

“इस गाँव में तो तुर्क नहीं आए ?” पूछता है चर्पंटनाथ । 

“गाँव में क्या छोडा है ?” पंडित कहता है-- “हनुमान का मंदिर था, उसे 
नष्ट कर गए । पंद्रह स्त्रियाँ छीन ले गये। बलपू्वंक आठ आदमियों को माँस 
खिलाया और जैन मंदिर की सब पुस्तकें जला डालीं ।” 

झंगरनाथ कहता है: “वह अलख जगाने की आवश्यकता है जिसे नामदेव ने 
पंजाब में जगाया है। गुरुदासपुर के घोमान गाँव में नामदेव ने ठाकुर-द्वारा बना के 
ही छोड़ा | तुक्कों ने पूरा जोर लगा लिया पर नामदेव ने ऐसा मंत्र लोगों में भरा 
कि लोगों की भीड़ें टूट पड़ीं। जहाँ मंदिर मठों की शंखध्वनि बंद हो गई, वहाँ 
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अब दिनदहाड़े कीतेन प्रारंभ हो गए हैं। यह देश मत्स्थेंद्र और गोरखनाथ का 
देश है। यहीं आदिनाथ ने योगमार्ग प्रवत्तित किया था। यही शिव, विष्णु और 
ब्रह्मा का देश है। यहीं देवी ने लोक में अनेक दर्शन दिए हैं। जो जोगी मुसलमान 
हो गए हैं, पहले तो वे इसके विरुद्ध थे कि जोगियों पर मुला (मुल्ला) आक्रमण 
करें । कितु अब उन्हें मुलाओं ने लालच देकर बहका लिया है। वे गुरु गोरखनाथ 
के शिष्य अब महमद को ही गुरु से भी ऊँचा मानने लगे हैं । काजी महंमद महंमद 
करता है। ऐसे | लाख 80 हजार पैकबर (पैगंबर) हो चुके हैं। जीव और जीव 
साथ रहते हैं । वे हत्या करके रक्त माँस का सेवन करते हैं ? सबको अपने ही गोत्र 
का क्‍यों नहीं समझते ? अपने पुत्र को क्‍यों नहीं देखते ?'' 

झंगर का स्वर भर्राने लगा है। 

चर्पट कहता है : “शरीर धारी ! तुम जीव हत्या करते हो ! उस पंचभूत के 
मनमृग को मारो जो तुम्हारी बुद्धि रूपी बाड़ी को चर रहा है । योग का तो मूल 
ही दयादान है। गोरख ने तो कहा है कि हे मनुष्य ! मुक्ति चाहता है तो मन को 
मार, जिसके न शरीर है, न माँस, न रक्त और न वर्ण है । 

और फटक कह उठता है-- 

सबद हमारा षरतर साँडा 
रहणि हमारी साथी 
लेप लिपी न कागदंमाडी 
सो पत्री हम बाची । 

चरपंट गंभीर. स्वर से कहता है : उत्पत्ति से हम हिंदू है और जरणों से हुए 
हैं योगी, वैसे हम पीर भी है कितु हम किसी के दास नही हैं। सब वर्णों के अलग- 
अलग कम हैं--- 

तटि तीरथ ब्रह्माणि के करमा,! 

पुंनु दान खत्री के धरिमा' 

वाणिज बिउपार,* बैसनो” के करिमा, 

सेवा भाउ सूधि" के घरमा, 

चारों वरनि इहु चारो धरमा, 

चरपट प्रणिवै सुणिहो 

सिधु मनु वसि कीए जोगी के धरमा । 

चपंट की बात सुनकर पंडित पुलक उठा है। वह कहता है . “ठीक कहते हैं 
योगी | यही धर्म है। और इसी धर्म का यदि कोई नाश कर रहा है तो वह यह 
विदेशी तुक॑ हैं, और पीछे डोल रहे हैं यह नीच जो धर्म बेच चुके हैं। योगिराज 


]. कर्म, 2, झ्त्रिय, 3. धरम, 4, ब्यापार, 5, वैश्यों, 6, गव । 
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कृष्ण ने कहा है--स्वधर्मे निधन श्रेय: पर धर्मों भयावह ।” 

“अपने धर्म में मर जाना अच्छा है, पर दूसरे का धर्म भयानक है। क्‍या 
सचमुच अब कोई मार्ग नहीं ? क्‍या वेद पुराण और यह योगियों, संतों और 
परमात्मा के भेजे हुओं की पवित्र वाणियाँ नष्ट हो जायेंगी ? नष्ट हो जायेंगे यह 
गहन दर्शन-शास्त्र ? केवल एक किताब कुरान ही बच रहेगी ? 

“नहीं पंडित महाराज !” चपंट कहता है---“यह काजी बुरे हैं । 

मैंने तो कह दिया था काजी से--- 

महंमद महंमद न करिकाजी 

महंमद का विषय विचांर 
महंमद हाथ करद जे होती 

लोहे घडी न सार 
सबदे मारी सवबदे जिलाई 

ऐसा महं मद पीर 
ताके भरिम न भूलौ काजी 

सो वल नहीं सरीर! 
नाथ कहंताँ सव॒ जग नाथ्या 

गोरख कहता गोई 
कलमा का गुरू महंमद होता 

पहले मूवा सोई। 
सारमसारं _गहर गंभीर 

गगन. उछलिया नाद। 
मानिक पाया फंरिलुकाया 

झूठा. बाद विबाद॑' 
कितु वह बोला यह कुफ़ है। 

तब मैंने स्पष्ट कहा -- 


]. भो काज़ी मुहम्मद मुहम्मद मत कर। मुहम्मद के विचार पर विधार कर । मुहम्मद के हाथ 
में जो छरी थी वह न सोहे कीयी न इस्पात की। बहू तो बचन को मार मारता था, 
उसी से जिला देता था. ऐसा पीर था मुहम्मद । इसलिए प्रो काजो ! श्रम में न भूल ! 
वह बल तुमामें कहाँ है ? नाथ भ्थात्‌ लोक को वक्ष में रखने बाला नाम होने पर भी लोक 
को नाथ डासा गया है। गोरख कहकर भी प्राध्यात्मिक जोबन छट यया है। इसी तरह 
कसमा के शब्द दुहरा लेने से क्‍या होता है? कलमा देने बाला गृरु भुहम्मद ही मर गया है 
पहले । जब ब्रह्मरम्ध्र पर प्रनाहृत नाद सुन.ई दिया तो यहन गम्भीर सार का भी सार 
मिल गया, वह मानिक मिक्ष यया पर तुम्हारे लिए छिपा रहु गया, यहू बाद-विवाद सब 
झूठा है। उसी तत्व को पकड़ो । 
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उतपति हिंदू, जरणां जोगी, 

अकलि पीर मुसलमांनीं 
ते राह चीन्‍न्हों हो काजी 

मुलां ब्रह्मा बिस्‍्नु महादेवमांनीं । 

“धन्य है।” वृद्ध राजपूत विभोर स्वर से कहता है। 

“(कितु उसका परिणाम क्‍या हुआ जानते हो ?” 

सब ही देखते हैं । 

“युद्ध ! 

“फिर !” 

“लोग उठ खड़े हुए हमारे साथ । हमने लूटेरों को काट डाला ।” 

“जय गुरु गोरखनाथ !” झंगरनाथ चिल्ला उठता है। 

सब पुकार उठते हैं, आवेश छा गया है| 

उसी समय एक व्यक्ति आकर कहता है---“जोगी महाराज !” 

वे देखने हैं । 

रक्‍त से भीगा है वह ! 

“कौन हो तुम ?” 

“तीन कोस पर हमारा गाँव लुट रहा है । 

“क्यों ?” 

“फौजी आये हैं । राज्य ने फौजियों के नये भाव कर दिये हैं। टके का अस्सी 
मन नाज लेते हैं। पर अब जबरन करके अंधेरे में माँगा ।00 मन । नहीं दिया तो 
बलवा हो गया ।” 

“अलख !” चपंटनाथ उठकर उछलकर घोड़े पर बैठता है। 

ओर जोगियों की भीड़ घोड़ों पर चढ़ती-चढ़ती पुकारती है : “निरंजन !!” 

देखत ही देखते पकी अधपकी रोटियाँ छोड़कर वे जोगी घोड़े दौडा देंते है । 

और पंडित कह रहा है: “ठाकुर | फिर भारत भूमि में पुण्य छायेगा, फिर 
धर्म लौटेगा | 


3 


ऐसे न जाने कितने छोटे-छोटे युद्ध होते हैं, और उत्तर भारत में पंजाब से 
बिहार तक घोड़ों पर सवार योगियों के दल घूमा करते हैं। जब समय मिलता है 
तब वे आसन इत्यादि कर लेते हैं, अन्यथा ब्रह्मचर्य्य ही उनका योग साधन है। 


. उशत्ति से दम हिंदू हैं, बरणां से जोगी हैं। भ्रकल से मुसलमान पीर | है भुला काजी 
बहू राह पहुंदानों यो ब्रह्मा, विन्‍्नु धौर महादेव ने भागी थी । 
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उनकी कट्‌टरता किसी भी तरह तुकों से कम नहीं है । 

चपंटनाथ कहता है : “मुसलमान बुरे नहीं | महंमद स्वयं पीर था। लेकिन 
यह काज़ी बुरे हैं जो हमारे सब कुछ को नष्ट कर देना चाहते हैं। बाकी कुछ नहीं 
छोड़ना चाहते ।” 

और मुसलमान जोगी दुविधा में पड़े हैं। अब भी उनके घरों में देवी पूजा 
चलती है, वे गोरषवानी गाते हैं, भगवान शंकर की बरात का वर्णन गाते हैं', और 
योगी कहते हैं कि हम तो धर्म की सेना हैं, हम तो धर्म के रक्षक हैं'' धर्म है 
भारतीय संस्कृति ** 

और जितना ही वे प्रजा की ओर मे तलवार उठाते हैं, उतना ही शासक वर्गं 
उनके विरुद्ध होता जा रहा है। शासक हैं विदेशी, कितु उनकी राज्य की प्यास 
इस्लाम की आड़ लेती है और इसमें ईरानी संस्कृति के संरक्षक मुल्ला घी डालकर 
आग को भड़काते हैं** “और धर्म की आड़ से विदेशी सेना को न्याय प्राप्त होता है'' 
लूटने का, बल/कार का साम्राज्य विस्तार का, क्‍योंकि अब इस न्याय से काफ़िर 
को मारना एक न्याय-संगत विषय बन जाता है; साम्राज्य की तृष्णा धर्म की आड़ 
में जागती है'''उधर प्रजा प्राय: हिंदू है, उसका शासकों के विरुद्ध विद्रोह कहलाता 
है मुसलमानों के विरुद्ध त्रिद्रोह'**; और ईरानी संस्क्रति जब भारतीय संस्कृति 
को कुचल डालना चाहती है, तब भारतीय संस्कृति सिर उठाती है और उसका 
नाम बनता है हिदुत्व--णासकों के शब्दों में-- कुफ़, और श्स तरह गोरख के 
शिष्य---योगी, जो ब्राह्मणवाद के विरुद्ध हैं, संस्कृति की रक्षा के प्रयत्न में कहलाते 
है'' हिंदू और जनों की भाँति वे भी हिंदुओं के निकट आते जा रहे हैं क्योंकि 
विदेशी मुसलमान दोनों में भेद नहीं करते'''तुर्क तोडते हैं मंदिर'*'वे नाथ मठ 
और अन्य हिंदू मंदिरों का भेद नहीं करते** * 

कुरआन का लेख कहता है कि जिन जातियों के पास धर्म ग्रंथ है वे काफ़िर नहीं 
हैं, भारत में अनेक धर्म ग्रंथ हैं। अब भी सबसे पृज्य है वेद*' “अत: शासको का 
जज़िया लेना कुरआन के हिसाब से अनुचित है''' कितु साम्राज्य अपनी भूख रखता 
है'' “इसलिए क़ाज़ी मुल्ला और शासक कहते हैं कि यहाँ अनेक देवता हैं'* अनेक 
संप्रदाय है'' 'यह मूर्तिपूजक हैं'" अतः काफ़िर हैं** “और संघर्ष बढ़ता जाता है'*' 

बढ़ती जाती है राज्य की सीमा*' बढ़ती जाती है लूट''“उधर प्रजा का 
विद्रोह बढ़ता है' ' "एक हो रहे हैं सब'''वेद की छाया में सब एक हो रहे हैं: '* 
संस्कृति के लिए हो रहे हैं एक' ' 'खेतों ओर पेट के लिए हो रहे हैं एक'' प्रजा का 
हाहाकार एक किये दे रहा है" "योगी खड्ग लिये घूमते हैं' " “और सुनते हैं शासक ' * ' 
और दिन-दिन टक्कर होती है'''तुर्क निकलते हैं जिहाद करने'' “मरे तो मीर, 


]. जिसका झूप भ्रव तक मुसलमान जोगियों के यहां बस्‌ सहरी के रुप ऐे विश्वमात है! 
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और गाजी, जिये तो बादशाह होकर' ''जोगी हैं'' “मरे तो अलख निरंजन' ' "और 
जिये तो आदिनाथ के मार्ग की स्थापना'''दो संस्कृतियों की मुठभेड़ है' ' दोनों 
कट्टर हैं." दोनों भयानक हैं एक है शोषक"' 'एक है शोषित' ** 

और अब गाँव-गाँव में विद्रोह उठ रहा है, उठ रहा है, उठ रहा है प्रचण्ड 
निर्घोष ००० 

स्त्रियाँ गाती हैं" 

जोगियों के ठटठ घूमते हैं' ** 

लह बोलता है धरती पर गिरकर''* 

तब जोगी की तलवार आकाश की ओर उठती है'** 

और गूंजती है प्रतिध्वनि'** 

खेत ललकारते हैं उन घोड़ों को जो उन्हें रौंदने आते हैं'* 

धरती में मे अंगारों की पाँति सी चमकती हैं कटे सिरों की लहूलुहान 
शहादत ** 

उधर नामदेव जगा रहा है सोये हुओं को-- भक्त में समेटे ले जा रहा है '* 
'तीचों' को उठा रहा है'' इधर सशस्त्र जोगी दहाड़ रहे हैं" सिध से गंगा तक 
विक्षोभ उमड़ रहा है ' 'जोगियों के घोड़े जब दौड़ते हैं तव लगता है महाकाल जाग 
उठा है" 

एक ओर तुक वीर अपने साथ असंख्य उत्तर पश्चिम की विदेशी और सन्‍नद्धँ 
जातियों के साथ गरजते हैं--अल्लाहो ,अकबर' *' 

दूसरी ओर वीर योगी कुचली हुई जनता के साथ दहाइते हैं --अलख 
निरंजन''* 

खाँडे पर खांडा गिरता है, जैसे बिजलियाँ टकरा गईं। 

दोनों ओर अपना-अपना विश्वास है, दोनों ओर धमं के नाम पर मर मिटने 
वाली तृष्णा है, परंतु एक ओर की तलवार गिरती है धन की प्यास में, और दूसरी 
ओर की तलवार उठती है उस धन की रक्षा के लिए । 
कठोर मुद्रा वाले तुर्क भीम शक्ति से प्रचण्ड गर्जन करते हैं' '* 
और कठोर आकृति वाले जोगी उन्नद्ध स्फूति से ललकारते फिरते है आततायी 
को नग्न 

दुपहर का समय हो गया है '' 

घोड़े भाग रहे हैं * 

उनके पीछे घूल उड़ रही है''' 

यह घोड़े भी बगावत के निशान हैं, क्योंकि अलाउद्दीन का स्वप्न है कि प्रजा 
को इतना गरीब बना दो कि वह धोड़ा तक न रख पाये'* 'और जोगी देख रहे हैं: * * 
महादेव, देवी, भैरव, हनुमान'' सबके मन्दिर इरादतन तोड़े गये हैं' "वे जिधर 
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जाते हैं उधर उन्हें हाहाकार सुनाई देता है। तब उनकी माँसपेशियों में लहू मच- 
लता है उमड़कर उसे फाड़ निकलने को ''' 

प्रयाग की छाती पर जहाँ गंगा और यमुना मिली हैं, जहाँ लोग कहते हैं कि 
एक अदृश्य सरस्वती भी है ' सरस्वती यानी वाणी यानी संस्कृति का ज्ञान''' 
वहाँ मेला जुड़ रहा है'' 'पव॑ स्नान के लिए स्त्री पुरुष आ रहे हैं--हजारों वर्षों से 
आते रहे हैं तब भी आते थे जब नागों का यहाँ राज्य था'' तब भी आते थे जब 
नाग और आय मिलकर एक हो गये और तब इसी तीर पर वेद मंत्रों के साथ 
लोग नहाते रहे" ' “तब भी आते थे जब जैन, बौद्ध और ब्राह्मण तथा अवैदिक शैव 
और शाक्त'* 'सब अलग-अलग थे, और आज भी आये हैं वे नहीं जानते वे कब 
से आते हैं--वे समझते हैं कि जब आदिकाल में कभी समुद्रमंथन हुआ था, वे 
उससे भी पहले से यहाँ आते रहे हैं." 'यहाँ धुर दक्खिन रामेश्वरम्‌ से काश्मीर तक 
और कामरूप से कच्छ तक के विभिन्‍न रूपों, आकृतियों और भाषाओं के लोग न 
जाने कब से आते रहे हैं "यहाँ न जाने कितने इतिहास करवट बदल चुके हैं" 
यहीं वासुकि ने धर्म चक्र का प्रवत्तंन किया था, यही अशयवट है जिस पर 
मार्कण्डेय को नारायण ने णाश्वत जन्म, मरण, सृध्टि और प्रलय दिखाया था, यहीं 
सिद्धों ने अमर गीत गाये थे, यहीं आदिताथ के नाती मछिद्र के पूत ने धूनी रमाई 
थी, यहीं शंकर और कुमारिल भट्ट ने तक॑ किये थे ' 'ऐसी है यह सनातन पृथ्वी, 
यहाँ की पवित्र धारा में आते हैं नहाने भील, मुण्डा, संथाल, ब्राह्मण, जेन, शव, 
योगी और न जाने कौन-कौन ' ' कितु अब तुक॑ इसे रोकना चाहते हैं, वे इसे कुफ़ 
मानते हैं। जल में नहाने से मुक्ति नही होती, कौन नही जानता कि तीर्थ है, कितु 
तुक कैसे रोक सकते है इसे ? वे भी तो मक्का जाते हैं । वहाँ क्‍या वे पत्थर पर ही 
सिर नहीं रगड़ते ? परब्रह्म कहाँ नहीं है ? फिर वे उसे पूज्य क्‍यों कहते हैं ? 

अत: घोड़े दौड़ रहे है और प्रयाग की रक्षा के लिए ठट्ठ के टट्ठ टूट रहे हैं'** 
तूफ़ान की तरह, आँधी की तरह उनके घोड़ों के दोड़ने से धूल उड़ती है, मार्ग में 
गाँव वाले जय-जयकार करते हैं' '" 

चपैटनाथ का पसीना अब बहने लगा है। 

“झंगरनाथ ! 

“धुरुदेव ! 

“प्रयाग कितनी दूर है ? 

“दूर नहीं है गुरुदेव ! 

“आज त्रिवेणी में योगी स्नान करेंगे। योगियों का क्षंडा धारा में तहायेगा । 
यह वही त्रिवेणी है न जहाँ सिद्धों ने अमर काया ग्रहण की थी ?” 

“गुरुदेव ! इसी गंगा को भागीरथ लाया था। स्वयं महादेव ने पतितपावनी 
को अपने सिर पर झेला था, एक स्त्री को आते देखकर साक्षात्‌ शक्ति भी ईर्ष्यालर 
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हो उठी थी। तभी त्रिपुर भैरवी को अपना हृदय दिखाया था महादेव ने और 
भैरवी ने उनके हृदय में देखी भी त्रिपुर सुंदरी'' "अपना ही प्रतिबित ! 

“तो झंगरनाथ, अब तुर्क वहाँ लूटेंगे ? ” 

फटकनाथ कहता है : “गुरुदेव, वहाँ बच्चे भी जायेंगे । 

धर्म नाथ कहता है : “स्त्रियाँ भी जायेंगी ।” 

धंगर पुकारता है : “गुरुदेव ! वहाँ प्रजा का वे आज उत्पीड़न करेंगे।” 

झंगरनाथ का स्वर तीखा हो उठता है : “मन्दिरों में घंटे और झ्ाालरें नहीं 
बजतीं। ग्रंथों का सस्वर पाठ नहीं होता । जिन चौराहों पर ज्ञान-विज्ञान की चर्चा 
होती थी वहाँ अब कुत्ते घूमते हैं, जिन घरों की स्त्रियों को सूर्य नहीं देखता था, 
वे अब नौकरियाँ करती हैं, जिस भूमि के किसान अतिथियों का सत्कार करते थे, 
वे अब अपने खंडहरों में सिर धुनते हैं, जहाँ कवि और सन्त गाते थे, वहाँ अब 
सियार चिल्लाते हैं, जहाँ आयुर्वेद की औषधियाँ धन्वंतरि के काल से बनती आ 
रही थीं, वहाँ पुस्तकें जला दी गई हैं, जहाँ अमरकाव्य थे, वहाँ हरहर महादेव 
कहने का भी अधिकार नहीं है''* ' 

“और तेज करों घोड़ों को,” चर्पट चिल्लाता है और धरती मानों हिलने 
लगती है ''प्रतिध्वनित होता है पिसे हुओं का हृदय *** 

अब वे घोड़ों को जांघों से दावे झुक गये है क्योंकि घोड़े लंबी उछालों के साथ 
सरपट दोड रहे हैं '' 

और उस तेजी पर भी धंगर बोलता है : “मातः जगदम्बा के पीठस्थान नष्ट 
हो रहे हैं, स्वयं आदिनाथ के ज्योतिलिजड्ों का विध्वंस किया जा रहा है, जैसे एक 
दिन गजवनी (गज़नी) के तुक ने सोमनाथ का मंदिर लूटा था” 

हुंकार फूट निकलती है '' 

मेला लग रहा है। लोग नहा रहे हैं, कोई जप कर रहा है, कहीं खेल हो रहे 
हैं' * 'सब ही हैं'' "न जाने कौन-कोन-सा संप्रदाय है '' 

हठात्‌ कोलाहल हो उठता है'*' 

गूंजता है स्वर ' 'प्रचण्ड स्व॒र' ' " अल्लाहो अकबर''* 

भगदड़ मच जाती है'''घोड़े चढ़ आये हैं 'कुफ़ का विध्वंस हो रहा है'*' 
हाहाकारों पर अट्टहास मचल उठते हैं'' और तब विस्फोट की तरह प्रतिध्वनित ; 
होता है ' "'अलख-निरंजन “ 'फिर भीम शंखनाद' '* ४ 

और तब वीरों के घोड़े वीरों के घोडों से टकराते हैं. ' "अल्नाह और निरंजन * 
के वीरों की तलवारें चलती हैं'' प्रजा में साहस लौटता है''' दलित प्रजा लौटती : 
है ' “और साम्राज्य और प्रजा में टक्कर होती है''* 

त्रिवेणी में तीसरी अदृश्य सरस्वती की धार बह कर मिलती है'''गंगा के 
श्वेत और यमुना के नीले जल में जाकर मिलता है लाल-लाल रंग--लोहू का 
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रंग''' 
बहुत तुक मारे जाते हैं, शेष भाग जाते हैं। योगियों के वक्षस्थलों पर घाव 
लगे हैं, ग्रामीण अब मुक्त होकर नहा रहे हैं, ग्राम वधुएँ योगियों के पराक्रम के 
गीत गा रही हैं, लोग उनके चरणों पर लाकर बच्चों को ढोक दिला रहे हैं, गंगा में 
दीप बह रहे हैं''' 

जय 
जय माता गंगे *' 


आदिनाथ ने तुझे शीश पर धारण किया है''* 

तैने पवित्र किया है इस वसुंधरा को*** 

जोगी उत्पसि से हिंदू है और हिंदू ही सिद्ध हो रहे हैं'*' 

उनका वेश ही साक्षात्‌ महादेव का है'* 

चर्पटनाथ त्रिवेणी में उतर कर झंडा इबाता है । 

और भीड़ें चिल्लाती है'*'जय ! 

गुरु गोरखनाथ की जय''*! 

जय-जयकार हवा पर सिह्«ों की तरह दहाड़ता दिल्‍ली की ओर भाग रहा 


और एक योगी भागा आता है घोड़े पर'** 

“कौन ?” चपंट कहता है--“'प्राणनाथ ! तू कैसे आया ! गोरखपुर से ?” 

“गुरुदेव का बनाया मंदिर खतरे में है योगी ।” प्राणनाथ कहता है। सुल्तान 
ने गोरखपुर में नाथों का मंदिर नेस्तनाबूद करने की आज्ञा दे दी है, क्योंकि वही 
योगियों का सर्वेमान्य पीठ है, और वहीं से विद्रोह का संचालन होता है***” 

चर्पट घोड़े पर चढ़ता है और गरजता है-- “गोरखपुर की ओर वीरो ! सुर- 
माओ ! गुरुदेव के मंदिर के लिए'**” 

“यम को भी काट देंगे !” चिल्लाते हैं योगी । 

ओर घोड़े भागते हैं'** 

पूर्व की ओर' ' 'वहाँ जहाँ आदिनाथ के नाती मछिद्र के पूत आदिनाथ के 
अवतार महायोगी गोरक्षनाथ ने धमं की स्थापना की थी'** 

अलख निरंजन'' ' जय महादेव '' 'हर-हर महादेव *'गोरखनाथ की जय'** 
स्लेच्छों का नाण हो' '' 

प्रतिध्वनि' प्रतिध्वनि'" ' अब जगह-जगह आग की तरह संवाद फैल रहा है 
'और योगियों की सारी लपटे उमड़ चली हैं गोरखपुर की ओर जहाँ वे सब महारुद्र 
के तीसरे नयन की भाँति खुलकर महावह्लि से धू-ध्‌ू करके धधक उठेंगे* ** 
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जंगल । बियाबान । 

अमंगरनाथ चर्पटनाथ के मृह पर पानी के छोटे देता है। 
चर्पटनाथ नहीं जागता। 

वह हवा करता है'** 

एक बार उनींदी-सी आँखें खुलती हैं'** 

झंगर पानी पिलाता है''' 


चर्पट जागता है' ** 
उसका हाथ झंगर के चौडे कन्धे पर लगता है। लह से भीग जाता है। उस 


कन्धे से बहते लह को चर्पट अपने माथे पर लगाता है, और फिर मूच्छित हो जाता 
है ००० 

झंगर उसे लिटाकर खड़ा हो जाता है। घास में घोड़ा चर रहा है। उसके 
बाँये भाग से खून बह रहा है। झंगर उसे पुचकारता है। घोड़ा कान खड़े करके 
देखता है और पास आ जाता है। झंगर उसे सहलाता है और कहता है : “पवन ! 
मैं जंगल से रूखड़ियाँ लाने जाता हूं । तू गुरुदेव के पास खड़ा चौकसी करता रह । 
दूर नहीं जाऊंगा। कोई खतरा हो तो मुझे पुकार कर बुलाना ।” 

घोड़ा फरफराता है। 

झंगर जंगल में घुस जाता है । 

साँझ हो गई है। झंगर की दवा से घोड़ा स्फूति पा रहा है । और चर्पट नाथ 
जाग उठा है''' 

“कौन ? झंगर 

“गुरुदेव !” 

“झंगर, युद्ध का क्या हुआ ?” वह उठने लगता है'*' 

“लेटे रहिये गुरुदेव ! लेटे रहिये, नहीं तो घाव फिर फट जायेगा''' 

“फट जाने दो क्षंगर' * ' मुझे बताओ ** 

“मुल्तान की विशाल सेना और आ गई थी ।” 

“फिर आप घायल होकर घोड़े से गिर पड़े थे '* 

“फिर ?” 

“योगी समुदाय अन्त तक लड़ता रहा'''कितु''*” 
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“अन्त में सब कट गये" * “मैं भी गिर पढ़ा''* 
ध्तब्ब' । 24 
 है। 7 नहीं* न 

झेयाद नहीं 
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पफिर' * ०») 

“जब मुझे होश आया, मैंने एक मलवे का ढेर देखा' ** 

“किसका झंगर' 

“उसी मन्दिर का जिसकी नींव आदिनाथ के नाती मछिद्र के पृत ने रखी 


चर्पट की आँखें भर आई हैं.** 

“झंगर, क्‍या प्रलय हो गया''* 

“हाँ गुरुदेव ! तीन बार जब जोंगियों ने सुल्तान की विराट वाहिनी के दाँत 
खट्टे कर दिए और वीरवज् से जोगियों ने उसे उखाड़-उखाड़कर लौटा द्विया तब 
उसने सारी शक्ति लगा दी ओर'**'” 

॥ और ०००7२ 

“उन्होंने मन्दिर की नींवें तक उखाड़ कर फंक दीं” 

चर्पंट रोने लगा है । 

“रोयें नहीं गुरुदेव ! मन्दिर फिर उठेंगा, झंगर कहता है--“कहते हैं एक 
दिन नरकासुर पृथ्वी को ही ले गया था, परन्तु विष्णु उसे फिर निकाल लाये 
थे ००० 

अवरुद्ध कण्ठ, आँखों में पानी और पानी में अंगार, फिर भी घायल और कुचले 
हुए का विक्षुब्ध विद्रोह '' 

“आह'''” चर्पट की कराह । 

झंगर पानी डालता है मंह में । 

चैतन्य होकर चरपंट कहता है : “फिर ?'' 

“जब मुझे होश आया मैंने देखा चारों ओर जोगियो की लाशें पड़ी थीं। 
सियार, कुत्ते और चील-गिद्ध उन्हें फाड़-फाड़ कर खा रहे थे । देखा मैंने । मेरे पास 
ही पवन खड़ा था'''न जाने कब से भूखा'''मुझे जागते देख हिनहिनाया' ' 'तब 
मैं उठा और आपको ढूंढ़ा'" "फटकनाथ का सिर कटा पड़ा था**'धंगर का धड़ 
अलग था“ 'परन्तु वह चार तुर्कों की लाशों पर था और पाँचवें के शरीर में घुसा 
उसका त्रिशूल अब भी उसके कटे धड़ के हाथ में मौजूद था ' ' मैंने देखा धूमंनाथ*** 
मन्दिर के हाथी की लाश के सामने चार टुकड़ों में पड़ा था, परन्तु उसके सामने तुर्कों 
की लाशें थीं'* मैं गिन नहीं पाया ' ' दस-बारह होंगी' ' 'चंपानाथ' '  प्राणनाथ* ** 
सब वहीं पड़ें थे' * "जगह-जगह घुआँ उठ रहा था'''और असंख्य लाशें पड़ी थीं। 
असंख्य तुर्क थे। लेकिन फिर भी वे हमसे बहुत अधिक थे*' "बहुत अधिक थे' तब 
मुझे आप मिले' ' ' घायल ' “' छाती पर घाव लिये'' देखा'' 'धमनी अभी बज रही 
थी'* 'पबन को बुलाकर आपको चढ़ाया और अंधेरा होने लगा तब धीरे-धीरे ले 
आया“ ' उस समय तुर्क सिपाही दूर खाना बना रहे थे" 'और उनके घोड़े हिनहिता 
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रहे थे्‌ ९०० 
झंगर रो पड़ा है''' 
चपेट की आँखें पानी से धृंधली हो गई हैं'' 


“झंगर ! हम भी मर जाते “* 

“नहीं गुरुदेव ! फिर तो सब ही इब जाता। गुरु गोरखनाथ ने बचाया है 
आपको, फिर से जगाने के लिए, फिर से आग फैलाने के लिए ' 'शिव-शक्ति मिलन 
के रस से फिर जीवन्मुक्ति का स्वाद लोक को चबाने के लिए''' ” 

चर्पट चुप हो गया है । झंगर भी । 

फिर वह उठकर पवन के पास जाता है। कहता है : “गुरुदेव ! यह मेरा वत्स 
घायल ही खड़ा रहा''' 

योगी में ममता जागती है, घोड़े को छाती से लगा लेता है'*' 

रात बीत गई है। 


“झंगर चलो !” 
“गुरुदेव ! आज वन में छिपे रहना ठीक है। तुर्क एक-एक जोगी का कत्ल 
कर रहे ं *&«&278 


“कितनों का करेंगे झंगर' ' "वह कहाँ तक करेंगे" 'सिध से कामरूप तक, 
काश्मीर से दक्षिण तक' “अब क्या माताओ के पुत्र नही होगे" '' क्या देह में.फफिर वे 
आत्माएँ नहीं आयेंगी जो मुक्ति के लिए उठेगी' “आत्मा तो नही मरती'''वह तो 
आती रहेगी'' “और जोगी सर्देव आते रहेंगे" ' आदिनाथ का मार्ग कभी भी समाप्त 
नहीं होगा' ' 'योगी सदैव धर्म की सेना बनकर जियेगे, और निःस्वार्थी होकर लोक 
और आत्मा को मुक्त करते रहेंगे 

पवन पर चपंटनाथ बैठा धीरे-धीरे चला जा रहा है और पैदल चल रहा है 
झंगरनाथ' ' 

किसी वन में: *' 

“किसी गुहा में गुरुदेव" तब तक जब तक फिर सारे घाव न पुर जायें' * * 

“घाव तो तब पुरेगा झंगर जब फिर गुरु का मन्दिर उठ खड़ा होगा, फिर उत्त 
पर धर्मध्वज फहराने लगेगा “*” ः 

बह दिन भी दूर नहीं है गुरुदेव ! कहते हैं पहले भी यहाँ कई बार विदेशी 
आक्रान्ता आ चुके हैं, परंतु सनातन भूमि की सनातन संतान कभी भी मिटी नहीं 
है' ' 'अनादि काल से यह घरती निरंजन महादेव का जय-जयकार करती आई है 
और करती जायेगी'* 'यह तु्कों का धर्म तो कुल छः या सात सो बरस का है''' 
यह क्‍या इस धरती को अपने अंधकार में डस सकेगा'' ' यह तो पीर की बानी को 
ही मानते हैं'” यह क्‍या जानें कि योगमार्ग क्‍या है ** 

“और मुसलमान जोगियों ने क्या किया' 
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“काज़ी ने उन्हें डराया। कहा कि जो काफ़िर से मिलोगे तो तुम भी मारे 
जाओआगे''*” 

“मारे गए ?” 

“कई । कहते रहे कि आदिनाथ और गोरखनाथ का मार्ग तो श्रेष्ठ ही है और 
रहेगा भी'' 'जाफरमीर और नाटेसरी पंथी काफी कुचले गए'' 'काज़ी ने कहा कि 
तुम मुसलमान होकर भी कुफ़ करते हो ' “ रतननाथी वैरागियों ने पेशावर में कड़ी 
टक्कर ली है ' ऐसा मैंने सुना है'" काबुल के जोगी मुसलमानों का इन विदेशी 
मुसलमानों ने बड़ा विध्वंस किया ' 'गृहस्थ जोगियों की स्त्रियाँ नंगी कर डालीं 
और 4०७ 

“रहने दो झंग' * “रहने दो '* * वे मुसलमान क्‍यों हुए जोगी होकर' ' ब्राह्मण कैसा 
भी हो महादेव का तो उपासक है, वे तो महादेव को ही लात मारते हैं ' बौदों ने 
तो मुसलमानों का! प्लाथ देकर अपने विहारों का सर्वेनाश देख लिया * "यदि यह जोगी 
भी मुसलमान न होते तो क्या आदिनाथ का मन्दिर यों टूट जाता" "पर अब जोगी 
और मुसलमान न होंगे" 'न होंगे यह शाक्‍्त जुलाहे' ' ' उन्होंने इन मुक्ति दिलाने 
वाले तुर्कों का रूप देख लिया है'"'यह सबको कुचलते हैं'*'राजा को भी, प्रजा 
को भी ब्राह्मण को भी, जन को भी ** 'शाक्त को भी, जोगी को भी,' ' 'झंगरनाथ 
ब्राह्मण, क्षत्री, वैश्य और णुद्र *" पहले का समाज कहाँ गया'' वे योगी का सम्मान 
करते थे  * “और यह विदेशी '** 

“बबंर है गुरुदेव | यह अपने ही मत को सर्वश्रेष्ठ कहते हैं और किसी को 
भी जीवित नही रहने देना चाहते “पहले तो ऐसा नहीं होता था'' 'तकं होते थे, 
पर शास्त्रार्थ में जीतकर ही धर्म फैलाया जाता था'''कुछ भी हो गुरुदेव ! जोगी 
हिंदू ही तो है!" "नही तो यह यवन सब कुछ मिटा देंगे'**” 

“वर्णधर्म का अहंकार मिट जाये झंगर' * "फिर क्या दोष है' वे मूर्ख मृत्तियाँ 
तोड़कर समझते हैं कि वे देवता की तोड़ते है । मृति में भगवान कहां है झंगर'*** 
वह तो हमारे भीतर है'" वेद ओर कुरान को रटकर वह नही मिलता * “उसके 
लिए शील, क्षमा, दया, त्याग, तितिक्षा चाहिए'''कहाँ है वह इनमें *- मूत्ति तो 
निम्न अधिकारी की साधना को केन्द्रित करने को है, मन्दिर है हमारे परस्पर 
मिलन की ठौर, उपासना व्यक्ति को वस्तु है, सिद्धि और परमसुख प्राप्ति मन की 
वस्तु हैं, यों मंदिर मूत्ति नण्ट होने से तो कोई भी नष्ट नहीं होगा'' पत्थर चने का 
क्या'''फिर खड़ा हो जायेगा झंगर'''पर जोगी समय रहते नहीं चेते' ' ' वे अपने 
आडंबरों में पड़े रहे ''कहते रहे ' ' हमें राज्य से क्या ' "कोई भी राजा हो जाये** 
हमारी साधना इस लोक की नहीं'''हमें तो जन्मांतर के फंद काटने हैं' “पर गुरु 
गोरख ने कहा था, जोगी सुरमा है, वही सबसे बड़ी विजय पाता है *'” 

झगर रुक गया है। पवन भी । चर्पटनाथ उतरता है। सामने ग्राम है। 
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झंगर जाता है। 

लौट आता है''' 

“गुरुदेव ! 

“क्या हुआ झंगर'' * 

“गाँव खाली पड़ा है'*' 

चर्पट कहता है : “कब तक ऐसे ही चलता रहेगा''' 

झंगर उत्तर नहीं दे पाता'' "अब उसके सामने वे चित्र आ रहे है ** 

सुल्तान की विराट सेना बढ़ती आ रही है' ''हाथी' *' धोड़े ' ' "पैदल" * " 

और फिर जोगियों के घुड़सवार टूटते हैं ** 

अलख निरजन''' 

अल्ला हो अकबर'*'* 

अलख निरंजन '** 

अल्ला हो अकबर'*'' 

शाही सेना भाग रही है'** 

एक बार''' 

दो बार''' 

तीन बार''' । 

तब चारों ओर से घे रकर विज्षुब्ध प्रहार*** 

तब भीम शक्ति से प्रतिरोध *' 

घूल'*" 

धुआँ' ० ५ 

सर्वेनाश'** 

कई दिन बीत गये हैं । 

अब वहाँ लाशें नहीं हैं । 

परन्तु खंडहर पड़ा है। 

पवन हिनहिनाता है, शायद उसे याद आ गया है। 

“झंगरनाथ ! 

“गुरुदेव | 

श्वह्‌ देखो न 'यह्‌ देखो" + ०9४7 

“क्या है गुरुदेव !” 

“देखो झंगर,” चरपट कहता है---“ उन्होंने एक-एक ईंट से ईंट बजा दी, नींवें 
खोदकर पलट दीं, मन्दिर मिटा दिया, किन्तु '*/ 

“किन्तु क्या गुरुदेव !” 

“पुराने गुरुओं की समाधियों में अभी तक उनकी अस्थियाँ पड़ी हैं ।-*' वे 
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दधीचियों और जीवमन्मुक्तों की हृड्डियाँ हैं''' 

झंगर सुनता है और स्फ्रित होता है''' 

एक वयोवृद्ध योगी खंडहर की दूसरी ओर से निकलता है '' 

आदेश''' 

आदेश''' 

वे एक-दूसरे को देखते हैं और निर्मल योगियों की आंखे गीली हो आती हैं''' 

फिर से वीरों के जूथ उमड़ेंग “*झंगर सुनता हूँ''' वृद्ध कह रहा है और चर्पट 
विभोर हो गया है' 


भाग 4 
चपंटनाथ की सिद्धि का दूसरा चरण : 
चर्पट ने देखा ओर सोचा 


चारण हूँपा गाने लगा : 

चौहान वंश में दीक्षित वासुदेव नाम का एक पराक्रमी राजा हुआ। उसका 
पुत्र नरदेव आकाश और पाताल तक अपना खड्ग चलाता था। ओ बवीरों के पुत्रों ! 
चंद्रराज का पुत्र जयपाल हुआ, जिसके पुत्र जयराज ने शत्रुओं की लाशों से पक्षियों 
को परितृप्त किया। उसका पुत्र सामंतसिह सिह की भांति गर्जन करता था। 
गुयक उसका पुत्र था जिसके घोड़े की चाल देखकर शत्रुओं के हृदय काँपते थे। 
उसके बाद नंदन, वप्रराज और हरीराज ने वीर गौरव को सँभाला । उसके पृत्र 
सिहराज ने हेनिम नाम के म्लेच्छ का वध किया । उसके बाद उसका 'भतीजा भीम 
सिहासन पर बंठा जिसके वीर पुत्र विग्रहराज ने गुजरात के मूलराज को सदा कै 
लिए रणक्षेत्र मे सुला दिया । उसके उपरांत गंगदेव हुए, जिनका पुत्र वलल्‍्लभराज 
था जिसके बाद राभ राजा सिहासन पर चढ़ा। उसके पुत्र चामडरशभ्य ने स्लेच्छ 
हेजमुद्दीन को मारा। उसके पुत्र दुलेभराज ने शहाबुद्दीन को जीता । उसके पुत्र 
दुशल ने कर्णदेव को मारा । दुशल के पुत्र वीर बीसलदेव ने णहाबुद्दीन को मारा । 
फिर पृथ्वीराज हुए जिनका पुत्र अल्हण था। उसके पुत्र अनल ने अजमेर में आना 
सागर खुदवाया। कहते हैं उसके पास पारस पत्थर था। उसके बाद क्रमश: 
जगदेव, वीशल, जयपाल और गंगपाल हुए। गंगपाल के पुत्र सोमेश्वर का कपूरा- 
देवी से विवाह हुआ। उससे दूसरा पृथ्वीराज जन्मा। हरीराज उसका पृत्र था। 
गोविन्द हरिराज का उत्तराधिकारी हुआ। बाल्हण उसका पुत्र था जिसके बाद 
प्रहलाद हुआ । वीरनारायण उसके बाद गद्दी पर बैठा । वीरनारायण के बाद बाल्हण 
के दूसरे पुत्र बाग्भटूट को गद्दी सिली। उन्हीं के पुत्र वीर जैत्रसह थे। उन्हीं की 
वीर पत्नी हीरा के गर्भ से महाराज हम्मीर जन्मे, जिनके पराक्रम से त्रिभुवन 
कंपित हो उठता है। 

सारण हक गया। सेना ने राजा हम्मीर का जयजयकार किया । इसके उपरांत 
सेनापति धर्मेसिह और भीमसिह के नेतृत्व में सेना ने प्रयाण कर दिया । अलाउद्दीन 
ने उलगु था को रणथंभौर पर आक्रमण करने भजा था। 
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टे 


जैत्रसिह की पत्नी हीरादे बड़ी ही सुन्दरी थी। जिस समय हम्मीर गर्भ में 
था उस समय मुसलमानों के अत्याचारों की कथाएँ प्रसिद्ध हो चुकी थीं। हीरादे 
को विचित्र दोहद होता था। वह मुसलमानों के रक्‍त में स्नान करने की इच्छा 
करती । जब हम्मीर का जन्म हुआ तब ज्योतिषियों ने घोषणा की कि यह वीर 
पुत्र अवश्य म्लेच्छों के रुधिर से पृथ्वी को धोयेगा। हम्मीर के दो भाई थे---सु र- 
त्राण और विराम। राजा जैत्रसिह वृद्ध होने पर हम्मीर को राज्य देकर वनवास 
के लिए चला गया। 

राजा हम्मीर पराक्रमी था । उसने सरसपुर के राजा अर्जुन को जीता, फिर 
उसने गढ़मण्डल के राजा से कर वसूल करके धार के भोज पर आक्रमण किया। 
यह भोज भी प्राचीन भोज की भाँति कवियों का आदर करता था । इस भोज को 
हराकर हर्म्मःश ने उज्जैन जीता जहाँ शिप्रा के जल में उसके हाथियों, घोड़ों और 
सैनिकों ने स्नान किया। राजा ने स्नान करके महाकाल के मन्दिर में पूजा की जो 
तुरुष्कों के खंडित कर देने के बाद फिर उठ खड़ा हुआ था । फिर उसने चित्तौर 
की ओर सेना मोड़ी और मेवाड़ को उजाड़ता हुआ वह आवू पर्वत पर गया । आबू 
पंत पर उसने ब्राह्मण धर्मानयायी होने पर भी जैन तीर्थकर ऋषभदेव की पूजा 
की । फिर अचलेश्वर की उपासना करके आबू के राजा को हराकर वह वहनपुर 
गया जहाँ उसने लूटा, नाण किया। फिर चंपा को ध्वस्त करके वह अजमेर की 
राह से पुष्कर तीर्थ गया जहाँ उसने आदिवाराह की आराधना की। फिर वह 
शांकभरी गया। मा में उसने मरहटा (जोधपुर देशस्थ) खंडिलला, चमदा और 
काकरोली को लूटा । फिर वह रणथंभोर--अपनी राजधानी में लौट आया और 
उसने अपने गुरू विश्वरूप के पौरोहित्य में कोटियज्ञ नामक यज्ञ करना प्रारम्भ 
किया जिसमें विभिन्‍न देशों के ब्राह्मणों को बुलाकर खूब दक्षिणा दी गई। 

इसके उपरांत हम्मीर ने सुल्तान अलाउद्दीन को कर देना बन्द कर दिया। 
उसने मुसलमानों को अपमानित किया और अपने को हिंदू मात्र का रक्षक घोषित 
कर दिया । यज्ञ का धुआँ निरंतर उठता रहा। 


3 


यज्ञ समाप्त हो चुका था। राजा हम्मीर क्रोध से धूम रहा था। हठात्‌ उसने 
मुड़ कर कहा : “फिर क्‍या हुआ ? 

धम्मंसिह ने सिर झुकाये हुए कहा : “हमने वर्णनाशा नदी के किनारे स्लेच्छों 
का भीषण संहार किया और भीमसिह विजयी होकर लौट चले । कितु लूट का 
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माल बहुत मिला था । सैनिक घर पहुँचने को व्यग्र थे। इसी व्यग्रता में उन्होंने एक 
नायक को पीछे छोड़ दिया और वे हिदावत घाटी के बीच पहुँचे । तब उन्होंने 
विजय के नगाड़े बजाये। हम नहीं जानते थे उलुगुखाँ छिषकर पीछा कर रहा था ! 
उन्होंने अधिक संख्या में होने के कारण अंत में वीर भीमसिंह को मार डाला ।” 

“और उलुगु खाँ कहाँ गया ? 

“बहू दिल्ली लौट गया । 

“तुम अंधे हो | तुम देख भी न सके कि वह पीछे आ रहा था। क्लीव ! तुम 
भीमसिह की रक्षा के लिए भी नहीं दौड़ सके ? भोजदेव !” 

राजा का लगता भाई--भोजदेव इस समय आगे बढ़ा | 

“आज्ञा महाराज !” 

“तुम आज से सेनापति नियुक्त किए जाते हो। धम्मंसिह को अंधा और 
क्लीव बनाकर निकाल दो ।” 

भोजदेव ने हाथ जोड़ कर कहा : “महाराज ! एक प्रार्थना है।' 

राजा ने मुड़ कर देखा । 

भोजदेव ने कहा : “युद्ध तो महाराज युद्ध है। उस समय धम्मंसिह वहाँ होते 
तो और बात थी । इन्हें क्षमा करें महाराज !'' 

राजा ने कहा : “तुम कहते हो ?” 

भोजदेव ने कहा : “घधणीखमा महाराज ।” 

“तो छोड़ दो ।” राव ने कहा : “कितु इसका बदला दिल्‍ली से अवश्य लेना 
होगा । कितु इसे अंधो अवश्य कर दो । ' 

राजा ने पत्थर पर लकीर खींच दी थी | 

धर्मेसिह का चीत्कार कुछ ही देर में प्रतिध्वनित हो उठा | तरह बगल के कक्ष 
में अंधा कर दिया गया था। उसकी आँखों से बहता रक्त देख कर राधा वेश्या 
मूल्छित होकर गिर गई क्योंकि उसी ने एक दिन राधा को राम के पास पहुंचाया 
था। 

सभा विसर्जित होने ही वाली थी कि द्वारपाल ने विनय की : “महाराज ! 
कुछ म्लेछ दर्शन करना चाहते हैं। 

राजा चौंक उठा। उसने भोजराज की ओर देखा । भोजराज बाहर गया। 
कुछ ही देर में एक लम्बा-चौड़ा मुसलमान राजा के चरणों पर अपना खड़ग रख- 
कर बैठ गया । ह 

“कौन हो तुम ?” राजा ने पूछा । 

“मैं मीर मुहम्मद शाह, नौ मुस्लिम हूं।” आगंतुक ने कहा । “मैं मंगोल हूँ। 
अलाउद्दीन हमारा दुश्मन है। वह मुझे तबाह करना चाहता है। किसी तरह मैं भाग 
कर अपने परिवार को बचाकर लाथा हूँ । मैंने सुना था कि राजपूतों की आन सदा 
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पही है कि जो शरणागत होता है, वे उसकी रक्षा करते हैं। राजा ! मैं तुम्हारी 
रण में आया हूँ । मेरा भाई मीर गभरू बाहर राजा की भेंट लिये खड़ा है। 
राजा ने बाहर जाकर देखा। पाँच घोड़े, एक हाथी, दो मुल्तानी कमान एक 
'लवार, दो बाण, दो बहुमूल्य मोती और बहुत-से ऊनी वस्त्र थे। राजा प्रसन्‍न हो 
उठा । 

ब्राह्मण विश्वरूप की भों पर बल पड़ गये। उसने राणा से धीरे से कहा: 
“विधर्मी का विश्वास क्‍या ?' 

राजा ने धीरे से उत्तर दिया : “मुझे अपने खड्ग पर ही विश्वास रखना है।” 
फिर ज़ोर से कहा : “मुहम्मद शाह, उठो ! मैं तुम्हें शरण देता हूँ । एक क्या 
हज़ार अलाउद्दीन भी आयें कितु प्राण रहते मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा ।'' 

मीर मुहम्मद शाह ने सिर झकाकर कहा : “वीरों के वीर ! मैंने तेरे बारे में 
यही सुना था ।” हे 

राव ने कहा : “आज से मैं तुझे पाँच लाख की जागीर देता हूँ | तू रणथंभौर 
के दुर्ग में ही मेरे पास रह । 

राधा ने द्वार पर खड़ें होकर सुना । भीतर अभी तक धर्मंसिह पीड़ा से विह्नल 
था। राधा का हृदय घृणा और प्रतिशोध से तड़पने लगा। उसने धमंसिह से कहा : 
“तुमने सुना ! राव ने मुसलमान को शरण दी है ?” उसका स्वर तनिक ऊंचा 
था। 

“शश'*'” धर्मेंसिह ने कहा : “चुप रह राधा ! चुप रह ! वह राव है। वे 
राजपूत है। यही तो धर्म है। 

राधा ने आश्चय्यं से देखा और पूछा : “तुम्हें अब भी क्रोध नहीं ?” 

“नहीं,” उसने कुटिलता से मुस्करा कर टटोल कर उसका हाथ पकड़ कर 
कहा : “समय ही बलवान होता है। आज राव का समय है राधा ! लेकिन तू 
चाहेगी तो एक दिन मैं इस राव से ही इसका बदला लूंगा ।” 

“मैं वचन देती हूँ ।' वेश्या ने कहा । 

उधर सभा विसरजित हो रही थी । 


है. 


दूत लौट आया था। अलाउद्दीन नुसरत खाँ और उलुगुर्खां के साथ चितित बैठा 
था। दिल्ली के भव्यप्रासाद में मंत्रणा हो रही थी। 

“तो सुल्तान !” नुसरत खाँ ने कहा : “राव ने कह दिया है कि वह मोर को 
नहीं लौटायेगा ? 
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ह 'वजह [!?? 
“वह राजपूत है और राजपूत पनाह देने के बाद उसे मौत तक निभाते है ।” 


उलूगु हँसा । उसने कहा : “जब तक इन राजपूतों की नाक न घिसी जायेगी 
सुल्तानेआला, तब तक मुसलमानों की इज्ज़त नहीं बढ़ सकेगी ।” 

सुल्तान ने कहा : “दूत कहता है कि हमारा पत्र पहुँचने पर बहुत-से राजपूत 
राव से बिगड़ उठे कि एक मुसलमान के लिए युद्ध क्‍यों किया जाये ? मीर ने उठ 
क्र कहा कि वह स्वयं चला जायेगा क्योंकि वह राव को कष्ट में नहीं डालना 
चाहता था, लेकिन राव ने अपने सेनापतियों को बहुत फटकारा । उसने कहा : 
राजपृत होकर शरणागत से मुंह फेरते हो ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? राजपूत राज 
का भूखा नहीं, आन का भूखा होता है।' 

“दोजख का कीड़ा । नुसरतखाँ सिपहसालार ने कहा । 

“तब, सुल्तान ने कहा : “मीर मुहम्मद शाह ने लंबे लेट कर राजा की 
कदमबोसी की और सारे राजपूतों ने तलवारें निकाल कर कसम खाई कि जब तक 
जान रहेगी उस मुसलमान की खिदमत करेंगे। यह पहली बार हुआ है कि मुसल- 
मान मुसलमान को दगा दे रहा है।' 

नुसरत खाँ ने कहा : “इसका फ़ौज पर भी बुरा असर पड़ेगा ।” 

“जरूर पड़ेगा, ” सुल्तान ने कहा : “मैंने क्राज़ी को बुलाया है। आज ही 
फ़तवा दिला दूँगा कि मीर मुहम्मद शाह मंगोल है और कभी सच्चा मुसलमान 
नही हुआ इसलिए काफ़िर है।' 

उलुगु खाँ ने सिर झुका कर कहा : “जहांपनाह ! हुक्म दें। देर हो रही है।” 

सुल्तान ने उठते हुए कहा : “तुम दोनों रणथंभौर को धूल में मिला दो ।” 

दोनों ने सिर झुकाये । 


राधा उदास लौटी । 

अंधे धर्मसिह ने कहा : “राधा ! आज तू उदास क्‍यों है ?' 

“राव ने तो आज मेरा नाच ही न देखा ।/ 

“क्यों ?' 

“घोड़ों को बेधरोग जो हो गया, तो कई तो मर भी गये ।”' 

धर्मेसिह ने हाथ दबाकर कहा : “राधा ! समय आ गया। राजा से कह कि 
धर्मसिह में वह जादू है जो इन मरे घोड़ों से दुगने ला दे ।” 
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राधा ने कहा : “वैसे ?”' 

धर्मंसिह हंसा । उसने कहा : “वह मेरे ऊपर छोड़ ।” 

और सचमुच राधा ने धर्मसह को फिर उसी पद पर आसीन करवा दिया। 
भोज पदच्युत हुआ । और वैद्यनाथ के मन्दिर में राव ने उसका अपमान किया 
जिसके फलस्वरूप भोज अपने भाई पीतम और अपने परिवार को साथ लेकर 
काशी यात्रा के बहाने निकल गया और अंत में अलाउद्दीन की शरण में चला 
गया। सुल्तान ने उसे बड़ा सम्मान दिया । 

धर्मेसिह प्रजा को निचोड़ने लगा । रतिपाल अब भोज की जगह कोट्टपाल 
था। वह धर्म सिह का साथी बन गया क्योंकि धर्मेंसिह इस समय राव हम्मीर का 
प्रिय बन गया था । 
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उलगु्खाँ ने आई को जीवा। संवाद पाकर राब के पाश्वे में अभय परमार, 
भूरासिह राठौड़, हरी वधघेला, रणदूला चहुआन इकटठे हो गये । घमासान युद्ध होने 
लगा। रणथंभौर पहुँतलने के पहले ही मुस्लिम सेना पर वीरम ने पूर्व से, मीर 
मुहम्मद्ाह ने पश्चिम से, जाजदेव ने दक्षिण और मीर गफरू ने उत्तर से आक्र- 
मण किया । अभी वे लोग सँभले भी न थे कि अग्निकोण से रतिपाल ने, वायुकोण 
से तिचर मोगल, ईशानकोण से रणमल और नैत्रतृत्यकोण से वैचर ने हमला 
किया। इस भयानक मार से सुल्तान की सेना विह्धल हो उठी । कितु सेना विशाल 
थी। लकड़ी के घेरों में जली सेना में कई मारे गये । रतिपाल ने कई मुसलमान 
स्त्रियों को पकड़ा जो कि कुलीन थीं और उसने उन्हें गाँवों में जाकर मट्ठा 
बेचने को विवश किया । इसअ पमान से मुस्लिम सेना अत्यंत विह्नल हुई। मुगलों 
और नौमुस्लिमो ने मीर गभरू के सेनापतित्व में भोज के भाई पीतम को सुल्तान 
की दी हुई जगरा जागीर में पकड़ लिया और बाँध लाये । मीर बंधुओं की ईमान 
दारी प्रसिद्ध हो गई । 

उलुगुखाँ ने नुसरत से सलाह की और मोल्हृण देव नामक हिंदू को हिदावत 
की घाटी में पहुँच कर राव हमीर के पास संधि का दूत बना कर भेजा। मुस्लिम 
सेना भीतर घसती गई, राजपृत प्रसन्न थे कि वे स्वयं घिरे आ रहे थे और मुस्लिम 
प्रसन्‍न थे कि शत्रु के गढ़ में घूस रहे थे। नुसरतखाँ ने मंडी पथ को रोका और 
उलुगुखाँ ने श्रीमण्डप दुर्ग, बाकी सेना जैन सागर के तीर पर रुक गई । 

दुगे की रक्षा के लिए तैत और राल तैयार थे कि कब डंके पर चोट पड़े और 
कब उन्हें आग पर गर्म करके फेंका जाय । 
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मोल्हूण देव अपमानित होकर लौट आया । 

भीषण युद्ध प्रारंभ हो गया। और संध्या के समय एक पत्थर प्राचीर पर से 
ऐसा फिका कि नुसरत का सिर तोड़ गया । नुसरत खाँ की मृत्यु से सुल्तान की 
सेना थर्रा उठी । मीर मुहम्मदशाह ओर राजपूतों के भीषण हमलों ने सुल्तान की 
सेना के पैर उखाड़ दिये। भीषण क्षय के अंत में किसी प्रकार उलुगु खाँ झाँई 
पहुँचा ओर उसने संवाद दिल्‍ली भेजा । 


प्र 


सुल्तान अलाउद्दीन उसी समय नमाज़ पढ़कर उठा था। भोजराज पागलों की 
तरह आ खड़ा हुआ उसने घरती पर चादर बिछा दी और उस पर ऐसे लोटने 
लगा जैसे उसमे भूत ने पकड़ लिया था। वह रह-रह कर चिल्ला उठता था । 

सुल्तान को आश्चय्यं हुआ । उसने डाटा : “भोजराज ! 

“सुल्तान !” भोज काँपता हुआ उठ खड़ा हुआ । 

''क्या है |” 

“नुसरत माँ मारे गये । फौज झाँई भाग आई, उलुगुखाँ ने मदद माँगी है, 
जगरा की जागीर पर मीर मुहम्मद शाह ने कब्जा कर लिया, मेरा भाई पीतम 
पकड़ा गया ** 

और फिर वह पृथ्वी पर बिछी चादर पर लोटने लगा। 

अलाउडीन गरजा : “भोजराज 

“क्या करूँ ?” भोजराज ने हाथ फैला कर कहा : “सारी पृथ्वी राव हमीर 
की है। मैं तो विश्वासधाती हूँ । धरती पर पाँव रखते डरता हूँ, तभी चादर बिछा 
कर पछाड़ खाता हूँ । 

सुल्तान ने खड्ग की मूठ पर हाथ रख कर कहा : “भोजराज, हम चलेंगे !” 

“चलें सुल्तान !” उसने कहा : “राव हमीर ने अपने किले पर सूप के झंडे 
गड़वा दिये हैं कि हमारा तो कुछ भी नहीं बिगड़ा, हमने तो फटक कर फेंक 
दिया ।” 

अलाउडीन ने क्रोध से होंठ चबा लिया । 
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सुल्तान की सेना चल पड़ी। तिलपत के जंगल में शाही पड़ाव पड़ा था। 
सुल्तान घोड़े पर हिरन के पीछे दौड़ रहा था। दूर उसका भतीजा अक़त वां था | 


जब आवेगी काल घटा / 569 


भुल्तान ने देखा अक़तर्खा ने कमान पर तीर चढ़ा कर मारा। कितु वह हिरन 
से वूर गिरा । 

सुल्तान को सन्देह हुआ । 

इसी समय दूसरा वाण छूटा। सुल्तान ने उसे अपनी ढाल पर रोका । वह 
तुरंत समझ गया। 

उसने बाणों का निवारण करते हुए घोड़ा दौड़ाया और एक ही हाथ में 

अक्रत का सिर काट कर फेंक दिया। तलवार को उसी के बल्त्रों में पोंछते हुए 
उसने घणा से थूका और कहा : बग़ावत । 

रात के समय सेना में हतचल मच उठी। नौ मुस्लिमों ने विद्रोह कर दिया 
था | कितु मलिक हमीद अमीरकोह ने विद्रोह को कुचल दिया। सेना फिर बढ़ने 
लगी। उसने मालवा को उजाड़ा, धारनगरी को लूटा और आगे बढ़ गया । कितु 
तभी समाचार आया कि गुलाम फस्नररुद्दीन के पुत्र हाजीमौला ने उमरखाँ और 
मंगखाँ के साध मिलकर दिल्‍ली के कोतवाल तुरम॒जी को जुल्मी कह कर कत्ल कर 
दिया और भीड़ लेकर नगर द्वार जीत लिए। खज़ाना लूट कर बॉँट लिया। शाह 
नजफ के नाती सस्यद को गदही पर बिठा कर बड़े-बड़ों से भेट दिलाई गई। उस 
दिन अलाउद्दीन दिल्ली का सुल्तान नही रहा । 

सुल्तान ने माथे पर हाथ फेरा। मन ही मन ख दा को याद किथा और मलिक 
हमीद अमीरकोट को विद्रोह का दमन करने भेजा और स्वयं झाँई की ओर बढ़ 
गया । वहाँ जाकर उसने उलगुबेग को भी दिल्ली भेजा । 

कई दिन वाद जब लौटा तो उसने बताया कि बरदाँयू दरवाजे को जीत कर 
अमीर कोह ने हाजीमौला को हराया, मार डाला और सुल्तान को सिर भेज 
दिया । सय्यद को लाल किले में मार कर उसने उसका सिर काट कर भेज 
दिया | 

उलुगु ने हाजी मौला का परिवार ही नष्ट नहीं किया था वरन्‌ अपने को 
निरपराध बताने वाले तुरमुजी के पुत्रों को भी मार डाला। 

तब सुल्तान ने चेन की साँस ली ओऔर उलुगु खाँ से कहा: “अब मैं इस 
काफ़िर हम्मीर को देखूंगा ।' 

उस समय उलगु खाँ ने सिर झुका कर कहा : “सल्तनत में कोई गड़बड़ नहीं 
है सुल्तानेआला, लेकिन रणथंभौर का किला पहाड़ी इलाके में है। उसे तरकीबो 
के बिना जीता नही जा सकेगा ।” 

सुल्तान ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरकर कहा : “'सुल्तान अलाउद्दीन पहाड़ों 
को ठोकर लगा कर चूर करता है।” 

उलुगु खाँ ने कहा : “तो फिर हुक्म दें। 

“रणथंभोर की तरफ़ कूच करो ।” 
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“हिंदावत की धाटी भयानक है ।” 

अलाउद्दीन ने कहा : “तुम डरते हो ?” 

“नहीं सुल्तान । उलुगुखाँ ने कहा : “लेकिन मुहिम ज़रा खतरनाक तो 
है । 44 

सुल्तान ने मन ही मन शक्ति को तोला। लेकिन अब लौटने का समय नहीं 
था । वह चाचा जलालुद्दीन वाली भूल नहीं करना चाहता था। 


9 


रणथंभौर को घेरे हुए सुल्तान छः महीने से पडा था। भीतर सारा नगर 
छिपा हुआ था। संध्या के पहले ही सेनिको ने घी के कुण्डो में भीग रही बोटियाँ 
निकाल कर खा ली थीं । नित्य प्राय: छोटे-मोटे युद्ध होते । इधर कुछ दिन से शांति 
छा गई थी। समझ में नहीं आ रहा था कि सुल्तान चुप क्‍यों था। दुर्ग की प्राचीर 
पर राव हमीर बैठ गया | वहीं अनेक वीर सैनिक एकत्र हो गये । आजकल राज- 
पृत बहुत थोड़ी अफीम खाते थे। 

सुल्तान ने देखा दुर्ग की प्राचीर पर एक स्त्री नाच रही थी । 

वह राधा थी। उसने नाचते-नाचते सुल्तान की ओर पाँव दिखाया। _ 

सुल्तान ने देखा तो कहा : “उलुगु खाँ! इस काफ़िर औरत को सज़ा दे सके 
ऐसा कोई तीरदाज हमारी फ़ौज में है?” 

उलुगु्खां ने कहा : “आलीजाह ! अपना एक कैदी है उड्डा्नसह ! शायद 
कैद से छोड़ने का आश्वासन देने पर वह इसे बेध दे । 

उड़डानसिह ने जब मुक्ति की शर्त सुनी तो पहले तो सोच में पड्ठ गया । फिर 
उसने बाण चढ़ाया और वह निशाना मारा कि राधा प्राचीर के नीचे गिर गई । 
सुल्तान की सेना में जय-जयकार होने लगा । राय हम्मीर पीछे हट गया । 

"कायर ! मुहम्मदशाह ने कहा : “राव महाराज ! सुल्तान हमेशा का कायर 
है। मैं उसे इसका सबक दूंगा। 

उसने कमान पर तीर चढ़ाकर फेंका । अलाउद्दीन के सिर से ताज नीचे गिर 
पड़ा । ः 

शाही डेरे उखड़ने लगे। वे झील के पूर्व से पश्चिम की ओर चले गये । दूसरें 
दिन सुबह ही मीर गर्भरू ने राव हम्मीर से कहा: “राव महाराज ! मेरे सार्थ 
चलें। 

राव हम्मीर साथ गया । 

दूर ज़मीन पर काले-काले धब्बे थे । 
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“वह क्या है ?” हम्मीर ने पूछा । 

मीर मुहम्मदशाह ने कहा : “सुल्तान की खामोशी की वजह ।”! 

“बे सुरंगें हैं महा राव !” गभरू ने कहा--“आज्ञा दें। मैं आज रात ही उन्हें 
ख़त्म कर आऊँंगा । 

“लेकिन वहीं सुल्तान की सेना है ।' 

“उसका ध्यान हटाने को मैं दूसरी तरफ़ से हमला करूँगा ।” मीर मृहम्मद- 
शाह ने कहा । 

दूसरे दिन प्रात: सुरंगें नष्ट हो चुकी थीं। सुल्तान अपनी सेना की लाशें उठ- 
बाता रहा । उसका विक्षोभ अब सीमा पर आ गया था । उसने कहा : “उलुगु्खाँ ! 
और कब तक !” 

उलुगुखां ने आकाश की ओर देखा। घने बादल आ गए थे। सुल्तान ने भी 
देखा और कहा : “पानी बरसेगा ! 

“इस साल इस रेगिस्तान में भी कहर बरसेगा ?” उलुगु्खाँ ने धीमे स्वर मे 
कहा । 

आवाणश में बिजली कडकने लगी। दुर्ग में चारणों की वज्ञ्ञ हुंकारें सुनाई देने 
लगी । 
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यह कथा चारणा हूँपा ने रो-रोकर केलवाडे में लखनसी के पुत्र अजयसिह के 
बड़े भाई अरसी के पुत्र हम्मीर को सुनाई थी। उस समय हम्मीर राणा छोटा था 
और चित्तोड़ का प्रबंध उसका चाचा रतन सी करता था । चारण हूपा ने कहा था : 

और तब वर्षा के कारण मुसलमान फौज को अपार क्षति पहुँची । उसने भोज- 
राज की सलाह भे संधि की बात राव हम्मीर तक भेजी थी। राव हम्मीर ने उस 
रतिपाल को भेजा जिसे उन्होंने एक दिन सोने की सिकड़ी पहनाई थी। लेकिन 
रतिपाल का मन सुल्तान के यहाँ जाकर डोल गया । सुल्तान उससे गले मिला और 
उसने उसकी मुलाकात अपनी छोटी बहन से करा दो । रतिपाल लालच में फेस 
गया । उसने विश्वासघात के बदले में रणथंभौर को प्राप्त करना स्वीकार कर 
लिया । किले में लौटकर उसने कहा कि अलाउद्दीन बहुत निबंल हो गया है, कितु 
शायद रणमल आपसे विश्वासधात करेगा । राव हम्मीर को विश्वास नहीं हुआ । 
उधर रतिपाल ने जाकर रणमल से कहा कि पता नहीं क्‍यों राव आपको गिरफ्तार 
करेंगे। रात को पकड़ने आयेंगे। रणमल चोकन्‍्ना हो गया। रनिवास में रतिपाल 
ने ख़बर पहुँचवा दी कि सुल्तान तो राव की लड़की चाहता है और कुछ नहीं । 
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वीरम ने कहा कि रणमल मेरा भाई है, निरफराध है। रतिपाल शत्रु से मिल 
गया है इसलिए इसे मार डालिये । राव हम्मीर ने कहा कि यदि ऐसा न हुआ और 
व्यर्थ ही रतिपाल मार डाला गया तो ! वीरम चुप हो गया। रनिवास की रानियों 
ने राजकन्या को तैयार करके पिता राव हम्मीर के पास भेजा। कन्या ने कहा : 
“पिता । यदि मेरे कारण इतना रक्‍तपात हो रहा हो तो मुझे बलि दे वीजिये ।” 
राव ने क्रोध से कहा : “तू बेटी है अत: हाथ नहीं उठा सकता । यदि किसी और 
ने यह बात कही होती तो उसके टुकड़े कर देता । भीतर जा।” 

संध्या के समय राजा हम्मीर रणमल से मिलने चल। | रणमल के मन में संदेह 
तो था ही, वह भागा और गढ़ का द्वार खोलकर सुल्तान के पास चला गया। रति- 
पाल भी भाग गया। राव पर वज्र गिर गया । सुल्तान ने उन दोनों को बड़े आदर 
से रखा । राव हम्मीर ने भंडारी से पूछा : “कितनी रसद और है ?' भण्डारी ने 
सोचा राजा से सच क्‍यों कहें ? उसने कहा : “अभी तो बहुत है।” उसी समय पता 
चला कि भण्डार खाली हो चुका था । घेरा डाले साल-भर हो चुका था। वीरम ने 
राब की आज्ञा से भण्डारी को वहीं काट डाला और भण्डारों की संपत्ति को पदम- 
सागर में फिकवा दिया । 

रात को राव सो नहीं सका | उसने वीरम को भेजकर मीर मुहम्मद शाह को 
बुलवाया और कहा : “मीर ! रात का समय हैं, तू कही अपने परिवार को लेकर 
भाग जा। सब कुछ समाप्त हो चका है। मैं अब तरी रक्षा कैसे करूँगा ? 

मीर कुछ नहीं बोला । उठ खड़ा हुआ | फिर उसने कहा : “अच्छा जाता हू । 

राव का हृदय टूक-ट्क हो गया । वीरम के कधे पर हाथ धरकर वह सूनी 
आँखों से देखता च्ड़ा रहा । कुछ ही देर बाद मीर मुहम्मद शाह लौट आया । उसने 
कहा : “तो राव महाराज ! मैं चलूं। लेकिन जाने के पहले मेरी स्त्री आपके नमक 
के लिए आपसे मिलकर धन्यवाद देना चाहती है । चलना ही होगा ।' 

राव डरते हुए चला कि कहीं शरणागत का साथ छोड़ने का व्यंग्य न सुनने को 
मिले। वीरम भी साथ गया । मीर मुहम्मद णाह ने कहा : “यह रही ।” 

देखा । उसका सारा परिवार कटा पड़ा था । 

राव ने चिल्लाकर कहा : “यह किसने किया ? 

मीर मुस्कराया । उसने कहा : “मैंने ! वह और किसी तरह जाती न थी । अब 
तो आप मुझे नहीं भजेंगे !” 

वीरम की आँखों में आँसू आ गए। राव मीर को सीने से लगाकर रोने लगा। 

बीरम ने कहा : एक रणमल था ।” 

राजा ने कहा : “एक वह भोज था ।” 

मीर ने हेंसकर कहा : “राव ! मैं तुर्क नहीं, तातार नहीं, जगद्विजयी चंगेज़ 
का वंसज हूं । गज़्नी में आकर हमारा रक्‍त वैसे ही गंदा नहीं हुआ जैसे इन खिल- 
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ज़ियों का हुआ था ।” 

मीर गभरू भीतर से आ गया था । 

उसके बाद प्रात:काल सुल्तान की फ़ौज ने बालू के बोरे दुर्ग की प्राचीर के 
किनारे-किनारे लगाने प्रारंभ किए । कितु रोकने पर भी दुगं-वासियों में उत्साह 
नहीं था। रसद समाप्त हो चुकी थी । 

उस रात रानियाँ इकट्ठी हुई । महारानी ने कहा : “मैंने कन्या को भेजने का 
विचार करके पाप किया है। मैं जलूगी। 

सारी स्त्रियां चिल्लाई : “हम शत्रु के हाथों में नही पड़ेंगी ।” 

ओर फिर जौहर की लपटें आकाश को छूने लगीं । ब्राह्मण विश्वरूप ने वृद्ध 
हाथों स आमजीर्वाद दिया और स्वय चिता में कद पड़ा । 

राव की आँबों में आँसू नही थे। भोर होते ही राजपूत केसरिया बाना पहन- 
कर दुर्ग का द्वार खोलकर टूट पड़े | दुर्ग के द्वार पर इतना भयानक युद्ध हुआ कि 
शत्र खंड-खंड हा गये । परंतु मुसलमान सेना पीछे से दाबती आती थी। वीरम 
गिरा, फिर मीर मुहम्मद शाह गिर गया । फिर मीर गभरू मर गया । फिर गंगाधर 
कटा । फिर ताक, फिर परमार क्षेत्रॉंसह और अंत में राव हम्मीर ने अपने क्षत- 
विक्षत शरीर को स्वयं ही काट डाला। युद्ध समाप्त हो गया । शत्रु सेना दुर्ग को 
लूटने वसी, एक भी स्त्री जीवित नही थी। सुल्तान पागल-सा हो उठा। 

बाहर उसने देखा । मीर मुहम्मदशाह घायल तड़प रहा था। 

सुल्तान ने कहा : “मीर ! तेरे ज़र्मों की अगर मै दवा करा दूं तो क्‍या तू 
मेरी खिदमत करेगा ? 

मीर ने हेंसकर कहा : “अगर मेरे ज़र्म ठीक होकर मै फिर उठ सकगा तो 
तुझे मारकर हम्मीरदेव के बेटे को सिहासन पर बिठाऊँगा ।' 

सुल्तान ने क्रोध से उसका सिर हाथी से कुचलवा दिया, लेकिन मीर जीत 
गया था क्योकि सुल्तान ने नौमुस्लिमों का दिल जीतने को उसे क़ायदे में दफ़न 
करवा दिया | उलुगुखाँ को रणथम्भौर का इलाका देकर तथा क़िले को बिस्मार 
करके सुल्तान दिल्‍ली लौट गया। 

अभी राह में आते समय मैने सुना कि उलुगु खाँ ने तिलंगाना और साबर पर 
हमला करने के लिए भारी फ़ौज इकट्ठी की थी, लेकिन वह रास्ते में बीमार हो 
गया और मर गया । 

चारण हूंपा का स्वर रुद्ध हो गया। 

तरुण राणा हम्मीर ने कहा : “राव हम्मीर वीर थे। उस समय चित्तौड़ से 
यदि बाबा रतनसी सुल्तान पर हमला कर देते तो जरूर सुल्तान भाग जाता। 


क. 90 ६ ० में उसने किला जीता था। 
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छक्के छूट जाते उसके । 
पास बैठे भील सर्दार ने कहा : “राजपृत यही तो नहीं सोच पाते ।” 


हेपा ने कहा : “कितनी सर्दी है ! बढ़ती ही जाती है। जरा आग और सुलगा 
दो।” 


[| 


अनिद्य सुन्दरी पद्मिनी की रूप-श्री की गाथा चित्तोड़ में वैसे ही सीमित नहीं 
रही, जैसे आकाश में पूृणिमा के चंद्रमा की ज्योत्स्ना नही समाती । उसके रूप की 
गाथा सुदुर बंगाल में सुनाई देती, धुर दक्षिण के चोल और पाण्डवों में उसके रूप 
की तुलना की जाती | पूर्व में अनहिलवाड़ा ओर उत्तर में सुल्तान तक लोग उसके 
रूप की कल्पना करते । 

कवियो ने उसकी वर्णना करने में असमर्थ होकर अपनी लेखनियाँ तोड़ कर 
फेंक दी थीं। 

पहाड़ों पर बसा उन्‍नत अदम्य सीसौदियों का दुर्ग जैसे दुर्देम था, जैसे राजपूतों 
की आन प्रलय की अग्नि के समान घधधकती थी, जैसे भीलों के बाण अचक बेध 
थे, जैसे ब्राह्मण पुरोहितों की गंभीर वेदध्थति मेवाड़ में गगन तक प्रतिध्वनित थी 
उसी प्रकार पद्मिनी का रूप-लावण्य एक साथ ही फल और बज्र की भांति था 
क्योंकि वह जितनी स्निग्ध ओर कोमल थी, उतनी ही दुर्गंम थी, उतनी ही गौरव- 
धारिणी थी । 

राणा लखनसी मर चुका था। उसके दोनों पुत्रों मे से बड़ा अरसी भी मर 
चुका था। राणा की आन मानकर उसका पुत्र अजयसिह अपने भतीजे को लेकर 
लबाड़े में रहा करता था। अरसी का पृत्र हम्मीर था। वह अभी छोटा था। 
यौवन में पाँव रखता ही चाहता था। लखनसी का भाई रतनसी उस समय मेवाड़ 
का प्रबंध करता था और लखनसी द्वारा घोषित सिहासन का उत्तराधिकारी 
हम्मीर अपने चाचा अजयसिह के पास रहता था । 

केलवाड़ा अरावली की श्रेणियों में बसा हुआ था। पद्चिनी संबंध में उसकी . 
दादी लगती थी । ; 

सीसौदियों की तलवार इस समय शांत थी। 

अचानक ही आकाश में वज् कड़का । 

चिनौड़ की ओर आग जगाता हुआ सुल्तान अलाउद्दीन विशाल सेना लेकर 
बढ़ा वसा आता था । 

दुर्ग क द्वार बंद हो गए। सुल्तान ने घेरा डाल दिया। वासना के अंगार इस 
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प्रतिरोध से और भी भड़क उठे, क्योंकि वह पद्मिनी को जीतने आया था। मुसल- 
मान चुप थे । उन्हें लूट की आगा थी। वर्ना इस्लाम में किसी की विवाहिता पत्नी 
को छीनना उस समय भी वर्जित माना जाता था। 

मेवाड़ की धरती पर युद्ध की प्रतिध्वनि होने लगी। आकाश और पृश्वी में 
रण-निनाद व्याप्त होने लगा । दूर तक सुल्तान की अपार वाहिनी दिखाई देती । 


]2 

यह कथा चारण मुंहणत ने केलवाइई में राणा हम्मीर को चारण हूपा के 
सामने गा-गाकर रो-रोकर सुनाई थी : 

ओ सुनने वालो ! अपने हृदय थामकर बंठों । जैसे आकाश में उड़ती हुई बक- 
पाँति हरियाली पर सुशोभित होती है, जैसे अथाह नील समुद्र पर इंद्रधनुष शोभित 
होता है, उसी प्रकार सुदरी पद्मिनी दुदंमनीय राजपृता की हुंकारों के ऊपर दिखाई 
देती थी। राणा रतनसी जब उसे देखते तो उनकी आँखों में पौर्ष का हलाहल 
भी अमृतमंथन्न से निकले अमृत को भॉति कोमल हो जाता । रतनसी जब 
कूसूँमा पीकर झूमत तब पद्चिनी उन्हें अपन ह्वा्थों से भर-भर कर पिलाती । ओ 
सुनने वालों ! वह रूप की अमर कथा नहीं, वह जेदना की गाथा हे। उसे सुनो 
और बताओ कि तुम गौरव करोग या लज्जा '! तुम्हे दुख होगा या सुख ! विष्ण के 
तीन चरणों ने त्रिभुवन को नापा था, सो पद्चिनी के रूप का यश ऐसा ही था। 
उसके कारण मनुष्य ब्रह्मा बनने की लालसा करता था कि वह विभोर होकर बैठा 
रहे और जिधर पद्चिनी जाए उधर ही उसके मुख निकल आये । किन्तु उसे देखकर 
सुल्तान आ निकला जो त्रिपुरासुर-सा उन्मत्त था। ओ सुनने वालो ! हृदय थामकर 
सुनो कि सुल्तान की अपार सेना ने चित्तौड़ गढ़ को घेर लिया। गढ़ों में एक गढ़ 
चित्तौड़, सुरमाओं में दो सुरमा गोरा-बादल, रूपसियों पे एक रूपसी पद्चिनी, 
नाहरो के राजपूती झुण्डों मे झुण्ड, और भीलों की रणरंगिणी कमानों की लोच 
सब जैसे नीद छोड़कर उठ खड़े हुए । मेवाड़ की अजेय धरती बोलने लगी। 
गरजने लगा आकाश ओर पतित्नता रजपूतनियों के गवीलि मस्तकों पर चमकने 
लगा उनकी बेंदियाँ बनकर अंगार, कि थ्रुल्तान के मुल्तानी, खुरासानी, मुगल, 
तातार और तुरक सिपाहियों को देख-देखकर चित्तौड़ गढ़ दहाड़ने लगा । 

ओ सुनने वालो ! अपने हृदय को संयत करके ४७नो कि जहाँ बेटों ने माँ के 
दूध की आन लिभाने का बचन लू से अपनी रभ-रग में लिखा हो, जहाँ बहुओं ने 
अपने सुहाग के गोरव की आन निभाने की शपथ फूलों की सेज से चिता की लपट 
तक लिखी हो, जहाँ पुत्रियों ने अपने अखण्ड कौमाये और पवित्र विवाह की आन 
अपने प्राणो को हथेली पर रखकर निभाने का वचन दिया हो, वहाँ कौन आकाश 
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की ओर उठे शीशों को काटे बिना धरती पर गिरा सकेगा । आकाश से कौन-सा 
नक्षत्र बिना आग की रेखा खींचे टूटता है और रणभूमि में गिरते राजपूत की 
तलवार कब गिरते-गिरते नही चमकती । 

ओ सुनने वालो ! सुनो कि जब सुल्तान निरंतर घेरा डालते हुए हार चला 
और अडिग राजपूतों का कुछ भी नहीं बिगड़ा तब वह विकल हो उठा। 

वह कछआ गरुड़ की चाल चलने लगा। वह टीला परत से अपनी तुलना 
करने लगा। वह हीस का काँटा खड्ग के सामने लरजने लगा। उसका साहस हुआ 
कि वह सियार, सिहनी के लिए लालायित हो उठा ! उसकी बुद्धि भ्रप्ट हुई कि वह 
कमण्डलु में समुद्र को बंदी करने चला। उसने रानी पद्मि नी को माँगा। यज्ञ वेदी 
में से अग्नि की ज्वाला कब नहीं निकलती ? वसुंधरा में से रत्न कब नही निकलते ? 
ब्राह्मण के मुख से वेद निर्धोष कब नही होता ? अपविज्र म्लेच्छ के मुख से पाप कब 
नहीं बोलता ? इसी भाँति ओ सुनने वालो ! अग्नि के समान, रत्न के समान, वेद- 
घोष के समान राजपूत चिललाए : नहीं। इसकी जिद्धा के टुकड़े-टुकड़े कर दे, 
क्योंकि उसके मुश्र से पाप निकलता है, म्यानों में से तलवारें निकली जैसे मेवाड़ 
में से चित्तोड़ का गढ़ निकला, क्रोध का ज्वालामुखी धधकने लगा, मेवाड़ ने 
प्रतिज़ा की । वीर बष्पा रावल के वंशजों ने आग को छूकर शपथ खाई। और 
सुल्तान को भीलों के बाणो ने, राजपूतों के छापो ने हाय-हाय करने को मजबूर 
कर दिया । 

राजपूत अपनी स्त्री को म्लेच्छ को दे दे ? अग्नि ठंडी हो जाये ? समुद्र गरजनः 
छोड़ दे ? म्यानों में से तलवारें निकलना-छोड़ दें ? जीवन का अंत मृत्यु नही हो ? 
नहीं, नहीं, मेवाड़ चिल्लाने लगा। अंत में सुल्तान ने पराजित होकर चाल खेली । 

उसने कहा : “मैं केवल रानी का सौंदर्य्य देखना चाहता हूं क्योंकि मैंने जो 
सुना है, वैसे रूप को मैंने कभी देखा ही नहीं । राणा मुझे शीशों में उनकी छवि की 
छाईं ही दिखा दें, क्योंकि वे राजपूत ठहरे। वे कैसे अपनी पतिद्नता स्त्री को किसी 
पर-पुरुष के सामने दिखा सकेंगे।' 

ओ सुनने वाले सुनो कि राणा ने अस्वीकार कर दिया, कितु पद्मिनी ने समझाया 
तो राजपूत मान गये कि इसमें कोई दोष नही। वे क्या जानते थे कि कैसे आदमी 
से पाला पड़ा था, जिसने अपनी प्रजा का लू पिया, जिसने अपने धर्म को अपने 
लाभ का वाहन बनाया, जिसने अपने चाचा की हत्या की, जिसने अपने भादयों 
की आँखें निकलवाई, जिसने अपनी आत्मा को न देखकर जघधन्य से जघन्य हत्या 
की । 

राणा ने बुलाया, सुल्तान दो-एक आदमियों के साथ आया। राणा उसे दुर्ग में 
ले गये । वहाँ वे उसे टुकड़ें-टकड़े करके चील-कौओं को खिला सकते थे, कितु 
उन्होंने कभी विश्वासघात नहीं किया। वीर कभी झुकते नहीं । उन्होंने उसको 
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पद्मिती की छाया दिखाई | वह पागल-सा देखता रह गया। 

घर आये मेहमान को राणा पहुँचाने किले से कुछ दूर बाहर चले गये । झट 
उस सुल्तान ने उन्हें बंदी कर लिया और किले में संवाद भेजा कि पद्चिनी मेरे हाथ 
में आये तो राणा को छोड़ दूंगा । 

चारण मुंहरणत ने एक लंबी साँस खीची और देखा । उस समय उसके माथ 
पर बल पड़ गये थे। मुंहणत की अँखें चमकने लगी थी । 
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मुँहणेत फिर गाने लगा । 

आज आकाश धरती से मिल जाये, आज पहाड़ बाल के ढेर की भांति पिस 
जायें, आज महागरूड लवा की भाँति दुबकता फिरे, आज प्रचण्ड केहरी स्थारों की 
भाँति दुम दबाने लगे, लेकिन यह नहीं हो सकता न होगा । चाहे गंगा फिर शिव 
के जटाजाल में लौट जाये, चाहे समुद्र मरुस्थल की भाँति साँय-साँय करने लगे, 
कितु राजयूत कभी भी स्वीकार नहीं कर सकता । राणा के रोम-रोम से क्रोध के 
कारण ध्‌ंआ निकलने लगा, कितु वे बंदी थे। इतना बड़ा धोखा, इतना बड़ा 
विश्वासधात देखकर क्षण-भर को राजपूत समझ ही नही सके कि कोई मनुष्य भी 
ऐसा हो सकता है ” तब ब्राह्मण पुरोहित ने कहा---“बीर क्षत्रियों के पुत्रों ! 
आश्चर्य मत करो । तुम्हारे पवित्र पुराणों ओर शास्त्रों ने इन लोगों को म्लेच्छ, 
यवन और वर्बर क्‍यों कहा है ? क्‍यों इनको छूना भी अपवित्र है? क्‍यों इनके हाथ 
का अन्न-जल भी पाप है ? क्‍यों इनका संसगे भी कलुषित है ? इसलिये कि इनका 
धर्म मृढ़ धर्म है। इनका आचार जघन्य है। इनकी संस्कृति बबंर है। इनका वचन 
वचन नही । इनके यहाँ सत्य, क्ृतज्ञता और मनुष्यत्व का कोई मूल्य नहीं । स्वार्थ 
इनका धर्म है, अत्याचार इनकी वीरता है, छल इनकी शक्ति है। इनका कभी 
अपमान नहीं होता क्ग्रोंकि इनका कोई मान ही नहीं । ऐसा ही यह सुल्तान है । 
राणा को इसने छल से पकड़ा हे । वीर राजपूतो ! तुम भोले हो । तुम विधर्मी से 
धर्म-युद्ध नहीं कर सकते। तुम नास्तिक से ईश्वर का गौरव गाकर उसका हृदय 
नहीं जीत सकते । एक लिग महाराज ही मेवाड़ के स्वामी हैं। राणा मेवाड़ के 
प्रबंधक हैं। यदि राणा आज छल से बंदी हैं, मेवाड़ का बच्चा-बच्चा राजपूत राणा 
का खड्ग बन गया है । तुमने सुल्तान को मारा। वह म्लेकछ पिट कर आत्तंनाद कर 
उठा । याद रखो वह देव-मंदिरों का शत्रु है। उसका धर्म हमारे धर्म का शत्रु है। 
उसकी सत्ता ही एक कलुष-भरा पाप है। उसे हराने के लिए बुद्धि की आवश्यकता 
है। 

राजपूतो ने पूछा : “फिर ?” 
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उनके हाय तलवारों पर गये । 

आह्यण ने कहा : “खड्ग अभी नहीं बीरो ! बुद्धि के बल का प्रयोग करो । 
शास्त्र कहते हैं-शंठशादयमाचरेत्‌। नीच को नीचता से ही बर््तों। पृथ्वीराज 
चौहान ने गोरी को छोड़कर फिर अपने लिए काँटा बोया। रानी पश्चिनी मेरे पास 
आये, चुने हुए वीर मेरे पास आयें, मैं बताऊंगा तुम्हें ।' 

हे सुनने वाले सुनो और हृदय को थाम लो कि अचानक ही राजपूतों की ओर 
से प्रस्ताव सुल्तान के पास गया कि रानी आने को तैयार है, राणा को छोड़ा जाये, 
कितु रानी मेवाड़ की रानी है, वह अपने गौरव से आयेगी । सुल्तान ने जब सुना 
तो वह उछल पड़ा। उसने कहा : “मुझे स्वीकार है । उसे तो तृष्णा ने घेर रखा 
था। राणा रतनसी की पुत्री ने जो योजना बनाई थी, जिस पर जान पर खेल जाने 
वाले तीर आरूढ़ थे, जिसे रानी पद्चिनी ने स्रीकार किया था, वही अब कार्यान्वित 
हो रही थी । 

एक बार को राजस्थान ने आँखें धोयी । एक बार को भेवादर की भोली प्रजा 
ने अपने को नोंच कर देखा कि पीड़ा होती है या नहीं । किसको बि०वास होता कि 
सूर्य उतर कर किसी दीपक की शिखा पर जलते को तैयार हो जायेगा ? 

देकी हर सात सौ पालकियां दुर्ग गे निकली और सुल्तान के पड़ाव को ओर 
चल पड़ी । वासता से म्त सुल्तान घूम रझा था। अचानक ही पालकियों में से स्त्री 
वेष फेंक-फंककर सजस्त्र वीर योद्धा निकल पड़े और स्लेच्छ सेना को गाजरू्यूली 
की भाँति काटने लगे । वीरवर गोरा और बादल ने राणा रनतनसी को छंड़ा लिया 
और म्लेच्छों से घोड़े छीनकर वे दुर्ग की ओर लौट चले । 

सुल्तान के नहेले पर दहला पड़ा। उस समय उन वीरों के खड़गों के सामने 
जो आता वह ककड़ियों की भाँति कटता चला जाता | युल्तान को जब होण आया 
राणा दुर्ग के भीतर पहुंच चुके थे। परन्तु अभी वीर गोरा बाहर था, बादल 
बाहर था । 

“ठहरो !” तरुण हम्मीर पुकार उठा | 

हगत ठहर गया । हम्मीर की आँखों से खितगारियाँ निकलने लगी थीं । 
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मुंहगैत चारण ने कहा : ओ सुनने वाले हृदय थामकर सुनों क्योंकि जो सुनते 
हो सत्य की वाणी है, वही धर्म्म का घोष है, वही वीरों के लहू से लिखा हुआ . 
गीत है। 

खाँड़ों पर खाँड़े बजने लगे, आग पर आग बरसने लगी। वीर गोरा और 
तरुण ब्रादल की वीरता देखकर ही आज तक वीरता टिकी हुई है। अन्त में वे 
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दोनों खेत रहे। और तब रूप की ज्वाला पश्मिनी ने पुकारा : आओ ! कुलनारियो ! 
समय आ गया ! 

उस समय वीरां ज्लनाएँ उच्च स्त्रर से गाने लगी । तहखाने में ब्राह्मण पुरोहित 
चिता सजाने लगा । राजपूत वीर केसरिया बाना पहनकर तैयार हो गये और जब 
चिता धधकी और दुर्ग का द्वार खुला '' 

हम्मीर ने रोते हुए कहा : “मत कहो चारण ! मत कहो ।” 

“मुझे कहने दो ! मुंहणैत ने कहा : “मुझे कहने दो । मैं चुप नहीं रह सकता । 
सीसौदियों का मैंने अन्न लाया है। मैंने वीरों के खड़गों की छाया में जीवन 
बिताया है। मेरे स्वामी वायरों की भाँति नहीं गये है। मरी स्वामिदी ने सित्ननी 
को भाँति प्राण त्यागे है । कुबर ! चित्तौड क स्वामी तुम हो ! तुम हो. आज भेवाड़ 
के स्वामी, जहाँ सुल्तान ने अपने बेटे खिज्जखाँ को गदही दी हे। उसने 30000 
हिन्दुओं की हत्या को 6 । उसने चित्तौड़ का नाम खिज्ञावाद रखा है । जालोर का 
सोनिभ्रा सरदार वाल्द७ उसकी भवा में चला गया है। वह मालवा के मझलक देंज 
को कुचलता हुआ माशडू, उज्जेन गौर चदेरी को जीतता हुआ ८स सगय दिल्‍ली 
लोट गया है। राजा भोज की घारानगरी का सदियों पूराना सरस्वती कण्ठाभरण 
नामक पवित्र विद्यालय, उसका विशाल और अमूल्य पुस्तकालय उस जगनली ने 
जला दिया हैं। ओर राणा के वशज तुम कहने हो मैं चुप रहूँ ? ऊदवा की वन- 
देवी के गर्भ से तुमने जन्म लिया हु वीर !” 

उसी समय सजनसी और अजीतसी ने प्रवेतभ किया । वे छोटे-छोटे थ, बड़ा 
अठारह का, छोटा सतरह का। हम्मीर ।6 का हो चुका था । 

चारण हुँंपा न कहा : “लो दोनों कुंवर भी आ गये ।' 

हम्मीर ने उठकर कहा : “यह गेरे भाई है। काका के पास चलो और वही 
हम बाकी कथा सुनेगे। 

उन पराजित हिन्दुओ का विक्षोभ देखकर उस समय विजेता सुल्तान हँस 
दिया होता। वे हन्दू उस समय याद नही रख सके थे कि उनका क्रोध वास्तव में 
उतना पब्ित्र नही था जितना वे समझते थे, क्योंकि वे वर्ण धर्म को स्वीकार करके 
असंख्य दलितों को दवा्रे हुए थे । वे नही समझते थे, कि “सुल्तान साम्राज्य का 
भूखा था, वह इस्लाम का बंदा न था। और साम्राज्य की भूख भीषण होती है। 
चारण मुंहरणत ने कहा : “क्या सोच रहे हो कुमार !” 

“क्या ?” हम्मीर ने चौककर कहा । 

“क्या चिन्ता कर रहे हो ?” 

“सोचता हूं मबाड़ का सिर फिर कंस उठेगा ?” 

मुंहणेत ने कहा : “ब्राह्मण पुरोहित को राणा रतनसी ने चुपचाप विवश कर + 
दुर्ग के गुप्त द्वार से निकाल दिया था। वह इस समय बाहर बैठा है। उसको ही 
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आपको अपना गुरु बनाना चाहिए। 
हम्मीर ने कहा : “कहाँ हैं वे ?' 
चारण बुला लाया । 
हम्मीर ने ब्राह्मण के चरणों पर साप्टांग दण्डबत की ; 


ब्राह्मण ने आशीर्वाद देकर कहा : “चक्रवर्ती हो ।” 
“चक्रवर्ती !” हम्मीर ने कहा : “अभी तो चित्तोड़ भी नहीं है !” 


“हाँ राजकुमार ! ब्राह्मण ने कहा : “जब तक ब्राह्मण और क्षत्रिय साथ हैं 
तब तक कितनी भी विपत्ति क्‍यों न आये, धर्म विचलित नहीं हो सकता। आओ 
आजमसिह जी के पास चलें। 

वे लोग भीतर की ओर मुड़ गये। 


चारण मुंहरणत ने पुकारा : “कुंवर ! चित्तौड़ के साका मे बंधुओं की राख 
पड़ी है । गंगा तुम न पहुँचाओगे तो क्या म्लेच्छ पहुँचाएगा ?'' 
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दीप जल रहा था। चारों ओर अंधकार छा रहा था । शय्या पर वद्ध सुल्तान 
अलाउद्दीन पड़ा था। इस समय वह अस्वस्थ था। किन्तु उसके प्रकोष्ठ के चारों 
ओर सशस्त्र गंगेबहरे हिजड़े गुलाम पहरा दे रहे थे, जो न सुन सकते थे, न कोल 
सकते थे । वहाँ सन्‍नाटा था । 

सुल्तान को बाद आ रहा था ।. 

क्या था यह लेम्वा जीवन ! एक के बाद एक लह की बूंद । धीरे-धीरे बे बंदे 
मिल गईं और लट्ट का समुद्र हरहराने लगा । उस समुद्र में असंख्यों जीवित हिन्दू, 
किसान, कारीगर और मजदूर दूवने लगे । 

सुल्तान चोंक उठा । 

2 7 £ ६ 

“मंग्रोलों की अपार वाहिनी बढ़ती आ रही है। वे आपस में बातें कर रहे 
हैं: “बड़ा गम देश है ।'' 

दूसरा कहता है : “हम यहाँ नहीं रहेंगे । 

"हम यहाँ सिर्फ लूटेंगे। 

“सुल्तान अलाउद्दीन हमें क्‍यों रोकेगा ?” 

“बह तुक॑ है। 

“कुछ कहते हैं उसमें भी मुगल खून है।'' 

“बड़ा पाजी है। वह बड़ा खूंखार है ।'' 

भेड़ों की खाल ओढ़ने वाले घोड़ो पर चढ़े चले आते हैं। वे बूटते हैं, आग 
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लगाते हैं । हत्या करते हैं, जिना करने हैं । 

उनका नेता ट्रांसोज़ियाना का मंगोल अमीर दाऊद है। वह मुगल एक लाख 
सिपाहियों के साथ हिंदुस्तान को तबाह करने आ रहा है । 

वह हँस कर कहता है, सिर्फ मुल्तान, पंजाब और सिंध को इस खिलज़ी से 
छीन लेंगे । 

सुल्तान अलाउद्दीन खिलजी की सेना उसे रोकती है। भीषण युद्ध होता है। 
मुगल हार कर भागते है । 


र्(्‌ ><्‌ २८ 
सुल्तान ने आँखें खोलीं, फिर बंद कर लीं । 
2 ् है 


मंगोल साल्दी खोफ़नाक है। वह अपने हाथ में बहुत लंबा खाँडा लेकर घोड़े 
पर चढ़ा हुआ है। वह जब मस्त होता है तब जानवरों का कच्चा गोश्त खाने 
लगता है। उसको शराब पीते देखकर उसके साथी ठठा कर हंसते हैं । 

दिल्‍ली का दरबार लगा है । 

सुल्तान अलाउद्दीन तख्त पर बैठा है। सामने साू्दी जंजीरों में बेधा खड़ा 
है। सुल्तान का खास दोस्त और सिपहसालार उस मुगल को बुरी तरह हरा कर 
पकड़ लाया है । 

सालदी घबराया हुआ नहीं है । उसके गालों की हड्रियाँ ऊँची है। वह 
चिल्लाता है : “बड़ी गर्मी है । यह जानवरों का मुल्क है। सुल्तान जानवर है ।” 

उसके 2000 सिपाही बंदी बने दूर खड़े है । बे डरे हुए हैं। 

2000 आदमी कत्ल कर दिये गये है । सुल्तान सालल्‍दी के कटे हुए सिर को 
देख कर मुस्करा रहा है । 


4 2 . 
वह चित्र भी बदल गया । 
हर ५ है 


मंगील कुतुलुगऱूवाजा की भीषण सेना ने दिल्‍ली को घेर लिया है। प्रजा में 
भयानक आतंक छाया हुआ है । ज़फ़रखाँ घोड़े पर सवार है । 

सुल्तान अलाउद्दीन उस दिन तौबा कर रहा है। 

उलुगुखाँ कहता है: “मेरे आक़ा ! वक्‍त आ गया। यह मुग़ल चंगेज़ खाँ 
' की तरह सब कुछ उजाड़ता चला आ रहा है। फ़क॑ इतना है कि चंगेज़ बुद्ध था 
यह मुसलमान है। इसके अलावा यह बिल्कुल वहणी है। हम लोगों की तरह 
इसके दिल में रहम नहीं है, यह तो जानवर है । 

सुल्तान के पीछे ।2000 चुने हुए योद्धा खड़े हैं। 

जुफ़र खाँ घोड़ा बढ़ाता है। कहता है : “मेरे सुल्तान, मुझे इजाजत दो | 


582 / औपन्यासिक जीवनियाँ 


आज मैं तुम्हारा अहसान उतार देना चाहता हूँ।* 

सुल्तान गरजता है : “बहादुरो ! मोग़ल घिर आये हैं। अफ़गानो ! तुरको ! 
तातारों ! ईरानियो ! आज अपनी तलवारें उठा लो ।” 

काज़ी चिल्लाता है: “मोगल असली मुसलमान नहीं हैं। असली मुसलभान 
सुल्तान है । 

फौज गरजती है। उधर कुतुलगख्वाजा की वाहिनी चिल्लाती है । 

भीषण संग्राम प्रारंभ होता है । 

बीच गुद्ध में उलुगुखाँ आकर कहता है: “सुल्तान ! वह देखिये ! ज़फ़रखाँ 
मंगोलों में घुसा चला जा रहा है । 

सुल्तान देखता है। वह कैसा हैरतंगेज़ नजारा है। ज़फ़र खां के हाथों में जैसे 
बिजली भर गई है। उसके सिपाही नहीं हैं, चीते हैं। मुगल फ़ोज तितर-बितर हो 
रही है । कुतुलुगखाँ भाग रहा है। वह दिखाई नहीं देता। धूलि आकाष्न में 
छा गई है । रणवाद्य अभी भी बज रहे हैं। घायलों से धरती फट गई है। जफ़र गा 
का घोड़ा उपलता है | कुतुलुगखां की पीठ पे जफ़रखाँ तलवार घुसेड़ देता है। तभी 
उसे कई झुगल घेर लेते हैं । 

युद्ध समाप्त हो गया है। सुल्तान के सामने जफरखा की लाण पड़ी है। मुगल 
भाग चुके हैं। सुल्तान कहता है : “उलुगु्खाँ ! सूरज डूब गया है ।' 

सचमुच सूरज ड्ब गया है। 

बहुत दिनों बाद कोई उत्तर से आता है। वह बताता है अब भी जब मँगोलों 
के जानवर थानी नहीं पीते तो वे अपने जानवरों से कहते हैं : अरे तुझे कहीं 
जफ़रखां तो दिखाई नहीं दे गया । 


सुल्तान ने करवट बदली । 
९ व 4 

अमीरखसरो खब गाता है । कुछ ही दिन बाद तो मुगल तर्गी आता है। कब 
तक यह मंगल इसी तरह आते रहेंगे--हर कोई पूछता है । 

शेख निजामुद्दीन औलिया उठते हैं। वे कहते हैं : “सुल्तान ! तर्गी मुसलमान 
है । वह मेरी बात मानेगा । 

सचमच तर्गी औलिया की बात मान कर लौट जाता है। औलिया कहते हैं 
“तर्गी त बहादर है। लौट जा । उन पर हमला कर जो नबी को नहीं मानते, दीन 
को नहीं मानते । सुल्तान अलाउद्दीन सच्चा मुसलमान है। ओ तर्गी ! तू मुसलमान 
भ मत लड़ क्योंकि तू नहीं जानता कि यह हिन्दू कितने खतरनाक हैं। तू इनके 
तास्सुत्री विरहमनों को नहीं जानता । वे अपने को ही सब कुछ समझते हैं। उन्हें 
दो टुकड़े करने पर भी वे नहीं झुकते । तू राजपूतों को नहीं जानता । तू दुआबे के 
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किसानों को नहीं जानता। तू बंगाले के लोगों को नहीं जानता। सारी धरती 
मुसलमानों के लिए है । तू इस गर्म मुल्क में जिंदा नहीं रह सकता। इस्लाम का 
झंडा इस मुल्क में फहरे सौ बरस के करीब होने आये मगर यहाँ बड़े जिही काफ़िर 
हैं। देख ! ईरान, ईराक, अफगानिस्तान, बलूचिस्तान, तुकिस्तान, सब जगह दीन 
कितनी जल्द फैला । मगर यहाँ नही फंल रहा है । जा तू चीन को फतह कर !! 

तर्गी लौट आता हं। औलिया का नाम दूर-दूर तक फैल जाता है। मुग़ल की 
लूट से बचे हुए हिंदू भी औलिया को पीर मानते हैं। ओलिया कई काफिरों को 
मुसलमान बनाते हैं । 


2५ २५ 2५ 
सुल्तान ने लंबी साँस ली । 
4 2८ 2५ 


उलुगुर्वां बैठा है । वह कहता है : “सुल्तान अब नहीं सहाः जाता। इस बार 
मुगलों को ऐसा राबक देना होगा कि वे फिर कभी भी लौटकर इधर न देखें । 

औरतें डरो हुई है । हरम में सनसनी है । 

लोग सड़कों पर कहते है : “क्या होने वाला है ? 

“इस बार फिर मुगल आ रहे हैं। 

कोई और कहता है : “अलीवेग और ख्वाजाताश, सुनते हैं, यह उनके राजा 
हैं।' 

“हाँ ?” एक और कहता है, “वे लाहोर के उत्तर में आकर सिवालिक को 
पहाडियों को घेर चुके है। 

“नहीं, पहला कहता है, “वे अमरोहा तक आ चुके हैं ।' 

सुल्तान कहता है : “उलुगुखाँ। दियालपुर में गाजी तुग़लक है। उसे जंग पर 
भेज दो । 

खबर आती है। गाजी तुगलक़ ने मुगलों को कड़ी शिकस्त दी हे। मुगलों ने 
दूसरी बार जो हमला किया उसे भी उसने लौटा दिया है। 

सुल्तान शतरंज खेल रहा है। वह कहता है : “शह ! और मात !” 

उलुगुर्खा कहता है : “सुल्तान ! मैं हारा हुआ हूँ । आपने सुना ? 

४ पक्ष्यों ११! 

“इस बार मुगल इक़बाल मण्डा बढ़ा आ रहा है। 

सुल्तान सोचता है। फिर एक बहुत बड़ी सेना दिल्‍ली से निकलती है । उसका 
छोर दिखाई नहीं देता । 

दिल्नी में कुछ दिन बाद जश्न मनाया जाता है। हज़ारों मुगलों का क़त्ले- 

आम करके शाही फौज लौटी है। जिंदा मुगल सरदार पकड़-पकड़ कर हाथियों 
के पाँवों के नीचे कुचल दिये गये हैं । सैकड़ों सरदारों की इस तरह हँस-हँसकर 
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हत्या की गई है । बहुत-से मुग़लों की जिंदा ही खाल खींची गई है। कइयों को 
बाँध कर जिंदा जला दिया गया है । मुग़लों का चीत्कार बहुत दूर तक सुनाई देता 
है। इकबाल मण्डा को काट-काटकर गोश्त के टुकड़े चील-कौओं को खिला दिये 
गये हैं । एक भी मुगल ज़िंदा नहीं बचा है, जो भाग गया वह घोड़ा छोड़ गया है। 
शाही फ़ौजों को लुटेरों के पास बड़ा माल मिला है । 

सुल्तान सरहद के गढ़ों में चुने हुए तजुबंकार सरदार नियुक्त करता है जहाँ 
दिन-रात हथियार बनाये जाते हैं | 

अब मुगल नहीं आते । सुल्तान ठठा कर हँसता है और एकांत में मस्त होकर 


शराब पीता है । 
अमीर खूसरो की कविता सुनता है । आनंद ही आनंद दिखाई देता है । 


( न्‍५ ९ 
सुल्तान ने मुँह पर हाथ फेरा । 
हर हर र्(्‌ 


सुल्तान का युवक पुत्र खिज् खाँ और गुलाम काफूर खड़े हैं! अब वह गुलाम 


मलिक कहलाता है क्योंकि सुल्तान का प्रिय पात्र है। 
सुल्तान कहता है : “उत्तर जीता जा चुका। मलिक काफ्र ! दक्खिन बाकी 
!0 


खज्फ 


। 
“आलीजाह ! काफ्र कहता है --“इजाजत दें । 
मुल्तान कहना है * “जाओं और कृफ़ को तोडो। दीन के लिए इन काफ़िरों 
को दोजख भजों 
लेकिन भीतर ही भीतर वह सोच रहा है। वह दक्रिखिन का पहला मुसलमान 
सुल्तान होगा । दक्खिन किसी ने नहीं जीता था ! 
दक्खिन ! 
वहाँ की बेशुमार दौलत सुल्तान को मस्त बना रही है। उसकी कल्पना 
कितनी मादक है, कितनी भुला देने वाली है । 
अलपमखा, मलिक क़ाफ्र और खिज़ खाँ लड़ाई के लिए रवाना होते हैं । 
इसके आगे की कथा सुल्तान को कोई सुनाता है कि वे मालवा और गुजरात 
को लूटते हैं और रामकरन को धेरते हैं। रामकरत अपनी लड़की देवलदेवी को; 
लेकर देवगिरि के राजा रामचन्द्र की शरण में चला गया है। काफूर खिज् खाँ; 


को देखता है । | 
खिज्ध खाँ कहता है: “मलिक !” 
मलिक कहता है : “गाहज़ादे !' 
“तुमने सुना हैं ? देवलदेवी बहुत खूबसुरत'''।” 
मलिक ओरत की खूबसूरती नहीं समझता । वह हिजड़ा है । 


टी >धछ 5 
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वह सिफ़ कहता है : “आक़ा उसे चाहते हैं ?'' 

खिज्ञ सिर हिलाता है। 

मलिक कहता है: “तो चलें पहले देवलदेवी को ले आयें।” 

रामकरन सुनता है । जल्दी से वह रामचन्द्र के बेटे शंकरदेव से अपनी लड़की 
देवलदेवी का ब्याह कर देना चाहता है, लेकिन तभी शाही फौज घेर लेती है । 

अलप खाँ कहता है : “देवलदेवी को दे दो ।” 

राजपूत कहते हैं : “नहीं तू म्लेच्छ है । 

मुसलमान कहते हैं : “काफ़िरों को इतना घमण्ड है ?”! 

दो महीने तक भयानक युद्ध होता है। शाही सेना के घेरे ने किले के लोगों को 
भूख से भर दिया टै । रामकरन हारता है। खाना नहीं है, लोग तड़प रहे हैं। 
आहछिर वह रोता है और कहता है : “हाथ मेरी बेटी उन गन्दे नीचों में जायेगी !” 

लेकिन और रोई्ई चारा नहीं है । 

खिज् खाँ पत्थर बना है। देवलदेवी मृस्कराती हुई आती है। वह कहती है : 
“पश्चिनी क्‍यों जल मरी ! क्‍यों उसने आत्महत्या की ! मैं तो खूद खिदत्र से बदला 
लूंगी । उसकी इस बात को कोई नहीं जानता । वह आती है, रात को सिज्र पर 
दूर से हमला करती है । तातार बाँदी उसका छरा छीन लेती है। फिर वह सिर 
नहीं उठाती | वह खिज़ की बीबी बनती है। हिन्दू जलते है । गाँवों में लोग मुसल- 
मानों को मारते है। अलपखाँ मुल्क को उजाइता है । दूर तक खण्डहर दिखाई देते 
हैं। मन्दिरों के उठे हुए सिर घूल में मिलते है। रामचन्द्र राव हारकर सुलह करता 
है। उसे दिल्ली भेजा जाता है। 

सुल्तान दूरदेशी से उससे अच्छा बर्ताव करता है और उसे रायाँ का खिताब 
देता है। वह उसे नवसारी का इलाका अपनी तरफ से इनाम में देता है । रामचन्द्र 
कुत्ते की तरह दुम हिलाता है। 

बाद में देवलदेवी दिल्‍ली आती है। दह तुर्की बोलती है। वह मुसलमानियो के 
कपड़े पहनती है । वह हर तरह का गोश्त खाती है। नमाज़ पढ़ती है। सुल्तान 
सुनता है और मुस्कराता है । 

4 3 रे 

सुल्तान ने आँखें खोलीं। दीप का प्रकाश स्थिर था। वह उसे देखता रहा। 

_ आँखें खुली रहीं पर वह न जाने क्‍या सोच रहा था । 
२ 0 २५ 

फौज को लूट चाहिए। मुगलों का हमला नहीं। उत्तर में बगावत नहीं। दीन 
के मतवाले सिपाहियों को जब तक लूट न मिलेगी तब तक बैन क्यों रहेगा ? इतने 
बड़े मुल्क को तलवार से दबाये रखने को फौज चाहिए। फौज को लूट चाहिए। 
लूट कहाँ है ? लूट हिन्दू के पास है। सुल्तान मलिक काफूर को हुक्म लिखता है: 
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अब वारंगल ! अब राय अपने खजाने, जवाहिरातों, हाथियों और धोड़ों को इस 
बार देता है और अगले साल फिर भेजता है, तो मलिक नायब काफ्र इसे मंजूर 
कर ले और बेकार राय पर सख्ती न करे । ऐसा न हो कि तिलंगाने में वारंगल का 
काकातीय राजा जबर्दस्त पड जाये। अगर जरूरत पड़े तो उसे दिल्ली ले आये 
ताकि मलिक काफ्र का नाम रोशन हो । 

मलिक क़ाफूर पढ़ता है : राज नहीं चाहिए, खज़ाना चाहिए। 

फौज बढ़ती है । रास्ता खराब है। दुर्ग अभेद्य है। राजा प्रताप रुद्रदेव द्वितीय, 
लाढरदेव के नाम से विख्यात योद्धा है। वह दुगे को बन्द करके बैठ जाता है। 

अमीर खसरो फौज के साथ है। वह कहता है : “बखमुरो ! इस गढ़ को तो 
लोहे का भाला भी नहीं भेद सकता । फोलाद है फोलाद ।*' 

लेकिन कई दिन बीत गए हैं। राजा का अन्न भीतर बीत रहा है। वह अपनी 
एक सोने की मूर्ति भेजता है। उसके गले में सोने की जंजीर है। वह उसकी गुलामी 
की निजानी है। वह कहता है कि मैं सुलह चाहता हूं, मैं सालाना खिराज दूंगा। 

गर्व से मलिक क़ाफ्र कहता है : “नही । 

ब्राह्मण मंत्री देर तक क़ाफूर के सामने गिड़गिडाता है, समझाता है । क़ाफ्र 
नहीं मानता । वह कहता है : “अगर राजा लाढर अपना खज़ाना देता है तो ठीक 
वर्ना मैं हिन्दुओं का कत्लेआम करता हूँ | उसे हर साल कर देना होगा ।” काकतीय 
राजा स्वीकार करता है | 

देवगिरि, धार और झाँई होता हुआ मलिक काफूर वारंगल को पराजित करके 
लौटता है और उसके साथ एक हजार ऊँट है। उन ऊँटों के ऊपर खज़ाना है। 
इतना बोझ है कि ऊँट थक गए है । एक हजार ऊरँटों की पीठ दुख गई हैं। 

सुल्तान देख रहा है। उसकी आंखे नहीं थकतीं। सोना फिर साना, फिर 
मोती ! हीरे ! पन्‍ते ! मानिक ! लाल ! पुखराज ! और जाने क्या-क्या ? बेशुमार 
दौलत ! अल्लाह जैसे सदियों मे इन काफिरों के पास इसीलिए इस सबको इकट्ठा 
करता है कि एक दिन दीन के झंडे को लेकर हम आयेंगे। हम इसीलिये आए हैं । 


््‌ 2 ञ्‌ 
अल्लाह ! उसके मुंह से निकल पड़ा, अल्लाह ! 
9८ व ५ 


उसके बाद मलिक काँफ्र का नाम ही सुल्तान के कानों में गुजने लगता है॥ 
वह फिर दकिखिन लौटता है। द्वार समुद्र का वीर बल्लाल तृतीय सशक्त राजा है) 
लेकिन यादव राजा रामचन्द्र की सहायता से काफर बढ़ता है। गहरी नदियों 
खन्‍्दकों और घाटियों को पार करके काफ्र और ख्वाजा हाजी बढ़ते हैं। युद्ध में 
हारकर वीर बल्लाल समर्यण करता है। काफूर कहता है : “नहीं । या तो तू मुसल- 
मान बन, या फिर जिम्मी बते । 
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हारकर भी, अपमानित होकर भी राजा जिम्मी बनता है, दिल्‍ली की अधी- 
नता स्वीकार करता है, बेशुमार दोलत देता है। काफ्र के सैनिक मन्दिरों को 
तोड़ते हैं। पवित्र स्थान में मुसलमानों के घोड़ें दौड़ते हैं, मन्दिरों की पुष्करिणियों 
में तुर्क थूकते हैं, पेशाब करते हैं। हिन्दू उन्हें तुलुक कहते है । वीर बलल्‍लाल को सारी 
भेंट लेकर दिल्‍ली भेजा जाता है । वह हाथियों और घोड़ों को पहुंचाने आता है, 
लेकिन वह इतना अपमान सहकर भी मुसलमान नहीं बनता। मुसलमान बनना 
वह इस सबसे घणित समझता है। यादवों ने उसे दगा दी है। 

तभी काफूर के पास दक्खिन से एक आदमी आता है। वह पाण्ड्म राजकुमार 
सुन्दर पाण्डम है । उसकी गद्दी को वीर पाण्ड्म ने छीन लिया है जो उसका भाई 
है। वह कहता है --मलिक ! मुझे मदुरा का राज दिलाओ। तुमने मदुरा को बचाया 
है । जब हम दोनों भाई लड़ रहे थे तव वीर बल्लाल द्वार समुद्र से मदुरा पर 
आक्रमण करने आ रहा था । तुम्हारे कारण वह लौट गया । तुमने वीर बल्‍लाल को 
हराया है । तुम वीर पाण्ड्म को हरा सकते हो ! 

दक्षिण के दुगगेम मार्गों में अमीर खसरो फौजों में अपनी कह मुकरियाँ सुनाता 
चलता है । वह मस्त आदमी है। वह इस्लाम की. फतह के साथ हे। वह फारसी 
और संस्क्रृत का पण्डित है। वह हिन्दी का बड़ा ज्ञाता है। वह मलिक काफूर से 
कहता है : “काफिर खुद आ गया है ।” 

वह कहना चाहता है कि यह बीर बल्‍लाल के साथ किये हुए बर्ताव को 
देख चुका है। देख चुका है कि यादवों ने किस तरह द्वार समुद्र के राजा का विनाश 
किया है फिर भी स्वयं हमें पांडव देश में ले जाना चाहता है । अल्लाह ही तो 
इनको ऐसी अक्ल दे रहा है। यह काफिर कभी इकटठे नहीं होते । यह आपस की 
फूट से लड़ते हैं। अमीर खूसरो फिर कहता है: “तुमने इन काफिरों की रामायण 
नहीं सुनी । उसमें भी एक घर का भेदी विभीपषण है । सुन्दर पाण्ड्य वही घर का 
भेदिया है | वीर पाण्ड्य राजा बना है, वह बड़ा बेटा है मगर नाजायज औलाद है, 
सुन्दर पाण्ड्य छोटा है परन्तु जायज्ञ औलाद है, लेकिन जब हम पहुंचेंगे तव कौन 
जायज्ञ और कौन नाजायज़ रहेगा कौन जानता है। इसको बाद में वही सजा देना 
जो सुल्तान ने हम्मीर राव के घर के भेदी रणमल को दी थी । यानी कुत्ते की 
मौत । इन विश्वासधातियों से मन में नफरत करो क्योंकि यह काफिरों से भी गए 
बीते हैं ।' 

मलिक चलता है । सुन्दर पाण्डय साथ है। वह देखता है काफूर मदुरा की 
तरफ बढ़ते में मन्दिर को ढहाता जाता है। वीर पाण्ड्य राजधानी छोड़कर भाग 
भया है । 5]2 हाथी, 5000 घोड़े, 500 मन हीरे, मोती, पन्‍ने और लाल हर 
तरह के जवाहिरात काक्र के हाथ लगे हैं। काफूर के घोड़ों ने रामेश्वरम्‌ तीर्थ 
को गेदला कर दिया है। विशाल मन्दिर को ध्वस्त कर दिया है। मूर्ति को खण्ड- 
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खण्ड कर दिया है । सुन्दर पाण्ड्य को कुछ नहीं मिला है। काफ्र 4 थी जिल- 
हिज्जा 70 हिजरी को सुल्तान के पास लौट आया है (3! ई०)। फतह के 
खुतबे पढ़े जा रहे हैं और कीमती सामान अमीरों और सरदारों में बाँटे जा रहे हैं । 


>५ २९ 2 
सुल्तान ने बुदबुदाया ! “मलिक काफू्र !” 
कोई नहीं बोला । 

2 2५ शप 


राजा रामचन्द्र मर गया है। उसका बेटा शंकरदेव यादव अपने ज़रुमों को 
भर नहीं पाया है। वह बागी हो जाता है। फिर मलिक काफ्र की सेना कूच करती 
है और समस्त महाराष्ट्र को बुरी तरह नूटा जाता है, गाँव के गाँव जलाकर वह 
युद्ध में शंकरदेव को हराकर उसका सिर काट देता है लेकिन शंकरदेव हँसता हुआ 
मरता है। उसने जान देकर बाप की गुलामी का दाग धोया है। दक्खिन के प्राचीन 
राजवंज चोल, चेर, पाण्दय, होयसल, काकातीय, यादव, धूल में मिले पड़े है। 
सोनार गाँव से थट्टा और मुल्तान से दिल्ली, दिल्ली से द्वार समुद्र, सब कहीं तुकों 
के घोड़ों ने धूल मे आकाश को भर दिया है। 

दिगंतों में सुल्तान अलाउद्दीन के खतवे पढ़े जा रहे हैं, दिगंतों में उसके मत- 
वाले हाथी झूमते हैं। उसकी अपार वाहिनी ने करोड़ों रुपया लूट में जीता है । 

»< > फ- 

मुल्तान चौंक उठा। उसने. देखा दीग अब भी जल रहा था, किन्तु उसकी लौ 

पहले मे क्षीण हो गई थी ! क्‍यों हो गई थी ! 


२९ 2 2५८ 
उन्होंने सुल्तान को कत्ल करने की साजिण की है । 
वे नौ मुस्लिम है । 


चाचा जलालुद्दीन ने अपनी बेटी मुगल उलूघ खाँ को ब्याह दी थी । उलूच 
खाँ मंगोल था। उन मुसलमान बनने के बाद धन चाहिए था। सुल्तान ने उसे दिया 
था। दीन के स्वीकार करने का अर्थ ही धन की प्राप्सि था। इसे सब स्वीकार करने 
में खग़ रहते थे, सिर्फ काफिर हिन्दू उस पैसे को लानत भेजते थे। न जाने उस्हें 
इस जाहिल दुफ़ में क्या मजा आता था | सुल्तान ने इन नौ मुस्लिमों को स रकाशी 
नौकरियों से निकाल दिया था । वे अलाउट्रीन से नाराज़ थे । 

सुल्तान खड़ा है । नी मुस्लिम इल्तिजा कर रहे हैं । 

सुल्तान कहता है : “हमने हुक्म दिया है कि तुम लोग अमीरों के यहाँ नौकरी 
कर सकते हो । राज्य तुम्हारा प्रबन्ध नहीं कर गकता ।” 

वे भूखे मरते हैं । ८ सुल्तान का बत्ल करने की कोशिश करते हैं। 

सुल्तान का गुस्सा जागता है । 


हि 
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पहले दिन 4000 नौमुस्लिमों का कत्ल होता है। 

दूसरे दिन 6000 का । 

फिर 6000 का । 

फिर ]000 का । 

उनके घरों को धूल में मिला दिया गया है। उनके परिवार सड़कों पर भीख 

गँगते किर रहे हैं। रहम से काफिर उन्हें भीख देते है, उन हिन्दुओं को कत्ल किया 

जाता है । नौमुस्लिम चिल्लाते हैं : “तू मुसलमान है, ये काफ़िर तुझ से अच्छे हैं । 
हाय जिन्हें हम काफ़िर कहते हैं ने इंसान है तू हैवान है। 

तब शाही फौज के सिपाही नौमुस्लिमों के सिरों को आरे चला कर काठते हैं, 
उनके धड़ों के टुकड्े-टुकड़े किये जाते हैं । 

बगावत की जलती मशाल को कीचड़ में घुसेड़ कर बुझा दिया जाता है। 


२९ ( 2८ 
सुल्तान को एशरीना आ गया। 
24 2 २ 


लेकिन साजिशें नही रुकती । बगावत नहीं रुकती । सुल्तान को गुस्सा आता 


मलिक क़ाफ्र कहता है: “आलीजाह ! शाहज़ादे मनमानी करते है ।” 

सुल्तान लड़कों को बुरी तरह डाँटता है। 

खिज्र खाँ की आँखों में चमक-सी दिखती है । 

मलिक काफ्र कहता है: “सुल्तान ! मलिका और खिज़्खां अलपखाँ से 
साजिश करके आपको कत्ल करना चाहते हैं ।' 

“हूं ।” मुल्तान कहता है। “तभी मलिका शादीखाँ की शादी अलपखों की 
लड़की से करना चाहती हैं ? 

अलपखोा ! वही अलपखों ! आज वह ही जान लेना चाहता है और शादीखां ! 
उसी का बेटा ! खिज्ञ बा उसी का बेटा हैं। क्‍या राज के लिए यह लोग बाप को 
मारना चाहते है ! क्या राज के लिए बीवी अपने शौहर को मारना चाहती है ! 

हाहाहा ' करके गंगा की धारा हंसती है। गंगा की धारा में पड़ी इल्यास बेग 
की लाश हँसती है । वह उसी का भाई था। उसे भी तो सुल्तान ने ही मरवाया था । 
इल्यास चिल्लाता है: “अलाउद्दीन ! देख ! तूने राज के लिए चचा जलालुद्दीन का 
खून किया था। रुकनुद्दीन इब्राहीम और अरक़ली को मारः था।” 

सुल्तान कहता है : “लेकिन मुझे अल्लाह ने सुल्तान बनाया है ।” 

मलिक काफूर कहता है : “तुल्तान इजाजत दें तो यह साजिश कुचल दी 
थाये ।” 

सुल्तान कहता है: “कुचल दो !' 
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खिज्न खाँ और शादीखाँ ग्वालियर भेजे जाते हैं, मलिका वही मलिका जो एक 
दिन अपनी माँ मसलिका जहान से मिली थी आज दिल्ली में है, मगर मजबूर है, 
आ-जा नहीं सकती, उस पर कड़ा पहरा है, और अलप्खाँ का क़त्ल कर दिया गया 
है। देवगिरि की मृतात्माएँ क्‍यों हँस रही हैं ? 

मलिक काफर कहता है : “सुल्तान शिहाबुद्दीन ही काबिल शहज़ादा है, उसी 
को वारिस क़रार दीजिए ।' 

सुल्तान उसे वारिस क़रार देता है''' 


लेकिन: 
और बड़ा लेकिन ** 
लेकिन' ' "और सुल्तान के सामने लेकिन" *' 
कि लोग नहीं मानते *' 
नहीं मानते**' 
क्‍यों ? 
रे 2 रे 
सुल्तान व्याकुल-सा जीभ फेर कर होंठों को भिगोने लगा। 
64 ५ 2८ 


गुजरात बगावत से खोल रहा है। कमालुद्दीन गगे को बागियों को दबाने भेजा 
थँं ॥। छ 9 ७ 
कमालुद्दोन को हिंदुओ ने बुरी तरह हरा कर मार डाला'' 


| ५ ५4 4 
“मार डाला ! सुल्तान पुकार उठा। 
> ९ ५ 


रामचंद्र यादव का दामाद हरपाल देव अपने साले शंकरदेव की मौत का 
बदला लेने को खड़ा हो गया है और उसने बग्रावत की है, वह आज़ाद हो गया 


दुआबे के हिंदू किसानों ने बगावत की है'*' 

सौदागर अब आज़ाद हो रहे हैं, वे शहनाए मण्डी की शक्ति को स्वीकार नहीं 
करते*** 

बंगले में बगावत के शोले भड़क रहे हैं' 

आग"'''आग' “आग लग रही है'** 

सल्तनत कागज़ की तरह सुलगने लगी है'*' 

नौमुस्लिम न्म्न 

हारे हुए राजपूत'** 

मराठे' *' 
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हिंदू" 

सौदागर'*' 

किसान *'** 

और फिर इस्लाम के घर में झगड़ते ' 

तातार''' 

तुर्क ब््दा 

अफगान'*' 

और वह दीवाने जोगी '' “गोरखपुर का मदिर फिर उठ आया है'** 
2९ 2५ >् 

“पानी !” सुल्तान चिल्लाया''' मगर गले से आवाज़ नहीं निकली । 
8 ५ २५ 


यह कौन कहता है, याद नहीं आ रहा है-- 

वह राणा #भम्मीर है *' 

चित्तौड़ की आग का शोला' * 

जौहर का वारिस'** 

कितना अंधेरा है * “उस अँधेरे में दो रोशनियाँ हैं'* "एक मशाल रणथंभौर में 
जल रही है, एक मशाल चिक्तौड़ में धधक रही है'*' 

इरलाम की कितनी आँधी और कितना तूफान आयेगा जो इन दोनों को बुझा 
सकेगा''' 

सुल्तान अलाउद्दीन की राह साम्राज्य की राह है । वह खुदा और इस्लाम की 
राह को समझता नहीं' “उसने तो काजी से कह दिया था'*' 

और यह कोन है'*'* 

मीर मुहम्मदशाह''' 

मुगल'*' 

फिर वही मुगल" ** 

उसने अपने हाथ से हिंदू हम्मीर के लिए अपनी औरत और बच्चों को काटा 
था'' "और रणमल ने हम्मीर को दगा दी थी '*हम्मीर ने मर जाना पसंद किया'*' 
लेकिन वह वचन से पीछे नहीं हटा'''मीर मुहम्मद शाह को उसने आखिर तक 
नही छोड़ा *' 

और गोरा और बादल" ** 

ओर यह राणा हम्मीर'*** 

उसने खिज्र खाँ को मारकर भगा दिया, क्‍या वह सोनिग्रा सरदार मालदेव को 
भी भगा देगा''' 

किस क़दर बगावत '' "किस क़दर आग''' 
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जब मेरा दीप जल रहा था तब चारों तरफ़ अंधकार था और मैं सबकुछ देख 
रहा था'''अब चारों तरफ आग जल रही है तो मुझे इतने उजाले में भी कुछ 
दिखाई क्‍यों नहीं देता"''चोल, उठ रहा है, पाण्हम उठ रहे हैं, सब'''सुल्तान 
अब सुल्तान नहीं है'*' 
2५ २९ 04 
अलाउद्दीन मर चुका था ! 


6 


पहाड़ियों के मुखिया मंजा बालेछा का सिर काट कर जिस दिन युवक हम्मीर 
ने काका अजयसिह को भेंट किया उस दिन काका ने मूंजा के लह से ही उसे अपना 
उत्तराधिकारी घोषित कर दिया था। सुजनसी दक्षिण चला गया था। शीघ्र ही 
हम्मीर ने आसपास के सरदारों को जीत लिया और मेवाड़ के किसानों और भीलों 
की सहायता से उसने इतना उपद्रव खड़ा किया की खिज्ञ खाँ को चारों ओर मोत 
नज़ र आने लगी । वह भाग गया, मगर घर का भेदी मालदेव चित्तोड़ का राजा 
बना जो अलाउद्दीन खिलजी को खिराज देता था । 

( है मु 

भीड़ एकत्र हो रही थी । एक किसान ने कहा : “राणा !/ 

"राणा नही ', हम्मीर ने कहा : “राणा चित्तोड़ का स्वामी होता है। मै योद्धा 
हूँ | जैसे तुम, वैसा में ।' 

किसान वलिष्ठ व्यक्तित था । उसका नाम था कान्ह । उसके पीछे भील रूखा 
खड़ा था। काला और गठीला । उसने कहा : “तो फिर बप्पा के वंशज को हम 
फिर राणा बनायेगे। मालदेव के सिपाही हमारी पैदावार का आधे से ज्यादा 
उठा ले जाते है । वे लगान में रुपया नहीं नाज लेते है और नाज के उन्होंन एसे 
भाव बाँध रखे है कि हम भूख मरत है । 

नीमन वनिये ने कहा : “राणा ! तू तलवार उठा। वे तो तिजारत भी नही 
करने देते । कहते हैं यहाँ नाम लिखाओं, इसी 'भाव वेचो, रारकार को दो।” 

राणा न कहा : “विद्रोह करोगे ?' 

“जान देंगे।” स्त्रियाँ चिल्लाई : “वे हमारी इज्जत लूटने को आते हैं। कई 
बार उनसे इसी बात पर लड़ाई हो चुकी है। चार सिपाहियो को हमने मार डाला 
था तो उन्होंने सारे गाँव को उजाड़ दिया । हम जंगलों में जाकर छिप रहे थे। 
कहते हैं गोमांस खाओ ।/' 

स्त्री ने घृणा के थूक दिया | 

हम्मीर ने कहा : “तो तैयार हो जाओ । बच्चे-बच्चे को लड़ना होगा । सारा 
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देश उजाड़ डालो ताकि इन लोगों के हाथ कुछ न पड़े ।” 

भीड़ चिल्लाई : “मारेंगे, मरेंगे !”” 

विद्रोह प्रारंभ हो गया ! 

>८ >< >< 

सेना एकत्र हो रही थी। राणा ने मुसलमानों के पिट्ठुओं को खूब लूटा था। 
जो माल एकत्र हुआ था उससे सेना उठी थी, जैसे राख में से बुझते हुए दिखाई देने 
वाले अंगार फिर दहक उठे थे। पाँच हज़ार सैनिकों ने मालदेव को त्रस्त कर 
दिया । 

राणा हम्मीर का नाम अब चित्तौड़ में फैलता जा रहा था | 

राणा हम्मीर ने पुकार कर कहा : “मेवाड़ वेः वीरो ! आग धधक रही है। 
मेवाड़ की स्वतंत्र चतना फिर जाग रही है । चारों तरफ़ ज्वालामुखी फट रहे है । 
केवल चित्तौड़ अब मालदेव के अधीन रह गया है। मालदेव स्वयं बहुत निरबंल है, 
केवल मुसलमानी फोज के बल पर वह टिका हुआ है ।” 

सेना सुनती ?ही । 

राणा ने फिर कहा : “ब्राह्मण पुरोहित कहते हैं कि इस पवित्र देश पर कई 
विदेशियों के बबंर आक्रमण हो चुके है, लेकिन इतना बड़ा बबंर कोई भी नहीं 
आया जिसको हमारे धर्म से ढंपघ हो । और लोग केवल युद्ध के समय विनाश करते 
थे और राज्य के लिए युद्ध करते थे। लेकिन यह लोग शांति में भी विध्वंस करते 
हैं और अपने पाँव जमाने के लिए बलपूर्वक हिंदुओं को मुसलमान बनाते है। मुसल- 
माना के स्पर्श से ही हिंदू गंदा हो जाता है और फिर उसे मुसलमान बनकर ही 
रहना पड़ता है। इसलिए आवश्यक है कि इनका सवंनाश ही कर दिया जाये। यह 
लोग छल से अधम्मं युद्ध करते है, फूट डालकर राज्य करते है। इसका ही उदा- 
हरण मालदेव है। मालदेव इनके हाथों में पड़कर अपनी प्रजा को लूट रहा है । 
सुल्तान के नियम सिचित्र है । उसने राजाओं, जागीरदारों को अपना घरेलू नौकर 
बना रखा हे, उसने उच्च कुलों की प्राचीन मर्यादा का विनाश किया है। उसके 
राज्य में किसी की विवाहित स्त्री भी सुरक्षित नही है। यह तो सारे शास्त्रो के 
विरुद्ध है । एक रावण ही था जो विवाट्टित रुत्री सीता को छीन ले गया था, लेकिन 
उसका परिणाम यही हुआ कि राजा राम ने बानरों की सहायता से सोने को लंका 
को ढहा दिया । हमने वलिदान देकर अपना गौरव जीवित रखा है। हमने लह 
बहाकर मेवाड़ को आन को सुरक्षित रखा है। बोलो ! तुम आगे बढ़ोगे कि पीछे 
हटोगे ? तुर्कों का दास बनकर, ज़िम्मी बनकर जीवित रहना चाहते हो या 
स्वतंत्रता की मृत्यु चाहते हो ?'' 

रूखा भील ने कहा : “राणा ! क्‍या तू हमें कायर समझ कर ललकार रहा है ? 
क्या तू समझता है कि हम दास है और दास बनकर रहना चाहते है ?” 
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राणा चिल्लाया : “तो उठाओ शस्त्र ! मालदेव भी खिद्ध तुक॑ की भाँति 
भागता दिखाई देया। यह सच है कि हमारे आक्रमणों के कारण तुक॑ सुल्तान 
घबरा गया है। वह केलवाड़े के बीहड़ मार्गों से डर गया है। उसने अबंली की 
श्रेणियों का पूर्वी भाग अपनी विशाल सेना से जीत लिया है, लेकिन अब दक्षिण 
हमारा है । उसके पास बहुत बड़ी सेना है, हमारे पास अभी नहीं है, इसलिए हमें 
हटना पड़ा है। अलाउद्दीन थक कर चला गया है| 

सेना की भीड़ ने कहा : “राणा ! हम तत्पर हैं।* 

“तो उजाड़ करते रहो । प्रजा को कष्ट न दो । वह तुम्हारे साथ है। शीघ्र 


ही मेवाड़ म्लेच्छों से मुक्त होगा ।' 
रूखा ने कहा: “मैं जंगल-जंगल, पहाड़-पहाड़ संवाद भेजकर भीलों को एकत्र 
करता हूं । 
हर २ >्( 


हम्मीर के कुल पाँच हज़ार सैनिकों ने चित्तौड़ को चारों तरफ़ उजाड़ डाला 
था । उन्होने ग्राम जला दिये | ग्रामवासी उनसे मिल गये। उन्होंने मुसलमानों 
को पकड़ा और मार डाला | व्यापारी और किसान इस अशांति के कारण हम्मीर 
की शरण में जाने लगे । हम्मीर केलवाड़े के भीतर रहता था। केलवाड़ तक पहुँचने 
का मार्ग बड़ा दुगंम था। मालदेव का वहाँ तक पहुँचने का साहस नहीं होता था । 
स्वयं अलाउद्दीन वहाँ जाने का साहस नहीं कर सका था। वहाँ बड़ी धनी झाड़ियों 
के जंगल थे । खाने को वहाँ इतने फल पैदा होते थे कि हजारों आदमी चैन से बैठ 
कर खा सकते थ | केलवाड़े के पण्चिम का मार्ग खुला हुआ था और गुजरात और 
मालवा के व्यापारी अब भीलों के हारा हम्मीर की मदद करते थे। मालदेव 
हताश होने लगा था । 

वह अपने प्रकोष्ठ में बैठा-बैठा सोच रहा था। अत में उसने सिर उठाया और 
सामने बेठे रघू में कहा : “हम्मीर दुर्दान्त हो गया है न? सुल्तान भी चला गया 
है। तो फिर मैं ही इसे अपने वश में करूँगा ।'' 

“कस महाराज ?” रघ ने कहा । 

“मैं अपनी कन्या का उससे विवाह करूँगा, नारियल भज दो । राजपूत है। 
यदि नहीं आयेगा तो कलंकित होगा और यदि आ गया तो हम फिर उसका मृत्यु 
से ही विवाह करायेंग । 

रघ ने कहा : “सोच लीजिये | 

“मेरे पाँच पुत्र हैं रघू। उसके लिए तो मेरा बनवीर ही काफी है। जहाँ घी 
सीधी उंगली से न निकले, वहाँ टढ़ी ही से सही ।' 

“और कूँवरि क्‍या कहेगी ? 

“क्रुछ नहीं । लड़की जब तक मेरी है, मेरे अधीन है ।” 
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रघ्‌ चला गया । 

]7 
“टीका आया है। हम्मीर ने कहा । 
सबके मुख पर आशचयें छा गया । 
“किसका ? 
“मालदेव ने भेजा है।” 
सब चौंक उठे । 


रूखा ने कहा : “राणा ! इसमें भेद है ।”' 

“मेरी समझ में जाना उचित नहीं, वृद्ध राजपूत देवा ने कहा : “यह कोई 
जाल है। 

इसी प्रकार वे परस्पर विवाद करते रहे । 

हठाः, हमभ्मीर ते कहा : “नहीं जाने स लोग कहेंगे हम्मीर कायर है !' 

रूखा ने कहा : “जों आप मालदेव को दावत पर बुलायें वह आ जायेगा ?” 

“बह तो कायर है ही ।  हम्मीर ने कहा । 

“फिर भी वहाँ उसकी सेना होगी । ” 

“अवश्य होगी | राणा ने कहा---'लेकिन जीना एक बार है तो वीरों की 
मृत्यु भी एक बार है। एक बार मै अपने पूव॑जों के गौरवमय चित्तोड़ को देख 
पाऊँगा । मेरी मृत्यु से क्यों डरते हो ? मैं नहीं हँ तो तुम हो । मालदेव का निमंत्रण 
स्वीकार करना ही होगा । मेरे साथ कौन चलेगा ?” 

भीड़ में होड़ होने लगी । 

हम्मीर ने कहा : “मुझे केवल 500 आदमी चाहिए और कोई नहीं । सूचना 
भिजवा दो । 

जब पांच सो सवार चले तो माता ने कहा : “पुत्र ! ऊदे गाँव की लड़की का 
दूध लजा कर न आना | तुम्हारे बाप ने जब मुझे माँगा था तब मेरे बाप ने मना 
कर दिया था पहले ।” 

हम्मीर न कहा : “नहीं माँ। कटा सिर भेजूंगा, पीठ नहीं । 

मा ने कहा : “एकलिग तेरी रक्षा करेंगे ।” 

पुरोहित ने कहा : “वीरभद्र साथ हैं। जाओ ! कात्तिकेय की भांति तारका- 
सुर का वध करके लौटो ।” 

सेना पहाड़ से उतरने लगी । 

4 3 है 4 


मालदेव के पुत्र हरीसिंह ते कहा : “आ गये राणा जू !” 
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“जय एकलिंग !” हम्मीर ने घोड़ा रोककर कहा : 

500 सवार रुक गये । 

बनवीर, मालदेव का दूसरा पुत्र, पीछे था । वह चुप था । 

“चले। 

राणा ठिठक गया । 

“अगवानी को पुत्रों को भेजा है।” हम्मीर ने कहा--“लेकिन दुर्ग में बाजा 
नहीं बज रहा, द्वार पर तोरण नहीं लटक रहा । तुम्हारे स्वामी तुर्क॑ तो तोरण 
नहीं बाँधते, पर बाजे तो बजाते हैं ?” 

हरीसिह सहम गया। उसने कहा : “सभा में चलें राणा ! भयभीत तो नहीं 
हैं? ' 

हम्मीर हँसा । उसने कहा : “भय मेरे शत्रुओं को हो । आज या तो मालदेव 
की कन्या का तारियल अपना फल देगा या मालदेव की तलवार की धार फल 
देगी । 

पाँच सो घोड़े किले में चढ़ने लगे । 

हठात्‌ हम्मीर ने रूककर कहा : “हूखा !” 

भील ने कहा : “आज्ञा !” 

“तू आधे आदमियों के साथ यही फाटक पर रह, हम अभी विवाह करके 
आते हैं।'' 

सभा के सामने ढाई सो घोड़े रुक गये | ढाई सो तलवार हाथों में नंगी चमकने 
लगी और कद कर उन्होंने सिहासन पर बंठे मालदेव को घेर लिया । मालदेव की 
आंखें भय से फट गई । सभासद जहाँ के तहाँ बैठे रहे । 

हम्मीर ने कहा : “मालदेंव ! सुल्तान नेतुर्क शिक्षा तो खूब दी हैं। राणा 
रतनसी की भांति फेसने वाला हम्मीर नही । कन्या कहाँ है ।' 

मालदेव ने अपने को सँभाला। कहा-- “आप विराजें। विवाह अभी 
होगा ! 

रघू अपनी जगह से हिला । 

कान्ह ने खहग उठा कर कहा : “वही बंठा रह । अभी हिलेगा तो तेरे राजा 
का सिर धड़ पर नहीं रहेगा ! 

सभा चित्रलिखित-सी रह गई | 

हम्मीर ने कहा : “मालदेव ! कन्या कहाँ है ? 

इसी समय द्वार पर फूलों का हार लिये एक लड़की दिखाई दी। वह वधू 
बेष में नहीं थी। अपनी बहिन को वहाँ देखकर हरीसिह चिललाया : “भीतर जा 
कूंवरि यहाँ तेरा क्या काम है ?” 

कन्या हँसी । कहा : “मेरा काम ही तो है भैया ! मेरा दृल्हा आया है। तुमने 
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मेरे लिए ही तो उसे बुलाया था। ऐसे वीर के गले में हार न डाल तो क्‍या पिता 
के गले में तलवार डलवा दूं !' 

मालदेव ने फीके मूह से कहा : “बेटी ! मुझें बचा ले ।” 

कन्या आगे बढ़ी । हम्मीर के गले में माला डाल दी। 

मालदेव की सेना का प्रबंधक वृद्ध मेहता आगे बढ़ आया। उसने कहा: 
“बेटी ! तू जा रही है ?” 

वृद्ध मेहता को देखकर राजकुमारी ने प्रणाम किया और कहा: “काका | 
मेरा तो ब्याह हो गया । दहेज में राजा बेटी को क्या देंगे ?! 

वृद्ध ने कहा : “राजा से पूछ ।” 

राजा ने काँपने स्वर से कहा : “बोलो राणा क्‍या चाहिए ?” 

लड़की ने इशारा किया । 

हम्मीर ने कहा : “मुझे अपने मेहता को दें ।”' 

राज ते सर सुका लिया सागने की तलवार और झुकी । राजा ने देखा 
दोनों वगलो को तलबारे कुछ हिल रही भी । 

उसने कहा : “भहता जू ! दन्‍्या के संग जाओ ।/ 

मेहता पीछे हटा । उसने पुकारा : “भाइयो ! मैं जाता हँ। आज से राणा 
हम्मीर हमारे सम्बंधी हुए । वे हमारे जमाई हैं। वे अब से पृज्य हैं।' 

सेना के जो लोग युद्ध की इच्छा से खड़े थे कि कब आज्ञा मिले, कब हम आगे 
बढ़ें, मेहता की आज्ञा से पीछे हट गये और नंगे खडगयानों में चले गये। 

लड़की ने झककर पिता के चरण छुए, ओर हम्मीर से कहा: “राणा ज्‌ ! 

मेरे घर का लह् न बहाना । चलो चलें।” 

वृद्ध मेहता ने इंगित किया । दो घोड़े और आ गये। कितु हम्मीर ने तुरंत 
घोड़े पर चढ़कर राजकन्पा को पीछे चढ़ा लिया। राजकन्या चिल्ल।ई : “प्रणाम ! 
सबको प्रणाम ! तुम्हारी लाइली जा रही है पिता !” 

मालदेत हिल उठा । उस समय तक वद्ध मेहता घोड़े पर सवार आगे-आगे 
जा रहा था पीछे राजकन्या के साथ हम्मीर था, और बाकी सवार पीछे थे। जब 
ये लोग द्वार पर पहुँचे, राणा के सिपाही जयजयकार करने लगे। मेहता ने इंगित 
किया । चित्तौड़ दुर्ग में रहते वाली राजपूत सेना भी जयजयकार करने लगी। 
मुसलमान डर के मारे भीतर छिप गये । मेहता का राजपूतों पर ऐसा प्रभाव था। 

जब वे चले गये मालदेव ने काँपते स्वर से कहा . “वे चले गये ?” 

रघू पास आ गया । उसने कहा : “गये, महाराज ! ' 

“हरीरिह ने दाँत पीसकर कहा : “बहन ने सर्वनाश कर दिया !” 

“नहीं, बनवीर ने कहा : “आज उसी ने पिता को बचा लिया।” 


“अब सुल्तान सुनेगा तो क्या कहेगा १” 
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मालदेव यह सुनते ही मूच्छित हो गया। 
>< ओर २८ 

दो वर्ष बीत गये। नयी रानी अपने पुत्र खेतसी को गोद में खिलाने लगी। 
राजा हम्मीर सोच रहा था । 

“क्या सोच रहे हैं ?” 

“सोचता हूँ कि जिस चित्तौड़ के राजवंश का मुख सारा राजस्थान देखता था, 
आज बह यवतनों के दासों के हाथ में पड़ा है।' 

रानी हँसी । कहा : “तो राणा को चित्तौड़ चाहिए ?” 

राणा ने चौंक कर देखा । 

“यह क्‍या कठिन है ?” रानी ने कहा | 

“लेकिन तुम्हारे पिता !' 

“मेरे पिता तो वही तक थे जब तक तुम न थे। पति ही स्त्री या सव्वंस्व 
होता है । फिर मेरा पति भगवान है। वह दीनों दरिद्रों का नारायण है। मेरा 
पिता और भाई निल॑ ज्ज दास हैं ।' 

“रानी !” राणा ने आएचये से कहा । 

“क्यों ?” रानी ने कहा : “मेवाड़ के उत्त राधिकार की ही चिता है या हिंदू 
वंश की स्वतंत्रता का भी ध्यान है। यह बर्बर तुर्क ही इस देश में राज्य करते 
रहेंगे ? और राजपूत क्‍या इसी तरह बट कर अपने को नष्ट करते रहेंगे ? मेहख्जू 
कहाँ हैं? उन्हें बुलवाइये । 

मेहता आया । वृद्ध ! गोरा । गुजराती ब्राह्मण । मुख पर असीम दृढ़ता थी । 

राजरानी ने पाँव छए | बैठा तो रानी ने कहा : “सुना काका | अब कब तक 
केलवाड़े में रहना होगा ? 

मेहता ने कहा : “बेटी ! केलवाड़ा और चितौड़ क्या दूर-दूर हैं ? ' 

“दूर तो हैं हीं। केलवाई में सेना कहाँ हैं ?”' 

“सेना तो चिसौड़ में है । 

“पर वह तो मालदेव की है, दासों की सेना है ।” राणा ने टोका । 

“यह किसने कहा ?” ब्राह्मण ने कहा --“दास तो वहाँ इसी से है कि कोई 
योग्य राजा नहीं है । राजपूत दास हुए हैं? मालदेव तो मुसलमानों के बल पर 
राजा है। 

“और राजपूत ?” 

“सेना का अध्यक्ष और प्रबंधक रहा हूं । क्या सोच कर बेटी ने मुझे दहेज में 
माँगा था राणा !” 

“मेहता जू ने ही, रानी से कहा --“मुझसे छिपकर रनिवास में कहलवाया 
था हिंदुओं का असली राजा आ गया है, इसी को वर ! ऐसे वर कि पता किसी को 
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न चले । 

“फिर,” मेहता ने कहा : “दहेज में तो मैं आया हूँ। पहले भी कभी कहीं 
ब्राह्मण को दहेज में दिया गया था! राजपूतों को तो एक इणशारा कहूँ। वे 
तुम्हारी ओर ही जायेंगे।'' 

“फिर चित्तौड़ लेने में क्या है ?” राणा ने कहा : “बाकी मुसलमानों को हम 
यों ही मसल देंगे।'' 

“नहीं, मेहता ने कहा : “चित्तीड़ किसने जीता था?” 

राणा नहीं समझा । देखता रहा । 

मेहता ने कहा : “छल ने ! क्‍योंकि सुल्तान ने छल से राणा रतनसी को 
पकडा था। और लाज किस प्रकार बची थी !” 

“छल से ।” रानी ने कहा : “रानी पद्मचिनी ने छल से ही नीच सुल्तान को 
पराजित किया था ! 

“छल से | क्षाद्माण ने कहा : “दुष्ट के साथ छल करने में निदा नही । मालदेव 
को सुल्तान ने कैसे पाया ? छल से । उसने जनाधिकारी को लोभ देकर जीता, वह 
क्या फूट डालना नहीं है ? वह क्या छल नही है ? फिर चित्तौड़ को बुद्धि से ही 
क्यों न जीता जाये ?” 

राणा ने कहा : “वह होगा कैसे ?” 

रानी ने मुस्कराकर कहा: “ऐसे कि न मेरे घर के मरें, न हानि हो । 
राजपूत अपनी ओर हो जायें, मुसलमानों की दासता के बंधन कटें। चितौड़ स्पतंत्र 
हो, राजस्थान की नाक ऊँची उठे, मेवाड़ में फिर जय ध्वजा फहराये । मैं जाऊँगी। 
मेहता जू को मेरे साथ भेजिये । मुझे पहुँचाने पाँच सौ आदमी लेकर आप चलें। 
दुष्टों को सज्जनता से ही दबाया होता तो श्रीकृष्ण ने शिशुपाल को क्‍यों मारा 
था। मेरे पिता भीष्म और द्रोण की भाँति अधर्मी के साथ हैं, इन्हे छल से ही 
हटाना होगा । 

राणा ने पूछा : लिकिन जाओगी क्सि बहाने ? 

मेहता ने मुस्क रा कर कहा : “इस समय मालदेव सेना लेकर मेर लोगों से 
लड़ने गये है। हरीसिह, बनवीरसिह अपने भाइयों के साथ हैं। बनवीर अपनी 
बहन को बहुत चाहता है। उसे गद्दी का भोह भी नहीं। वह दिल ही दिल में 
मुसलमानों से घृणा करता है। उससे काम बनेगा । रानी लिख दें कि मुझे अपने 
क्षेत्रपाल देवता के पगों लगना है, मुझे बुलालो। वे अवश्य बुलायेंगे। तब हम सब 
चलेंगे। 

राणा ने अविश्वास से कहा : “क्या यह संभव है ?” 

“जयध्वज तैयार रखो । कहते हुए मेहता उठ खड़ा हुआ । 

#५ ;५ ट५ 
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“इस जय ध्वज पर अपना पवित्र झंडा लगा कर इसी स्थान पर फहराओ”', 
वृद्ध मेहता ने कहा । 

चितौड़ के महाराणा हम्मीर ने कहा : “फिर उड़ेगा !” 

"हाँ, फिर उड़ेगा !” वृद्ध ने मुस्कराकर कहा-- “इस क्षेत्रपाल देवता में यही 
गुण है।' 

मेहता की योजना सफल हुई थी। पति, पत्नी, पुत्र और मेहता कुछ लोगों के 
साग भीतर घुसे । चित्तौड़ के दुगें में राजपृत सेना राणा की ओर हो गई | मसल- 
मानों को मार डाला गया । राणा को गद्दी दी गई। हरीसिह भाग गया और मेर 
युद्ध में लगे हुए पिता मालरेव के पास पहुँचा । मालदेव ने घुना तो कहा : “अब ! 
सुल्तान अलाउदीन तो मर चुका है ।'' 

“तो जो भी सुल्तान है वह अवश्य सहायता देगा ।” 

“तगलक है। 

“चलिये, उसी की शरण में चलें।* 

6 २ >< 

तयोत॒व्र चारण रपा और मुहणैत जब चिन्तोड़ पहुँचे थे तो मंहणैत ने कहा 
था- जब मिट गरजा वो सारे सियार जंगलों मे जाकर छिप रहे । उसात गर्जन 
सुनकर वीर निकल-निकल कर आने लो ओर फिर वही पवित्र झंडा लहराने 
लगा। कावर हरीसिह की मत्यु ने रानी के कुल का कलंक धो दिया। अजमेर, 
रणथम्भौर, नागौर, और चंबल तक राणा वी यशोगाथा गंजती है। मारवाड़, 
जयपुर, बंदी, ग्वालियर, चंदेरी, राजौड़, राज्यमेन, सीकरी, कालपी और आबू में 
उसी का जयजयकार उठता है। उसके राज्य में प्रजा को सुख है, अत्याचार नहीं, 
न विधर्म्मी हैं। वह हिंदुओं का चमकता हुआ सु है। उसके माथे पर सतियों की 
भस्म का तिलक है। वीरो ! उसे अपनी तलवार दो, क्योंकि वह तुम्हारे ही लिए 
जीवित रहता है। जब तक राणा है तब तक तुम्हारी वीरता अखंड जीवित 
रहेगी | 

चारण हूंपा ने कहा था : यह मेवाड़ की पवित्र धरती है, इसे सो बार प्रणाम । 
इसे हजार बार प्रणाम । यह माँ तो स्वतंत्र रहती है, या उजाड़ खंडहर पड़ी रहती. 
है, यह कभी दास बनकर नहीं रहती । 


भाग 5--उपसंहार 
सपंटनाथ की सिद्धि : नया रास्ता 


वृद्ध हो गया है चर्पट । वृद्ध है क्ष॑गरनाथ । 

अब वे यात्रा पर चल पड़े हैं । 

केवल सिद्धि का स्वप्न शेष है, रससिद्धि का, पवन को ऊपर चढ़ाने का । वृद्ध 
हैं पर स्वास्थ्य पत्र भी वही सा है यद्धपि काल किस पर अपना प्रभाव नहीं 
छोड़ता । 

यात्रा का भी कारण है। 

वह है यह कि किसी भी गोरखपंथी मंदिर में स्थान नहीं है । 

उस दिन गोरखपुर के बाद वे आगे चले और एक और मन्दिर में पहुँचे । वहीं 
तकों में अचानक चर्पट ने कहा था*** 

होने कारनि कथहिगिआनु, 

होने कारनि धरहि धिआनु, 

होने कारनि तोरथि इसनानु, 

होने कारन पुनु अरुदानु, 

होने का रनि जुधि संगांरामु, 

होने कारनि पचि-पतचि मुआ 

चरपटि प्रणिवै कोई 

साध्‌ अनिहोनी हुआ । 

ज्ञान, ध्यान, तीथ्थेस्थान, पुण्यदान, युद्ध संग्राम, मृत्यु सब होनी के कारण है, 
परंतु चर्पट ने अनहोनी को जीतने वाला ही ऐसा साधु माना जिसके सामने वह 
सिर झुका सकता था। 

योगी असंतुष्ट हुए । यह उन पर सीधा आशक्षेप था , 

चर्पट सम्मानित योगी था अत: वे तरह दे गये । समझे कि बुढ़ापा शायद रंग 
ले आया है। स्वयं महंत भी चर्पट से बहुत स्नेह रखते थे बल्कि चर्पट ने उन्हें 
रसेश्वरमत का संपूर्ण शान दिया था। अतः वे भी नहीं बोले । ब्रह्मचारी अपनी 
नित्य नैमित्तिक चर्थ्या में लगे रहे । 
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प्रात:काल जब घूनी के पास तरुण योगी बैठे थे, कोई हुठ साधना कर रहा 
था। 

चर्पट देखता रहा फिर न जाने उसे क्‍या सूझी कि वह उनके निकट आ गया। 

साधना के कठिन माग्गे की वे प्रशंसा ही कर रहे थे कि अचानक ही चर्पट 
गाने लगा। 

तरुण पास आ गये । चपेट ने गाया-- 

वनि बंनि फिरे 
कन्दु अहारू करे 
जालि तपु, 
तीति कालि मधि खरे । 
अगनि तपु उसनि 
कालि महि करे 
हटठि निग्नहि करि 
छीजतु जरे 
चरपट प्रणिवे मनि ते भूला 
इहु बाता करे । 

तरुण एक-दूसरे का मुंह देखने लगे । चरपंट हँसा और उसने कहा : “ग्रह्म- 
चारियो ! सोचते होगे सठिया गया हूँ ? नही । मैं सच कहता हूँ । वन-वन घृमकर 
कन्दमूल खाने से कुछ नहीं होता । तप भी व्यर्थ है। यह जो तुम हठ करते 
हो, जबदंस्ती अपने को घोटकर . संयम करते हो, इससे तो शरीर क्षीण होने 
लगेगा । 

“तो गुरुदेव !” तरुण ईश्वरनाथ ने कहा : यह जो सूर्य और चन्द्र का मिलन 
है, यह जो गुरु गोरखनाथ ने कहा है, वह सब झूठा है? 

“गोरखनाथ की बात तो झूठी हो सकती है वत्स ! वे सिद्ध योगी थे। किन्तु 
गोरख का तत्त्व देखो | केवल बाहरी बातें पकड़ने से आत्मा का कोई लाभ न 
होगा। ऐसी बातें तो भूले हुए लोग ही करते है । 

झंगरनाथ ने कहा : “गुरुदेव ! इन परिणामों पर पहुंचने के लिए जीवन की 
साघना भी तो चाहिए । 

ईश्व रनाथ फिर कुछ नहीं बोला । योगी उठ गये और साँझ होते संवाद 
महन्त जी तक जा पहुंचा | | 

“तुम वहीं थे ईश्वरनाथ ?_ ! 

“मुझसे ही तो कहा था गुरुदेव ! 

“हृठयोग व्यर्थ है ?' 

' कहूते थे यह भूल है ।” 
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महंत जी ने पास बैठे महानाथ की ओर देखा । महाताथ परेशान-सा दिखाई 
दिया । 
“यह पंथ में क्या हो रहा है ? 
“नाथ ही जानें। 
“और चर्पट जैसे सिद्ध ? 
“क्यों कहते हैं ? * 
“वे कहते हैं योगी वास्तविक सत्य को भूलकर बाह्या्डंबर में फेंसते जा रहे 
हैं।” ईएवरनाथ ने कहा । 
बात इतने ही तक सीमित नहीं रही। जब नये ब्रह्मागारी आए और उनके 
कानों को चीरा लगाकर कुण्डल पहनाने की बात आई तो चर्पट ने टोक ही दिया : 
सुध फटकि मन्‌ गिआनि रता, 
चरपट प्रणवै सिध मता । 
बाहरि उलटि भउनि नहीं जाउ 
काहे करनि काँननि का चीरा खाउ ? 


महन्त जी झ्लला उठे । यह क्या ! आखिर यह है क्‍या ? सिद्धमत को ऐसे 
ही प्रणाम होता है । मन को शुद्ध करके ज्ञान में रत होओ। बाहर को भीतर 
संयमित करो ! कानों में चीरा क्‍यों लगवाते हो ! 
यह तो स्वयं कनफटा मत की ही उपेक्षा हुई । 
दूसरे दिन महंत जी को क्रोध चढ़ा जब उन्होंने सुना-- 
विभूति न लगाओ जिउ तरि उतरि जाइ 
खर जिउ धूड़ि लेटे मेरी बलाइ। 


विभूति मत लगाओ । भस्म को भी छोड़ दो। मेरी बला से गधा भी धूलि में 
लोटता है। और पाप की सीमा हो गई। 
सेली न बाँधों लेबों ना प्रिगानी 
ओढउ ना खिथा जि होइ पुरानी 
पत्र न पूजो डंडा ना उठावों 
कुत्ते की निआई माँगने न जावो 


सेली मत बाँधो, ज्रिगानी मत लो। पुराने कंथा को मत ओढ़ो । किताब को 
पूज्य मत समझो । डंडा भी त्याग दो। और अंतिम बात ! कुत्ते की तरह भिक्षा 
माँगने मत जाओ। 

पोगी तिलमिला उठे। क्या वे भिखारी थे ? कुत्ते थे ? यह तो समस्त योगी 
मार्ग की निंदा थी। कितना भयानक था यहू विचार ! यह क्या योगी को शोभनीय 
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था! 

यदि लोग इसे सुनें तो ? 

कितु कुछ ही दिन बाद महंत जी को बाहर नगर में एक काम से जाना पड़ा । 
लौटे तो भन्‍ना उठे । वे चपंट की कविता को लोगों को गाते सुत आए थे। 

बासी करि के भुगति न खाबो 

सिधिआ देखि सिंगी न बजाओ 

दुआरै दुआरे धुआ न पावो 

भेखि का जोगी न कहावो, 

आतिमा का जोगी चरपटु नाउ। 

निश्चय ही यह योगियों के प्रति भीषण व्यंग्य था। और लोगों ने उन्हें ही 
सुनाने को कहा था | बाकी सब योगी का भेस बनाए डोलते हैं। आत्मा का जोगी 
तो एक चर्पट ही रह गया है ? 

उत्तर-पश्चिम से नागनाथ आया था | वृद्ध हो गया था। 

सुनते ही बोला : “अरे वह तो पहले भी मन्दिर से निकाला गया था। उसका 
नाम ही चर्पट है जिसका अर्थ है घृतं और झगड़ालू। यहाँ भी कर दिया उसने कुछ 
प्रारम्भ ! 

महंव जी ने सुनाया तो नागनाथ हँसा। खूब हेसा | कहा : “अभी आप पर 
तो आग नहीं आई !” 

“मुझ पर कैसी आई ?” 

“वहाँ तो गुरुदेव से ही इसने प्रारम्भ किया था। आपसे गुरुदेव ! आयु में 
तो मैं ही बड़ा हूं । साधना में बड़े हैं आय ! फिर भी यह व्यक्ति मेरा पहचाना हुआ 
है। वह तो कहिए कि बीच में संग्राम आ गया था। और फिर जहाँ सब लड़कर 
अमर पद प्राप्त कर गए, यह आत्मा का जोगी वहाँ से भी चुपचाप बच निकला ।” 

“और यह झंगरनाथ !' 

“अपने गुरु से दो पग आगे ही है। 

“सचमुच ?” 

“ये साथ छोड़ आया था मन्दिर को, इसी के पीछे । इसने पंथ से ऊपर माना 
इसे । गुरु की आज्ञा लिए बिना ही चला आया और नये जोगियों में से कुछ को 
बहका ले गया। ; 

“आपने जाने दिया ?” ६ 

“उध्धका नरक उसी के साथ है। हमें अपनी साधना से मतलब ठहरा । 

“गुरुदेव ! 

“कौन ! ईश्वरनाथ ! कोई खास वात ? 

“गुददेव, अभी बाहर लड़के मुझे देखकर गा रहे थे--- 
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लंमी खिथा झोल मन्नोली 

कंनि फड़ाई मुख तंबोली, 

दिहै भिश्चिया राती रसु भोगु 

“चरपटु कहे कवाइया जोग !” 

महंथ चौंक उठे ! 

“कौन गा रहा था ?” 

“नगर के लड़के ! 

“और तुमने क्या किया ? 

“मैंने उन्हें प्रसाद दिया । दो-दो चिमटे जड़े । लेकिन फिर नगर के बड़े लोग 
मुझसे कुद्ध हो गए। कहने लगे कि जोगीड़े की इतनी हिम्मत ! हमारा ही खाये, 
हमें ही डराये ! 

महंथ बड़ हो गए | 

“और तूने क्या कहा ? 

“गुरुदेव ! मैं तो तब कहता जब वे मुझे कुछ कहने देते । ” 

“क्यों क्या हुआ ?” 

“वे फिर गाने लगे । 

"क्या गाया ? 

“जो प़्रितकु घोड़े परि चड़े 

किउ अकासु टूटि नहीं पड़े 

जो प्रितकु तनि लावै जोड़ा 

अजहु ना मुआ निगोड़ा 

जो म्रितकु बाँघें धमं राई 

भ्रिगु जननी वा कउ लाजि न आई” 

“यह किसने कहा ? 

“उसी चर्पंट ने।” 

महंथ सोचने लगे । 

नागनाथ ने कहा : “जब घर में कांटे उगते है तब यही होता है । 

ईश्वरनाथ ने बीच में ही बात काटकर कहा : “वे कहने लगे--इनमें सिद्ध 
तो एक है। वह है चपंटनाथ । और मैंने देखा। चपेट मे कुण्डल उतार दिए हैं। 
कंथा फेंक दिया है। झ्षंगरनाथ ने सिंगी उतार दी है। वे लोक में कहते फिरते हैं 
कि योगीवेश व्य है। आडम्बर है। गोरखनाथ सिद्ध थे। आत्मा के जोगी थे । 
उन्होंने वह वेश धारण किया क्योंकि उन्हें आदिनाथ ने वह बेश दिया था। हम तो 
वैसे नहीं ? गुरु गोरख का शब्द ही प्रमाण है। जब साधना सहज ही है, और मन 
का ही संयम है, तो इस वेश की आवश्यकता ही कया है ? भस्म क्यों लगाते हो ! 
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बासना को भस्म करो।” 

महंथ घूमने लगे । उनकी दृष्टि अपने योगिवेश पर गई । क्रोध आया । 

चर्पट और झंगर नहीं आए । बीच बाज़ार बैठा था चपंट और लोग चारों 
ओर खड़े थे, वह गाता था और लोग उसके शब्दों को पी रहे थे-- 

जो मनु मारे किआ पड़े कुरान 

जो मनु भार किआ कथे गिआनु 

जो मनु मारे किआ धरै धिआनु 

जो मनु मारे किआ वेद कुरान 

जो मनु मारे किआ मड़ी मसांण 

जो मन्‌ मारे किआ पुन अरु दानु । 

जो मनुमारि ता किआ जुधुसंगिरामु 

जो मन्‌ मारे किआ गंगा इसनान्‌ । 

मनु मारे सिधि होई 

चरपट्‌ प्रणिव साधू विरला मनु मार कोई । 

पुराण पढ़कर क्‍या होगा यदि मन को वश् में कर लिया ? ज्ञान का प्रवचन, 
ध्यान धरना, वेद-कु रान, मढ़ी-श्मशान, पुण्य-दान, युद्ध-संग्राम, गंगा-स्नान सब 
व्यर्थ है। सिद्धि तो मन को जीतने से मिलती है । 

लोगों ने चपंट का जय-जयकार किया। परन्तु मन्दिर के द्वार बन्द हो.ग़ए । 

रूपा दर्जी ने कहा : “सिद्ध चर्पट ! मन्दिर बन्द हो गया ।” 


“कौन-सा मन्दिर रूपा ?” ” 

शुरु का द्वार । 

“वह तो मेरे मन में है रूपा ! गुरु का तो हृदय में वास है। जिसने पथ 
दिखाया है वह क्या कोई छीन सकेगा ?” 

रात भी बीत गई । 


झंगर ने कहा : “गुरुदेव !” 
“चलो झंगरनाथ !” 
“कहाँ गुरुदेव ?” 
“फिर वहीं ? 
“कहाँ गुरुदेव ?? ” उसने फिर पूछा । 
“हहू संसार कंटिओं की बाड़ी 
निरखु निरख पगु धरना 
चरपटु कहे सुनहरे सिधो 
हृठि कि तप नहीं करना ।/ 
“जानता हूँ गुरुदेव !” 
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“तो चलो वही कहें जहां सत्य सुना जाता है, जहाँ स्वार्थ के परे कोई कान 
तो देता है। पंथ के भीतर जो बन्द होते हैं वे स्वार्थ में होते हैं। मर्यादा उन्हें 
कायर बना देती है। विद्रोह बाहर किया जाता है। सत्य वही है जो लोक में 
तपाया जाए । अब मन्दिर में नहीं लौटना है झंगरनाथ !” 

अंदरि गंदा, 

बाहरि गंदा, 

तू की भूलिओं 

चरपट अंधा 

“तो चलें गुरुदेव ! उसी सहज आनंद की ओर, जहाँ अनाहतनाद निरंतर 
होता है, जहाँ मृत्यु नहीं आती ।” 

“चलो झंगरनाथ । पूर्व की ओर चलो । वहाँ अभी तक अशांति है। सुल्तान 
के बाद वहाँ हलचल मच रही है। जगह-जगह ठग और लुटेरे खड़े हो गए हैं। 
चलो झंगर जो/गयो को जगाएँ | वज्बोली और प्राणायाम मात्र से सब नहीं 
बचेगा ।' 

यह कथा है उनके चल पड़ने की और वे नगर-नगर, ग्राम-ग्राम सुनाते जा 
रहे हैं, साधारण है उनका वेश * कितु संदेश है अपने उसी शाश्वत गुरु गोरखनाथ 
को डर 

यात्रा'*' 

अनंत यात्रा ** 

इसमें कहीं विश्वाम नहीं'*' 

कितु थकन की भी तो कोई गुंजायश नहीं'*' 

इस पृथ्वी पर न जाने कितने चल चुके है, योगी भी, इसी तरह और अब 
आकर चले ही तो गए हैं '' 

आया और निकल गया है पथ । ऐसे ही तो थी वह--गोरखबंसी | बंग । 

कितनी यात्रा हो चुकी है, अभी न जाने कितनी बाकी है''*' 

झंगर को अधिक याद नहीं ''कुछ ही चित्र याद हैं''' जिसमें उसने गुरुदेव 
चपंटनाथ के कुछ विशेष रूप देखे थे'** 

गुरुदेव व्याकुल हो गए थे । 

“झंगरनाथ ? 

“हाँ गुरुदेव !” 

“यही भूमि है जहाँ जोगी जालंधर ने योग साधना की थी ?"' 

“हाँ गुरुदेव |” 

“स्लेच्छों से पदाक्रांत । ठगों और डाकुओं ने कितनी अराजकता फैला रखी 
है ! प्रजा कितनी संत्रस्त है *” 


608 / औपन्यासिक जीवनियाँ 


“हूँ गुरुदेव ! तु्क कहते हैं यह काफिरों की बस्ती ऐसा नरक है जिसमें 
अल्लाह ने स्वगे की वस्तुएँ भर रखी हैं“ 

“मन निरंजन में लगाओ झंगर ! अब और कुछ शेष नहीं है *'”' 

सुफी है वह कोई । 

आया है'* “और चर्पटनाथ उसे सिखा रहा है, पवन का उलटना''' 

आया है एक वैद्य । चरण पकड़ता है, महोषधियाँ माँगता है '*' 

“बैच हो ? 

“ही योगिराज !” 

“परंतु मेरी औषधियों को पाकर क्‍या करोगे ? धन कमाओगे ? लोभ की 
तृष्ति ? प्रतिज्ञा करो लोक के कल्याण के लिए इनका प्रयोग करोगे !” 

“सौगंध है गुरुदेव ! आज्ञा का पालन करूंगा । 

गुरुदेव उसे सिखाते हैं ''पारे की, अभ्रक की ' * ' न जाने कितनी क़्ियाएँ* *' 

मेला लग रहा है। नाथपंथियों की भीड़ है। शाक्‍्त और बौद्ध भी हैं कुछ, 
वैसे वे अब या तो मुसलमान हो चुके हैं या अपने को हिंदू कहते हैं। अब वे भीतर 
शाक्‍त हैं, बाहर नहीं । 

और चर्पट का स्वर ऊँचा सुनाई देता है-- 

अरे संसार पागल हो गया है'*' 

लोग एकत्र होते हैं, जोगी भी '* 

चपेट कहता है *' 

कोई कहता है कि अच्छे और बुरे कार्य को छोड़ देने से ही मोक्ष मिल जाता 
है। कोई कहता है वह वेदों को पड़ने से मिलता है। सभी न जाने कितने मार्ग 
बताते है, कितु गृह गोरखनाथ की बात ही सत्य है संस्तारियों ! --जहाँ सहज 
समाधि में मन मन को देखने लगता है, वही मोक्ष है। उसमें न आडंबर है, न 
जाति, न वर्ण, न घृणा, न रूढ़ि, न निम्न कोटि की उपासना ही''' 

लोग कहते हैं : सिद्ध कौन हैं ? 

चर्पटनाथ ! ! ! 

सुना है नाम ? 

हाँ । पर यह तो जोगी थे। जोगियों का इनका बाना कहाँ गया ? कान तो : 
चिरे हुए हैं ? ! 

जोगी कहते हैं- बुढ़ापे में बुद्धि नष्ट हो गई है। किया धरा सब नष्ट हो 
गया। रस की सिद्धि की थी, शायद कुछ गलत कर गये* ' छोड़ दिया स्वयं महादेव 
का रूप'** 

हँसता है चर्पट । 

लोग उत्सुक हो उठते हैं। 


जब आवेगी काल घटा / 609 


क्यों हँसता है सिद्ध ! 

सिद्ध हसता है तो क्‍या आश्चर्य ! 

सिद्ध तो सदैव ऐसे काम करता है जो साधारण लोग नहीं करते । इनकी 
तो धुन ही कहीं और लगी रहती है। बड़े ध्यान में डबे रहते हैं यह लोग''*' 

जोगी कुछ विज्षुब्ध से देखते हैं'*' 

क्योंकि चर्पट के हास्य में व्यंग्य है'** 

झंगरनाथ गुरु के पास आ जाता है'*' 

इक सेति पटा, इक नीलि पटा 

इकि तिलिक जनेऊ लंबि जटा 

इकि फीए इकि मोनी इकि कानिफटा 

इक जंगम कहीओ भसम घटा, 

जउलइ नहीं चीने उलटि घटा 

तब चरपट संगले स्वाॉग नटा**' 

कहु चरपट पेटि नटा"*'* 

तब छोड़ जाहिगा लटा पटा 

जबि आवेगी कालि घटा!**' 

भीड़ ठठा कर हँसती है'*' 

योगी कऋ्रुद्ध से चर्पट को देखते है। आक्रमण करने को ट्टते नहीं क्योंकि तर्क 
को तक चाहिए। परंतु भीड़ बीच मे आ जाती है'*'घनी जो होती चली जा रही 
है, चर्पट की बात में नया जीवन है*''* 

फिर भी एक प्रहार चर्पट के शीश पर हो ही जाता है''' वह कोई नथा जोगी 
हे ००५ उदृण्ड ढ « 

चर्पट' ' विद्रोही क॑ सिर से रक्त की बूंदें गिरती हैं''' 


! कोई सफ़ेद कपड़े पहनता है, कोई नोले, कोई तिलक जनेऊ धौर लबी जटा रखता है, कोई 
किसी मत का है, कोई किसी, फीए, मोनी भ्ौर 
कनफटा, जगम, भस्म लगाएं, पर जब तक पवन को ऊऋदंगति नहीं किया तब तक चपंट 
इस सारे बेश को स्वाँन मानता है“ चपेट कहता है यहु तो पेट के साधन हैं, रोटो कमाने 
के तरीबे-. 
यह सारा लटा पटा--बत्त भौह परिवेश--छूट 
जायेगा--वोही--कुछ भी करते-धरते न बनेवा..... 
थब धरा जावेगी काल की बढ़ा... 
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झंगरनाथ देखता है। देखता है चर्पट के नेत्रों में असीम करुणा छलक रही 
है' ' "और सुनाता है कि जोगी पीछे हट गए हैं, क्योंकि भीड़ मुक्त कंठ से चिल्ला 
रही है ००७० 


जय 
सिद्ध चर्पटनाथ की जय''' 
और जयजयकार आने वाली शताब्दियों में फैल जाने के लिए घना होने 


लगता है'' "घना" “और घना '' 


परिशिष्ट 


यह हैं चर्पटनाथ । विद्रोही | गोरख के बाद वाले युग में । कबीर की पृप्ठ- 
भूमि, जिसे किसी ने नहीं देखा है। 

चर्पट ने निम्नलिखित काम किये--- 

|. गोरख“थ के भीतर जो वाममार्गी घुसे थे उन्हें अंतिम चोट चर्पटनाथ ने दी 
और वीय्यं और रज के संयोग की सिद्धों की बात की परंपरा को पारे और गंधक 
के मिलन के रूप में रसेश्वर मत को प्रचारित करके नाथयोगियों के द्वारा आयु- 
बेंद की औषधियों के क्षेत्र में एक नया प्रयोग दिया । 

2. इस प्रकार योग की एकांत साधना लोक के हित में आने लगी । यद्यपि उन 
औषधियों का मध्यकालीन सीमा के कारण सोना बनाने और कीमियाग री के आगे 
वैज्ञानिक विश्लेषण नहीं हुआ | यह और बात है कि बाद के समय में यह दवाएँ 
सामंतों के विलास के लिए साधन बनीं । परंतु इसके लिए चर्पटनाथ उत्तरदायी 
नहीं थे । 

3. चर्पट ने योगमार्ग में रह कर भी लोक के लिए संघर्ष किया | और योगमार्गं 
को सर्वश्रेष्ठ मार्ग समझने के कारण इस्लामी शासक वर्ग से टक्कर लेकर जनबल 
की हिम्मत बढ़ाई। गैनीनाथ ने निम्न जातियों को इकट्ठा किया, नामदेव ने प्रजा 
की निराशा से टक्कर ली। यह नाथपंथ का ही प्रभाव था। योगियों में फिर 
जाँबाज़ी की लहर दोड़ी, जिसने प्रजा का साहस उस भयानक समय में नहीं खोने 
दिया । 

4. चर्पट ने प्रकारांतर से वर्ण व्यवस्था की स्वीकृति दी, यद्यपि वे जाति प्रथा 
को नहीं मानते थे । एक ही लक्ष्य था कि इस्लामी शासक वर्ग से लड़ा जाये, इस 
ध्येय से उन्होंने भारतीय संस्कृति की रक्षा की, जिसे ईरानी मुल्ला वर्ग और 
तुक॑ नष्ट कर देना चाहते थे, यही मन्दिर बनवा कर नामदेव नेभी किया । वर्ण धर्म 
के समर्थन का कारण युद्ध में एकता थी अन्यथा समाज की भीतरी बुराइयो के 


प्रश्न पर वे वर्ण-धर्म के कट्टर विरोधी थे। उन्होंने जातियों के अलग धर्म कर्मा- 
नुसार माने थे, जन्मानुसार नहीं । 
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$, पट ने जोगियों के भीख माँगने को बुरा कहा | जोगियों के चरित्र को 
उठाना चाहा । और आडंबर का घोर विरोध किया । गुरुड्म का विरोध किया। 
नारी के प्रति चपेट का स्वर बदल गया था । गोरख का नारी के प्रति कठोर स्वर 
था, जिसके कारण हम 'घनी का धुआँ' में बता चुके हैं। चर्पट के समय में 'योनि- 
पूजा' नहीं होती थी। जिस “मातृत्व” को गोरख ने सम्मान दिया था, वह अब 
समाज में काफ़ी मान्य था । अर्थात्‌ रत्री विषयभोग मात्र की वस्तु न समझी जाये । 
वह माता बनती है यह सम्मान उसका गहस्थ भी रखे । संतान के लिए संभोग हो, 
इसलिए नहीं कि नारी भोग की वस्तु है। परंतु योगी के लिए स्त्री का स्थान 
अब भी वर्जित था। यह युग सीमा के अतिरिक्त योग पथ की भी सीमा थी। 

6. योगी रूप का कड़ा विरोध बताता है कि चर्पट ने गोरख के काफी बाद 
विद्रोह किया होगा । यदि वे गोरख के कुछ ही परिवर्त्ती होते, जैसा कि १० हजारी 
प्रसाद का मत है, तो वे गोरखपंथ में आते ही क्‍यों ? वे गोरख के मतों के प्रशंसक 
अंत तक रहे | बल्कि यह कहा जाए तो ठीक होगा कि जिस प्रकार गोरखनाथ ने 
अपने युग में पुराने कायायोग की आध्यात्मिक योगपरक व्याख्या की थी, उसी 
प्रकार चरपंट ने बाद के युग में होने के कारण, गोरख में जो कसर रह गई थी, या 
कहें गोरख की युग सीमा को कमी रह गई थी, उसे भी साफ करना चाहा, सुक्ष्म 
और पवित्र करना चाहा और उसकी योगपरक व्याख्या की । 

7. चर्पट ने योगियों में धुसी बुराइयों को दूर करने की चेप्टा की । फोक्टीपन 
के वे बड़े विरोधी थे। स्वयं वेसे निभेय मस्त और फक्कड़ थे । 

गोरख और कबीर के बीच की यह कड़ी मैंने आपके सामने प्रस्तुत की है। 
अब कबीर को मिला कर देखिए। चर्पट के बाद की स्टेज ही कबीर मिलेगा। 
कबीर मे भक्ति थी, जो नाथमत के चर्पट में तो नहीं थी, परंतु गेनीनाथ (गाहिनी- 
नाथ) में आपको वह दिखाई देगी। नामदेव ने भक्ति ओर योग को मिलाया था । 
विद्रोही चपंट पहली बार सामने आया हैं। इतिहास ने उसे तब भुला दिया था, 
कितु वह जीवित है, और जीवित रहेगा, क्योंकि 'स्वस्वारथ' छोड़ कर लोक को 
कुछ दे जाने वाला विद्रोही कभी न कभी चमक कर ही रहता है। एक बार फिर 
इन्हीं योगीदलों ने औरंगजेब जैसे साम्राज्यवादी से टक्कर ली थी और यही योगियों 
की सैन्य प्रवृत्ति शिष्यों अर्थात्‌ सिक्‍्खों में फटी थी । यही महाराष्ट्र के रामदास मैं 
बोली थी, और यही अंगरेज्ञों के आने के समय बंगाल के 'आनंदमठ' बनाने वाले 
ब्रह्मचारियों में प्रस्फुटित हुई थी । 


लखिमा की आँखें 


गीत का चुंबक 


मैं कब से कहना चाह रहा हूँ किन्तु कह नहीं पाया, न जाने क्‍यों ऐसा लगता 
है कि जो कुछ मैं अपने शब्दों में बाँध देना चाहता हें, वह वास्तव में भावनाओं की 
बात है। हो सकता है कुछ लोग यही अनुभव करें कि मनुष्य को जीवन में कुछ- 
न-कुछ सहारा अवश्य चाहिए और उसी की खोज में मैंने अपने लिए एक बहाना 
बना लिया है, क्याकि वैसे देखा जाए तो दुनियादारी के शब्दों में मेरे कोई गिरस्ती 
नहीं है। यों ही मैं घमता फिरता हूँ । आप कहेंगे कि ऐसा क्‍यों है ? मैं वैसे जाति 
का ब्राह्मण हूं । नवद्वीप में मैंने शिक्षा प्राप्त की और फिर वहाँ से मैं काशी गया 
जहाँ गालाओं में लड़के संस्कृत रटा करते हैं और वहाँ के तोते भी उनकी बोली 
सीख जाते हैं। काणी के पथों पर मैने न जाने कितनी बार महात्माओं के दर्शन 
किए, परन्तु वहाँ कुछ भी नहीं हुआ | हुआ भी तो लौटती बार जब एक बौद्ध परि- 
वार से मुलाकात हुई। वह परिवार उत्कलवासी था और घर लौट रहा था। हम 
सब साथ ही चले । उस परिवार के लोग सहजयानी थे, किन्तु मुसलमानों के आतंक 
के कारण बौद्ध सदा ही अपने को छिपाते हैं। मुसलमान कहते हैं कि ब्राह्मण भी 
अच्छा, बृतपरस्त है तो क्या हुआ, कम-से-कम अल्लाह को तो मानता है, लेकिन 
यह बौद्ध तो कमबख्त ऐसे काफिर हैं कि खुदा को ही नहीं मानते । 

यों ही हम लोगों ने थककर एक जंगल के किनारे पड़ाव डाला । मेरा उड़िया 
सहजयानी मित्र तो बैठ गया। वह एक मोटा आदमी था और अवह॒इ बोलना भी 
जानता था। वह बडा पढ़ा-लिखा आदमी था । मैं उसके समीप ही लेट गया । थक- 
कर सो गया था। उसकी पत्नी ओर युवती पुत्री ने भोजन का प्रबन्ध प्रारंभ किया । 
गाड़ीवान अब बैलों को खोलने लगे। वे अपनी पछाँही बोली बोलते हुए न जाने 
क्या कहते थे कि उनकी बोली मैं तो समझ लेता किन्तु उड़िया बंधु नहीं समझ पाते 
थे। वैसे मैंने हिगलाज' से आने वाले नाथ जोगियों से सुन रखा था कि पश्चिम से 
पूर्व में कामरूप तक बोलियों में थोड़ा-थोड़ा ही अन्तर था । 


], बलूचिस्थान के समीप 


66 / ओपन्यासिक जीवनियाँ 


साँझ अब गहरी होने लगी थी। किराये पर लाई गई ये गाड़ियाँ हाँकनेवाले 
अब अपनी रोटी पकाने लग गए थे । 

कैसा बियाबान जंगल था। अभी हम लोगों को बैठे देर नहीं हुई थी कि पूर्व की 
ओर कुछ कोलाहल सुनाई देने लगा । धने व॒क्षों की छायाएँ अब उतरते अंधकार 
में लुप्त हो गई थीं। ऐसा लगता था जैसे सारी हरीतिमा एक विशाल श्याम सधन 
छाया बनकर हवा पर सरसराती हुई हिल रही थी । गाड़ीवानों के पत्थरों के टुकड़ों 
को बीनकर बनाए चल्हों में अग्नि की लपटें प्रतीप्तवर्ण-सी काँप रही थीं और उनके 
हलके प्रकाश में उन काले ओर साँयले शरीर के सुदृढ़ गाडीवानों के चेहरों पर उभर 
आई आशंका दिखाई देने लगी थी । 

उड़िया यात्री ने अपने भारी स्वर को घीमा बनाने की चेष्टा की, जिससे वह 
स्वर भर्रा-सा गया। उसने कहा, “उधर यह शोर हो रहा है न ?” 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

यात्री ने अपनी पत्नी की ओर देखा जो अब सहमी हुई-सी निकट आ गई थी । 
उसके पीछे ही उसकी युवती पुत्री थी, जिसके मुख पर आतंक-सा छा गया था । 
यह निस्तब्ध थी । सामने की जलती आग उसके चेहरे पर अपनी झाँई मार रही 
थी और मैंने देखा कि उसके स्थिर और बुझे हुए चेंहरे में भी जीवन की चिन्ियों 
की तरह उसकी दोनों आँखें अनागत से टक्कर लेने की स्पर्धा भरकर चमक रही 
थीं। । 
“न हो तो,” मैंने फूसलफसाकर कहा, “कहीं अगर डाक ही हों, तो मैंऔर आप 
सामान के साथ यहीं रह जाएँ और इन दोनों स्त्रियों को आप कुछ मूल्यवान वस्तुओं 
के साथ अपना एक नौकर करके जंगल के किसी भाग में चले जाने को कहें | डाक 
निकल जाएँगे तब हम लोग इन्हें दूँढ़ लेंगे ओर चल पड़ेंगे ।/ 

उड़िया यात्री ने गंभीरता से सुना | उसके कानों में हीरे थे और हाथों में सोने 
के कड़े । 

उसकी स्त्री ने कहा, “नहीं,” उसकी आवाज बहुत ही धीमी थी। उसने फूस- 
फुसाते हुए कहा, “हम नहीं जाएँगी। साथ में रहकर ही मर जाना अच्छा होगा । 
मेरे पास कटार है। इसीसे लड़की को मारकर मर जाऊँगी। जानते नहीं ? ये गाषी 
वान डाकुओं से मिले होते हैं । दधर हम छिपने जाएँ तो ज॑ंसे इन गाड़ीवानों .को 
पता भी नहीं चलेगा ?” 

“जो हो,'' यात्री नेउठकर अपनी तलवार उठाकर कहा, “देखा जाएगा (” 

उसे उठता देखकर गाड़ीवानों का बूढ़ा सरदार पास आ गया और उसने कहा 
“स्वामी ! डाक आए लगते हैं । 

“पर डाक वहाँ क्‍यों शोर करते हैं ?” यात्री ने पूछा । 

“इसीलिए कि वहाँ कोई यात्री दीखते हैं |” 
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इस समय कोलाहल कुछ कम हो गया था । 

मैं विचित्र विचारों में खो गया । 

क्या सचमुच आज ही जीवन का अन्त हो जाएगा ? 

मैं सुदूर बंगजासी । मैंने वेदों का |2 वर्ष अध्ययन किया, कौन नही जानता 
कि मैं कितना पण्डित हूँ । आज यात्रा की सहायता प्राप्त करते हुए अचानक इस 
सहजयानी से आमिला हूँ। वैसे यह्‌ सहजयानी अब हैं ही कहाँ ? थोड़े-बहुत उडीसा 
में ही होंगे ! बाकी हमारे बंग में तो अब बाउल ही बाउल दिखाई देते हैं । वयोवद्ध 
कमलेश्वर कहता था कि जब वह बालक था तब तुर्को ने बौद्धों और सहजयानियों 
का घोर वध किया था । तुर्कों ने जब इनके विहारों में अपार संपत्ति देखी थी तब 
जी भरकर लूटा था। उस समय तक ब्राद्मण-विद्वेपी वौद्धों ने तुकों और मुसलमानों 
को निमंत्रण देकर बंग में बुलाया था, किन्तु बाद में जब उल्टी मार लगी तो सत्र 
भूल गए। अश्कांग तो धड़ाधड़ मुसलमान ही वन गए। अनीण्वरवादी इन 
मुण्डियों को म्लेच्छ होने में ही क्या विलंब हुआ । 

मैं अभी इन्हीं विचारों में खोया रह जाता, किन्तु तभी मैं चौंक पड़ा। कोला- 
हल, मैंने अब अनुभव किया, शांत हो चुका था । यात्री ने कहा, “सुनो देवता ! 
आओ कुछ भोजन करें । 

सदेव ही मैं यात्रा में खान-पान को कुछ सीमा तक ढीला कर देता रहा हूँ 
और सद्देव ही मैंने इसका अनन्तर प्रायश्चित्त कर लिया है। मैंने भी सोचा कि बात 
आई-गई हुई, अब भोजन कर लेना ही उचित है | अभी हम लोग खाने बैठे ही थे 
कि मुझे फिर एक रुदन-ध्वनि सुनाई दी । मैं अपने को रोक नहीं सका, तुरन्त उठा 
और आवाज की तरफ चल दिया । 

ऑँधेरे में मुझे अधिक दूर नहीं जाना पड़ा । कुछ लोग मिले, जो एक लाश को 
लिए हुए थे। यह मैंने पेड़ों की आड़ में, उगते चन्द्रमा की, पत्तों में से छन-छनकर 
आती हल्की चाँदनी में देखा । 

“कौन हो तुम लोग ?” मैंने कठोर स्वर में पूछा । 

मेरा प्रश्न हवा में जैसे गूंज गया । स्वयं मुझे भी अपने स्वर की कठोरता का 
आभास हुआ । परन्तु यह केवल साहस की भावना के अत्यधिक उत्तेजित हो जाने 
के कारण ही हुआ था । 

उन लोगों में से कोई नहीं बोला । स्पष्ट ही वे शड़ थे, यह मुझसे छिपा नहीं 
रहा | अब मुझे यह भी याद आया कि अचानक ही भोजन छोड़कर उठ आया 
था। मेरे उड़िया साथी और बाकी लोगों ने मेरे इस कार्य को देखकर क्या विस्मय 
नहीं किया होगा ? यात्रा भी कैसी विपदा है, किन्तु भाग्य का चक्र है कि मनुष्य 
को करनी ही पड़ती है। जगह-जगह कितने डाक्‌ उत्पन्न हो गए हैं ! मैंने केवल 
पढ़ा था कि इसी भारत की पुण्य भूमि में ऐसे-ऐसे चक्रवर्ती राजा हुए थे जिनके 
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राज्य में गाय और सिंह एक ही तपोवन में विचरण किया करते थे। तब ब्राह्मणों 
का तेज ही ऐसा था कि उनकी हुंकारों से ही सब कुछ भस्म हो जाया करता था । 
कलि के आ जाने से क्‍या से क्या हो गया ! कंसी अधोगति हो गई ! तरह-तरह के 
नास्तिक धर्म फेल गए ओर अनाचार का बोलवाला हो गया। अब तो शूद्र जगह- 
जगह सिर उठाने लगे। क्या हो गया यह ? और आगे कया होने बाला है ? 
पाप की भी कोई सीमा होती है । यवनों के आक्रमण से तो पविन्न अवतारों की 
भूमि में केवल विनाश ही विनाश छा गया है । इसके बबंर अत्याचा रों की याद से 
ही रोम-रोम जलने लगता है। तभी मैंने देखा वे कुछ फसफूसा रहे थे । 

सामने वे बारह व्यक्ति थे, एक लाश थी और मैं अकेला था । 

मैंने फिर कहा, “कौन लोग हो ?” 

“हम * हम कोरी हैं'**” 

“शाकत ?” मैंने धीरे से कहा । “तुमने ही इसे मारा है ? कौन है यह ? मैंने 
अपना स्वर उठाकर पूछा । 

वे कुछ नहीं बोले । 

मैंने फिर कहा, “तो तुम इसे यहाँ चुपचाप खोदकर गाड़ देने आए हो । लुटेरे 
हो ? डाक ! 

पता नहीं शायद मेरे स्वर में घृणा की तिकतता उभर आई थी कि एक बढ़ा 
आगे आया । उस समय मेरे मुख पर चांदनी पड़ रही थी। उसने अपने पुराने स्वर 
में कहा, “हम डाक्‌ हैं ? ओर हम्यरे पास एक भी हथियार नही ? हमने हत्या की 
है और हम सब घायल हैं ? तुम कौन हो ? 

विक्षोभ जैसे पुंजीभूत हो चुका था और अब धीरे से पिघलना शुरू हुआ 
था। 

मैंने पूछा, “तो फिर यह क्‍या है ? 

“जाने दो यात्री !” बढ़े ने कहा, “जाने दो । तुम सुनकर भी क्‍या करोगे ? 
यह कोई आज की कथा नहीं । और फिर तुम भी तो ब्राह्मण देवता ही जान पड़ते 
हो | पूछकर भी क्या समझोगे ?” वह ऐसे रुक गया जैसे न जाने क्या-क्या कह 
देना चाहता था, किन्तु फिर भी कह नहीं रहा था, जैसे वह मन्त्रों से अवरुद्ध हों 
गया-सा कोई साँप था । 

मैंने अनुभव किया कि मैरा मन कहीं गीला-गीला-सा हो गया था। मैंने कहा; 
“सुनो ! भयानक रात है। चारों ओर हवा सनसना रही है । न हो तो इधर 
आओ । हमारा यात्रियों का दल पड़ा है। उधर ही चलो ।” 

मेरी बात सुनकर वे आपस में एक-दूसरे की ओर देखने लगे। तब एक फूट- 
फूटकर रोने लगा । उसको रोता देख सब विमूढ़-मे हो गए । 

मैंने कहा, “क्या बात है ? 
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बढ़े ने कहा, “इसका भाई है यहू। जब इसका बाप मरा था तब उसने इस 
बालक को इसी की गोद में छोड़कर कहा था, 'कपालि ! इसे अपना पृत्र ही जानना ।' 
तब से उसने डोम्बि को अपना ही पुत्र समझकर पाला । आज डोम्बि भरी जवानी 
में मारा गया । अब इसे इस निर्जन वन में कँसे छोड़ जाएँ हम ? इसे अगर वन- 
पशुओं ने खा लिया तो ?”' 

सचमुच मनुष्य के व्यर्थे के भय की बलिहारी ! मरे से भी उसे इतनी ममता 
होती है ! अरे वह तो मिट्टी हो गया ! उसे कोई भी खा ले अब | उसका क्‍या है ? 
किन्तु यह मैं क्या सोच गया हूँ ? यह तो अनर्थ है ! मरने के बाद उसकी गति ही 
जब तक उचित नहीं होगी तब तक वह कर्मों का फलाफल भोगेगा कैसे ? वह तो 
प्रेत बनकर घूमता फिरेगा ? 

उस समय मुझे कुछ चक्‍कर-सा आ गया किन्तु कपालि का रुदन बड़ा करुण 
था । ऐसा लगता था जैसे डोम्बि का प्रेत भूखा-प्यासा वन में हहरता हुआ भटक 
रहा था और बार-बार आकर अपने पाथिव शरीर पर मंडरा जाता था । 

“इसे जलाना होगा ।” मैंने बहुत ही संयत स्वर से कहा । 

“कैसे ?” कपालि ने कहा । और फिर वह से पड़ा । 

मैं नहीं समझा । 

मैंने कहा, “इतने बड़े वन में क्या लकड़ी नहीं मिलेगी ?” 

मेरी बात सुनकर उस बूढ़े ने कहा, 'लेकिन'' "फिर उजाला होगा और वे देख 
लेंगे दे, देख लेंगे औरकिर * और फिर' ' “हम सबको ही मरनाहोगा' " “तब ' 'तब' ** 
हमें कौन जलाएगा'' 'तब तो हमारी लाशों को सियार और गिद्ध ही खाएँगे' **” 

उस वीभत्स स्वीकृत को सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए । जब मौत सिर पर 
मंडरा रही हो, तब मनुष्य कितना यथार्थवादी हो जाता है, उससे कुछ भी छिपा 
नहीं रहता। उस समय अपने स्वार्थ की अतिसीमा में बंधा हुआ मनुष्य भी अपने 
को उतनी ही दूरी स देखता है, जितनी से वह किसी पराए को देखता है । मौत 
असल में परख ही नहीं करती, सिखाती भी है । मैं कहता हूँ कि अगर दुनिया में 
मौत न हो तो आदमी के घमंड का कोई अन्त ही नमिले। 

“कौन मारेगा तुम्हें ?” मैंने पूछा । 

“वे ही ''वे ही'**” कपालि नहीं कह सका । फिर रोने लगा । यही आदमी 
अभी अपने हाथों से पाले हुए लड़के---अपने भाई--के किसी के हाथों से निर्देयता- 
पूर्वक मारे जाने पर रो रहा था। उसका रुदन तो विवशता थी क्‍योंकि उसकी 
हत्या का बदला न लेकर वह भाग आया था, परन्तु साथ में उसकी मिट्टी भी 
उठा लाया था । ओर अब वह उसे किनारे लगाना चाहता था, क्योंकि उसके 
संस्कार और विश्वास उसे ऐसा करने को विवश कर रहे थे। तथापि अब उसे 
अपनी मौत का डर ओर भी बढ़ गया था । अब वह भाई की मौत से भी अधिक 
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अपनी मौत के डर से रो रहा था। कहते हैं मरों को जीवितों से प्यार नहीं 
होता । लेकिन जीवन का कोई एक क्षण ऐसा भी आता है जब जीवित ओर 
मृत के बीच रेखा खींचना कठिन हो जाता है। ऐसे ही समय में मनुष्य अपने 
विवेक से भी परिचालित होता है, और अपने ममत्व से भी। किन अंतरालों में 
जाकर यह भावनाएँ समवेत होकर अंतरात्मा की निगृढ़ कुज्क्टिका में विलीन 
हो जाती हैं, यह कोई नहीं बता सकता। अनन्त विस्फार-सी इस व्यापक सत्ता 
को सर्देव मैंने परमशिव का आनंद माना है, और वेद के निर्धोष में ही मेरे 
अस्तित्य का संघर्ष अपनी सा्थंकता मानता आया है, किन्तु यहाँ मुझे लगने लगता 
है कि कहीं कोई ऐसी एक रेखा शेष है जो हमारे पथ को हठात्‌ ही काट जाया 
करती है और सम्भवत: हम अपने ही अन्धविश्वासों के आसरे होकर अपने ही 
आदर्शों के भौंकते कुत्तों से बचने के लिए छिपते फिरते हैं । 

मैंने कहा, “कौन हैं वे लोग ? 

वृद्ध ने कहा, “प्रभू''' 

आतंक फिर लरजने लगा। 

मैंने आश्वासन देते हुए कहा, “भोलानाथ सबका दु:ख दूर करते हैं । बताते 
क्यों नहीं ? 

तब उसने बताया : 

“बे कोरी हैं और नहीं जानते कि वे देवी के उपासक क्‍यों हैं ! संभवत: 
इसीलिए हैं जैसे भारत में कोई «भी जाति सनातन से अपने-अपने देवताओं की 
उपासना करती चली आ रही है। उनके पृवजों ने देवी के सामने रतजगा करके 
गीत गाए थे, वे भी गाते हैं। आज भी गा रहे थे; कित्तु उससे ब्राह्मण कऋरद्ध हैं, 
क्योंकि वे उनको वेद-विद्वंपी मानते हैं, क्योंकि वे शाक्‍तों को गाँव में रहने की 
आज्ञा नहीं देना चाहते। यह संघर्ष तीन पीढ़ियों से चला आ रहा है, पता नहीं 
वे कोरियों को शूद्र क्यों कहते हैं । को री कोई बुरा काम नही करते; वे कपड़ा 
कातते-बुनते हैं। फिर भी उनका छुआ पानी गनन्‍्दा हों जाता है। कोई नही 
जानता कि यह झगड़ा कब समाप्त होगा। आज वे पानी भरने के लिए अपने 
कुएँ पर गए । चमारों के पास कुआं नहीं है, क्‍योंकि उन्हें अधिकार नहीं, वे उसी 
हौज में से पानी ले जाते हैं जिसमें से वैलों को पानी पिलाया जाता है, लकिक् 
कोरियों ने अपना कुआँ बना लिया है, और उसके बनाते समय छह कोरी जान मे 
मारे गए थे। कपालि का पिता उसी में मारा गया था । आज उसी कुएँ में किसी 
ठाकुर ने विष डाल दिया था, क्योंकि वह उन्हें गाँव से भगाना चाहता था । सारे 
सवर्ण एक ओर थे। गाँव की सीमा पर बसे तेली को पता चल गया था। वह 
नाथों का चेला मुसलमान जोगी है । उसको मार डाला उन्होंने और अब वे हमें भी 
निकाल रहे हैं। उसी झगढ़ें में डोम्बि मारा गया है। इस नगले की औरतें दृधर- 
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उधर भाग गईं। कुछ सहजयानी आए हैं बंग से, वे जाने क्‍या प्रचार करते फिर 
रहे हैं |" 

मैंने सुना । फिर कहा, “आह रे धर्म ! सच ही कलियुग में तेरा चौथा 
चरण भी नष्ट ही हो जाएगा। क्‍यों तुम लोग मर्यादा का उल्लंघन करते हो ? 
ईश्वर ने तुम्हें कर्मानुसार जब किसी जाति-विशेष में जन्म दिया है, तब ईर्ष्या 
के कारण क्‍यों विद्रोह करते हो ? स्वधर्म का पालन क्यों नहीं करते ? किसलिए 
सारे नियमों को तोड़कर अनाचार और अनैतिक उच्छ खलता फंलाना चाहते 
हो?” 

फिर मैंने कहा, “दिल्ली के सुलतान तो यहाँ से एक वार स्वयं निकल चुके 
हैंन?' 

“हाँ, प्रभू !” वृद्ध ने कहा, “किन्तु हमारा कोई अपराध नहीं है । हम तो 
गरीब लोग हैं। ब्राह्मणों से हमारा विरोध नहीं । हम तो अपने प्रजापालक ठाकुरों 
की ही शरण को सदा से अपना आश्रयस्थल समझते आ रहे हैं। हमारे राजपूतों 
ने सुलतान के कर वसूलनेवालों को मार डाला था । जब खबर पहुँची तो मुलतान 
ने फीज भेजी । हमारे कुछ कोरी जो बौद्ध थे वे सुलतान की फौज में पहुँच गए 
और ठाकुरों के नाम बता आए | ठाकुर पकड़े गए। फिर भी सुलतान के लोगों 
ने हम गरीबों को खूब चूसा | वे चले गए तो बचे हुए ठाकुरों ने हमसे बदला 
लिया । 

मैं निस्तब्ध खड़ा रहा। 

इसी समय मरे कन्धे पर किसी ने हाथ रखा | 

मुड़कर देखता हूं । मेरा सहजयानी साथी । 

उसने कहा, “क्या कर रहे हो भाई ? खाना भी छोड़ आए। में कहूँ क्‍या 
हुआ ? ये लोग कौन हैं ? द 

मेंने सारी बात बताई। 

सुनते ही वह तो घबरा गया । 

उसने कहा, “हाय मैं तो मारा गया । अब ये लोग यदि जान जाएँगे तो 
हमें क्या छोड़ देंगे ? इनसे तो तुक ही हमें बचा सकते हैं ।'' 

बह भाग चला । 

मैं तो देखता ही रह गया । 

मैं जब सजग हुआ तो मुझे अपनी पड़ी। अब मैं क्‍या करूँगा ? ह॒ठात्‌ मुझे 
एक भय लगने लगा। ये लोग जो मेरे सामने हैं, मैं इनक। ही क्या विश्वास करूं, 
यदि आवेश में आकर इन्हींने मेरी हत्या करने की चेष्टा की तो मैं अपनी रक्षा 
कैसे कर सकूँगा ? 

सच कहता हूँ, प्रत्येक वस्तु के अन्त को शाश्वत माननेवाला मैं भी थर्स 
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गया। आज बहुत दिन बाद सोचता हूं कि यह तो 'अहं' है, संभवत: यह वस्तु के 
किसी भी रूप की इकाई की भावना है। जिस प्रकार यह अपनी रक्षा करने की 
चेष्टा करती है, संभवत: उसी सिद्धान्त पर यायाबर ब्रह्माण्ड भी अपने को बचाता 
है, क्योंकि मैं ब्राह्मण का एक अंश हूं, उससे अलग करके नहीं देखा जा सकता । 
काठ जो इतनी कठिनाई से कटता है, बह भी वस्तु का स्वरक्षा के लिए संघर्ष है 
और पत्थर जो बहुत ही कड़ा बन जाता है, वह उसका अपना प्रयत्न है । 

अभी मैं यह सब निर्णय भी नहीं कर पाया था कि वन में जलती मशालें 
चलती हुई दिखाई देने लगीं। उनको देखकर मुझे लगा कि वहां बह्यराक्षसों का 
कोई निवास था, तभी वे उल्काएँ जगमगा रही थीं। यह भी संभव होककि वे 
कापालिक हों जो नरबलि ढूंढ़ने निकले हों । मैं तो हतचेत-सा देखता रह गया। 
केवल इतनी ही सतकंता मुझमें शेष थी किवे कोरी क्‍या कर रहे हैं। यह 
देखता रहें । 

“अरे बाप रे ! एक ने कहा, “वे हमें वन में ढूंढ़ने आ रहे हैं। 

बस सुनने की देर थी कि बारहों आदमी लाश को वहीं छोड़कर, जिसको 
जिधर सुझा, उधर ही भाग निकले । मैं अकेला रह गया, क्योकि मेरा साथी 
एक शव ही था, जिसे लहू ने भिगो दिया था, किन्तु वह मेरी तरह हिलता-डुलता 
था, न साँस ही लेता था। उसके लिए तो सब कुछ हो चुका था | उसे कोई भय 
नहीं था । वह मिट्टी हो चुका था । आज सोचता हूँ कि क्‍या मिट्टी नहीं डरती ? 
इसका उत्तर मैं क्‍या दूंगा, जो मिट॒टी होकर भी अपने मिट॒टीपन के'छऊपर 
हावी बनने का दावा किया करता हूं । किन्तु उस समय मुझे डर लगने 
लगा । 

अब मशालों की ज्योति निकट आने लगी थी और साथ ही धोड़ों की टापें भी 
सुनाई देने लगी थी। कौन होगे ! 

डाक्‌ ! 

केवल एक वार ओर णब्द मेरे कानों में बजा, 'डाकू !' 

उसके उपरान्त मुझे उस ओर से घोर कोलाहल सुनाई दिया, जिधर मेरे 
उड़ीसा के साथी का डेरा था। फिर बबेर अट्व॒हास गूंजा, फिर चीत्कार और फिर 
कोलाहल, मार-मार''' 

मैं न जाने क्‍यों स्तम्भित-सा वहीं खड़ा रहा। अंगचेष्टाएँ कहीं चली गई थीं । 

जब वह कोलाहल हाहाकार में बदल रहा था, एक बहुत ही तीखी आवाज़ 
सुनाई दी'' 'बचाओ' ' "बचाओ '*' 

बिजली-सी कोंध गई मेरे सामने । यह तो मेरे उड़िया सहयात्री की युवती 
पुत्री का स्व॒र था। न जाने कंसे मैं उधर ही भाग चला जिधघर से स्वर आया 
था: 
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अँधेरा यहाँ बहुत घना था । 

घूम-किरकर भी भुझे कुछ नहीं मिला । 

उस समय मैं विक्षुब्ध-सा हो उठा था। 

मैं फिर वृक्षों की ओट में मग़ालों के उजाले की ओर चलने लगा। वहां 
आकर देखा कि घोड़ों पर तुर्क थे और चारों ओर विनाश और शवों का अखण्ड 
ताण्डव था । 

एक व्यक्त ने तुर्की में कुछ कहा । 

मैं नहीं समझा। 

तभी तीन तु जो लम्बे-चौड़े थे, एक तुक॑ का शव उठा लाए । 

तुर्क ने फिर पूछा । 

एक ने पीछे मुड़कर कुछ कहा । 

तीन तुके फिर बढ़ें। उन्होंने उसी युवती पुत्री को पकड़ रखा था। एक ने 
उसके हाथ से रक्त से भीगी हुई कटार छीनकर सरदार को दिखाई और मृत व्यक्ति 
की ओर इशारा |कय। | मैं समझ गया, अवश्य इसी वीर स्त्री ने इसकी हत्या की 
है। सरदार ने फिर कुछ कहा | 

तब दो आगे बढ़ें। स्त्री के वस्त्र कुछ फट गए थे। अनेकों शवों में वही जीवित 
खड़ी थी और मैं पेड़ों की आड़ से अंधेरे में छिपा हुआ सब देख रहा था । तुकों 
की तलवारें रक्त से भीगी हुई मशालों के प्रकाण में चपक रही थी। वे सिर पर 
लोहे के शिरस्त्राण पहने हुए थे। उनकी चाल में अकड़ थी। वे बड़े गर्वीलि थे । 
स्‍त्री के बाल बिखर गए थे और आँखों में एक बड़ा अजीब-सा जंगली आनन्द था । 
उप्तकी पुतलियाँ उसके सफेद कोयों के बीचोंबीच दिखाई दे रही थीं । 

मैंने देखा, एक तुक ने आगे बढ़कर स्त्री के वक्ष का वस्त्र फाड़ डाला और एक 
भयानक चीत्कार गूंज उठी । उसने स्त्री के दोनों स्तन काट दिए। रक्त के पनाले 
बह निकले । स्त्री मच्छित होकर गिर पड़ी। एक बबंर अट्गहास प्रतिध्वनित 
हुआ । 

सरदार मुड़ा । 

उसने फिर कुछ कहा । 

तब तीन-चा र तुक॑ लूट का सामान ला-लाकर उसके सामने धरने लगे। बैल, 
गाड़ी और *०० और ०० 


मैं देखता रहा । 
कुछ देर बाद वे सब चले गए। उनके घोड़ों कं टापों की आवाज़ को जब 


अँधेरे की जीभ ने निगलकर आकाश और प्रथ्वी जैसे अपने होंठों को चाट लिया, 
मैं बाहर आया । अब चाँद डूब चला था। केवल शव पड़े थे। सच कहता हूं, मैंने 
किसी को नहीं छुआ। मेरे कानों में अपने सहयात्री के अन्तिम शब्द गूंज रहे थे : 
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इनसे तो तुक॑ ही हमें बचाएंगे ! 

यों ही तो बचाया था उन्हें तुकों ने ! 

अपने धर्म के लिए कैसे सारा भारत बलिदान हो रहा था, मैंने देखा। आगे 
पाँव रखा। कुछ चिपकता-सा पाँयों में लगा । पाँव पीछे खींच लिया। देखा। स्त्री 
का कटा हुआ स्तन-मांस था। यही था न वह मांसपिण्ड जिसमें से ममता दूध बन- 
कर उतरती ! वह तो धरती पर पड़ा था ! वह तो अब गीदड़ का भोजन बनेगा। 

तभी पीछे की ओर एक सुरसुराहट-सी सुनाई दी। मुड़कर देखा--वह कोई 
सियार ही था। फिर वह मुंह ऊपर करके चिललाया। और तब बन में हुंआ, हुआ 
की आवाजें उठने लगीं । दूसरों के बनेबनाए शरीर को खाने वाले एक पश ने 
अपने जेसे अन्य पशुओं को निमन्त्रण दिया था और उसे उन मित्रों ने प्रत्युत्तर भी 
दिया था, जो साथ ही खाने को लपलपा रहे थे। क॑ंसी संघशक्ति थी ! तो यह 
बबंरों में होती ही है ! और किनमें “नहीं होती ? जो मुर्दे हो चुकते है । यह शव 
पड़ा है, अगर इसकी आँतें निकालकर एक सियार धीरे-धीरे चबाकर खाएगा, तब 
भी बगल में पड़ा शव कुछ नहीं कहेगा, जिसकी कि एक आँख में चोंच डालकर 
अभी-अभी कोई गिद्ध पुतली कुतर-कुतरकर खा चुका होगा । 

आज बहुत दिनों बाद सोचता हूँ कि मुझे भय क्‍यों नही हुआ। उस समय 
हृठात्‌ मुझे एक ही बात याद आई थी कि क्‍या एक दिन इसी प्रकार रानी पद्चिनी 
के जौहर की भस्म देखकर भी उसका राज-पुरोहित मेरी ही भाँति देखते हुए खड़ा 
नहीं रह गया होगा ! 

तब मैने सोचा ! ण॒द्र को ब्राह्मण मारता है, बौद्ध अपना राज्य चाहता है। 
वह तुक्क को ब्राह्मण के विरुद्ध बुलाता है। और ब्राह्मण स्वदेश क इन शत्रुओं स 
भी लड़ता है । और विदेशी लूटरों से भी। ओर इस सबका परिणाम क्या होता है 
सब पिसते है, तुक॑ जीतते हैं। कहते है पहले समय में प्रथ्वीराज चौहान ने युद्ध 
किया था किन्तु उसे भी विश्वासघातियों ने हुरवा दिया । राजा गण्ड भी विश्वास- 
घात के कारण ही सोमनाथ के लूटेरें गज़नवी के हाथों मारा गया था। म॒न्ले 
आश्चयं हुआ । और उस समय उस मुर्दों से ढकी धरती, उस लुटी हुई धरती, उस 
धरती पर जिस पर एक युवती स्त्री के स्तन-प्रदेश थे निकल-निकलकर अभी तक 
रक्त रिस रहा था, मुझे न जाने क्‍यों एक विचित्र-सी भावना हुई । यह क्‍या थी 
मैं नहीं जानता ! निश्चय ही वह एकमात्र प्रतिहिसा की भावना नहीं थी । निश्चय 
ही वह लुटेरों के प्रति जुगुप्सा नहीं थी। वह भी तो एक बात हो सकती थी--- 
वह केवल आत्म-घृणा थी और उसके मूल में विवशता नहीं थी, अज्ञान के प्रति 
विक्षोभ था । 

और तब णव्वों के बीच में खड़े होकर, संसार को सदैव असार कहकर बुरा 
कहने वाले मैंने, पहली बार यह अनुभव किया कि जीवन को बचाना चाहिए । 
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परमार्थ में मैं स्वयं उस समय भी इस विचार पर सम्भवतः हँस दिया था । जीवन ! 
कसा जीवन ! यह रहा जीवन का अन्त । धूलि में पड़ा है। कितनी आशंका थी 
यहाँ इन लोगों को। और क्या जानते थे कि यह सब इतना पास है ? मुझे महा- 
भारत की युधिष्ठिर-यक्ष संवाद की बात याद आई--कि संसार में सबसे बडा 
आश्चर्य यही है कि प्राणी नित्य प्राणी को मरते देखता है, फिर भी वह यह नहीं 
सोचता कि उसे भी मरना है । 

हाँ, हाँ, मुझे भी मरना है। किन्तु मन ने कहा था कि मरना जितना बड़ा 
सत्य है, उतना ही बड़ा सत्य जीना भी तो है। क्‍यों मान लिया जाए कि मृत्यु 
की अवधि जीवन की अपेक्षा बड़ी है। 

उस समय मैं कितना दाशेनिक हो गया था ! क्‍यों ? क्‍योंकि न तो मेरा कोई 
स्वजन मरा था, न मुझमें इतनी शक्ति ही थी कि किसी का बदला ले सक। 
इसलिए मुझे अपनी वेदना को छिपाने ओर आत्म-रक्षा करने के लिए इस दर्शन 
की आवश्यकता थी और सम्भवत: इसीलिए वह प्रकट भी हुई थी । किन्तु मैं आज 
भी उसे श्रेयस्क, मानता हूँ। जो विनाश में अपना तर्क नहीं खोता और विनाण 
को एक आकर निकल जाने वाली विपत्तिमात्र समझता है, जीवन को उससे भी 
ऊँचा समझता है, वही तो मनुप्य है। व्यक्ति की सत्ता की अवधि छोटी होती है । 
जिसका सत्य उस अवधि को ही सत्यमात्र नही मानता, वह क्या कभी मर सकता 
है ? अलौकिक की वासना, ऐहिक के त्याग से भी तो ऊँची है । परोक्ष की आशा, 

प्रत्यक्ष की प्राप्ति से कहीं अधिक उदात्त है। चमड़े से मढ़ें हुए मांस में ही जब 

मनुष्य अपनी सत्ता को समाप्त नहीं मानता, तब उसका तेजस ही उसका रक्षक 
बन जाता है । 

और तब मुझे लगा मैं हारा नही था । कहते है अनेक बार तुर्कों ने आक्रमण 
किए और इस भारत को नष्ट कर देना चाहा किन्तु यह नष्ट नहीं हुआ । तो क्‍यों 
आखिर ! मैं अभी तक इस सबके मूल मे यही मानता हूँ कि हमारर परमेश्वर 
सरदेव ही एक बहुत बड़ा परमेश्वर रहा है, जो तुकों के परमेश्वर से बड़ा है और 
मनुष्य के रूप में हम कितने भी छोटे क्यों न हों, व्यवहार में हम कितने भी दुर्बल 
क्यों न रहे हों, किन्तु हम न छोटे हैं, न दुबंल, क्‍योंकि हमारा परमेश्वर तो बड़ा 
और सबल रहा हे । मनुष्य संसार में अपनी आस्था के अनुसार ही होता है । हमारी 
आस्था हमारे जीवन के यथार्थ से भी बड़ी है। हमारी आस्था समस्त सृष्टि से 
मानव-हृदय के तादात्म्य का बिम्ब है और वह मनुष्य के रक्‍्त-मांस में सीमित 
नहीं रहती, वह पीढ़ी दर पीढ़ी चेतना में ज्योति बनव* उतरती है। इसलिए 
लौकिक-कर्द म पर ही हमारा विश्वास-कमल खिल रहा है। यह सब ऊँच-नीच, 
क्षुद्रता-महानता, घृणा और प्रेम, दरिद्र-धनी का भेद, यह सब हमारे शविवेक हैं, 
जिन्हें संसार के क्षेत्र में प्रयोगात्मक माना गया है, जिसमें दैहिक सुख-दुःख हैं, 
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किन्तु इनसे अधिक शक्तिशाली यह आस्था है, जिसका मूल केवल मानवीयता है 
और जो प्रयोग के परे हैं, क्योंकि वहाँ मानव की पराजय कभी कुण्ठा में अपनी 
इति नहीं करती, वह वहां व्यापक अनुभूतियों का सृजन करती है और अपनी 
सारी अपूर्णता को अपने अस्तित्व की क्षुद्रता की अभावात्मक स्वीकृति में अपने 
लिए एक बन्धन के रूप में खड़ा नहीं करती, वरन्‌ सहृदयता का आश्षय लेकर 
प्रारम्भ सृष्टि के अन्त प्रलय तक व्यापक रूप में अपने को ही एक महान के रूप में 
प्रस्तुत करती है ! 
निस्तब्धता और घनी हो गई थी । अब कराहें नहीं थीं, अब सियारों के 
लाशों को फफेंड़ने का शब्द सुनाई देता था और कुछ नहीं । 
तब मैं चल पड़ा । पता नहीं कितनी दूर चला, कितनी बार कांटे लगे, किन्तु 
मैं विनाश में से बचा था और झ्पाटवी में चल रहा था। कुछ दूर और चलने 
पर मुझे एक हल्की-सी गीत की आवाज़ सुनाई दी । मैं चकित रह गया। धीरे- 
धीरे आगे बढ़ते हुए मुझे शब्द स्पष्ट सुनाई देने लगे और ज्यों-ज्यों वे मुझे सुनाई 
देते गए, मेरी आत्मा का अंधकार एक अतीन्द्रिय आलोक से भरता चला गया। 
कोई भीठे स्वर से गा रहा था : 
तातल सैकत वारि-बिदु सम 
सुत-मित-रमनि-समाज ********* 
तोहे बिसारि मन ताहे समरपिउ 
अब महू हय कोन काज 
तोहे बिसारि मन''******* 
क्या सुन रहा था मैं ? 
जिस प्रकार तप्त बालू पर जल की बूंद पड़ते ही विलीन हो जाती है, उसी 
प्रकार इस संसार में पुत्र, मित्र और स्त्री हैं, तुझे भूलकर मैंने अपने को इनके हाथों 
में समपित कर दिया है'* अब मुझसे क्‍या कार्य हो सकेगा ? 
यही बात ! संसार के स्वार्थ ही सब कुछ नहीं हैं। इनके परे एक व्यापक 
सत्य की आवश्यकता है, वयोकि इनमें अपने मैं का अन्त नहीं होता । 
गायक के स्वर में नई चेतना आई : 
माधव ! हम परिनाम निरासा''' 
तुहूँ जगतारन दीन दयामय 
एतय तोहर बिसकासा'** 
माधव ! हम परि**' 
है माधव, मुझे तो इस सबसे परिणाम में निराशा ही हुई । इससे लोक का: 
क्या कल्याण हुआ ? कुछ नहीं । तू तो जग को तारने वाला है, दीन के ऊपर दया 
करने वाला, तू तो आत्तों का सम्बल है'' 'इस अरक्षित काल में और कौन है *' 
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अंत: एक तेरा ही विश्वास है ' वह कौन है'''वह माधव है'''***'*' 
अहं की वेदना से ऊपर यह कैसा उजागर विश्वास है ? गायक ने फिर गाया : 
आध जनम हम नींद गमावल 
जरा सिसु कत दिन गेला 
निधुवन रमनि-रभस रेंग मातल 
तोहे भजब कोन बेला''''*' 
आध जनम हम'**** * 
सचमुच ! आधा जीवन तो मैंने नींद में गंवा दिया, और बाकी बुढ़ापे, बच- 
पन में निकल गया। जो सबसे श्रेष्ठ समय था तब मैं रमणियों के साथ मधुवन में 
क्रीड़ा-रत रहा ' तुझे मैं भजता भी तो कब *' 
क्या लाभ हुआ यों अकारथ जीवन बिताते हुए। एक से दूसरे को प्रीत कराने 
वाली शक्ति का तो मैंने विचार ही नहीं किया'' अपने सुख में डूबा रहा'' “मुझे 
मेरा ही अज्ञान घेरे रहा'*'मैं जानता हूँ कि यह देह सदव नहीं रहेगी । किन्तु मैं 
उसको ही शाश्वत समझ बैठा''“आज मुझे लगने लगा है कि जो खेल मैंने खेला 
वह मेरे एक ही दाँव पर मुझे हार देकर जाने वाला है *' 
और गायक का स्वर अब और निकट आ गया है : 
कत चतुरानन मरि मरि जाओत 
न॑ तुअ आदि अवसाना 
तोहे जनम पुनि तोंहे समाओत 
सागर लहरि. समाना 
कत चतुरानन''' 
और देखो न ? कितने ब्रह्मा मर-मरके नष्ट हो जात हैं, किन्तु तेरा आदि और 
अवसान नहीं मिलता । अभी मैं मुर्दों स ढकी हुई पृथ्वी पर से आ रहा हूँ । तो 
यहीं अन्त नहीं है ? अभी जो युद्ध हुआ वह अन्त नही है। तीन सौ बरसों से जो 
विनाश हो रहा है वह भी कुछ नहीं है ? नहीं है, नहीं है। यह तो एक ब्रह्मा का 
युग है। युग नहीं पल । पल नहीं, पल से भी छोटा। ब्रह्मा ! सृष्टि करता है । वह 
रचता है। वही एक दिन सबका प्रारम्भ करता है, और वह भी अन्त में नष्ट हो 
जाता है, वह नहीं रहता ''नहीं रहता'' 'उसकी विशाल सत्ता भी अल्प है। उससे 
भी बड़ा समय है, समय से बड़ा कोन है'' 'वह जो दीनबन्धु है'' माधव है''' जग- 
तारन है'''पानी के बुलबुले की तरह ब्रह्मा आते हैं विनष्ट हो जाते हैं*: *पच- 
पचकर हार जाते हैं, किन्तु अन्त नहीं पाते** तो मनुष्य इतने बड़े सत्य का अनुभव 
कर सकता है, कि स्वयं उसका विधाता, एक विधाता नहीं, अनेक-अनेक विधाता 
भी, उसके सत्य की वास्तविकता को नहीं जान सकते' ' ' उसके न आदि को जानते 
हैं“ न उसके अन्त को ही पहचानते हैं" 'यह तो सागर है, यह तो सागर की लहर 
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है “ “लहर सागर से उठती है, उसीमें विलीन हो जाती है'' जिसमें से जन्म लेती 
है, उसमें उसका अवसान हो जाता है'''तो हम हारे नहीं हैं'''बह तो लहरें हैं, 
आतोी हैं'' जाती हैं' "अक्षय शक्ति का अमर स्रोत है यह'*' 
मैं विभोर होने लगा । गायक का स्वर तब और भी स्पष्ट सुनाई दिया : 
भनइ विद्यापति सेष सयन मय 
तुअ बिन गति नहिं आरा 
आदि अनादिक नाथ कहा ओहि 
अब तारन भार तोहारा'*'**' 
तारन भार तोहरा''**** 


विद्यापति कहता है कि हे शेषशायी ! तेरे बिना मेरी गति और नहीं है, तू 
आदि अनादिक नाथ कहाता है तो मुझे तारने का भार फिर तुझ पर ही हो''' 

मैं रूक गया | देखा एक मशाल जल रही थी। एक व॒द्ध पास बैठा गा रहा 
का । सिर के वाल लंबे और सफेद थे, दाढ़ी-मूंछें सफेद थीं। छोटा-सा आदमी 
था । पास में कई लोग थे'' स्त्री भी * पुरुष शी--पूरा यात्री दल था'  'बैल''' 
गाड़ी कुछ घोड़े” और सब सो रहे थे ' वही गा रहा था निह्वन्द्र: इसे प्राणों 
का भय नही *' 

मैं उसके पास जाकर बैठ गया । मुझे इस प्रकार बैठते हुए लगा मैं माधव के 
पास आ गया हूँ। इग समय मुझे रुलाई-सी आने लगी । अब जबकि संवेदना“को 
प्रकट होने का अवसर मिला, मुझे अपने को कातर बना देने में एक आत्मिक सुख 
मिलने लगा मैं अपने को दु:खी कहकर दूसरों की सहानुभूति पाकर मनृप्यत्व 
के उदात्त रूप को जैसे देखकर लोकान्तकारिणी करुणा की महत्ता अन॒ भव करने 
का इच्छुक हो उठा था''' 

“रोओ नही, बद्ध ने गीत समाप्त करके कहा, “क्यों रोते हो ? छि:-छि:, 
कृष्ण के लोक में कैँस रुदन ? चारों ओर आनंद ही तो है !” 

क्षण-भर अवाक्‌ रहकर मैंने उसकी ओर देखा । 

फिर कहा, “आनन्द ! कहाँ है आनन्द ! चारों ओर हाहाकार मच रहा 
“चारों ओर विनाश छा रहा है'* “मुसलमान लूट रहे है' “बौद्ध छल कर रहे 
९» 

“नहीं, माधव !” वृद्ध ने कहा, “मुसलमान कहाँ लूटते हैं, तृष्णा लूटती है, 
अहुंकार लूटता हे, बौद्ध छल कहाँ करते है, स्वार्थ करता है'''विष्णु ने तो स्वयं 
बुद्ध का अवतार ग्रहण किया था'** 

बुद्ध ने गाया-- 
केशव धृत बुद्ध शरीर *' 
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मैं उसे देखता रह गया। 

मैंने गला साफ करके कहा, “वहाँ, वहाँ लाशें कटी पड़ी हैं- - तुर्को ने स्त्री के 
स्तन काट दिए''* 

मैं विक्षोभ से व्याकुल हो गया, कुछ कह नहीं सका। 

वृद्ध ने कहा, “माँ ने धरती को रफ़त से भिगोया है ? एक दिन पूतना नामक 
स्त्री ने विष-लेप करके माधव के मुख में दिया था न ? आज उसका प्रायश्चित्त हों 
गया, आज उस पाप का भी परिष्कार हो गया भैया * 

मैं कुछ नहीं कह सका । 

हवा अब ठंडी चलने लगी थी। दूर कही वन के सुगंधित फूलों पर भे झमती 
वायु अपने साथ सुरभि उड़ाए लिए चली आ रही थी । मुझे भूख लग रही थी। 
कहते हैं न लोग कि गांधारी को अपने सौ बेटों की लाशों के बीच खड़े होकर भूख 
लगी थी सो उसने पुत्रों के शवों के ढेर पर खडे होकर पेड़ में लटका आम तोड़ने 
की चेष्टा करने में हाथ नीचे रह जाने पर कहा था कि एक मुर्दा यानी एक बेटा 
और होता तो मैं इस फल तक पहुँच गई होती, वैसे ही मुझे भी भूख लगी । देह पूजा 
का लोलुप असुर मेरे भीतर जाग उठा । 

परन्तु मैं न जाने क्‍यों इतना थक गया था, इतना निर्जीव हो गया था मैं कि 
कुछ भी न कहने का मन होता था, न करने का । मानो मैं प्रलय के वाद बचा हुआ 
एक निरीह कीड़ा था, जो अब भी चुपचाप पड़ा हुआ ईश्वर को अपने जीवित रह 
जाने के लिए धन्यवाद दे रहा था। 

किन्तु क्या था मेरे जीवन का मोल ! वृद्ध अब भी कभी-कभी कोई पंक्ति गा 
उठता था और सब भूल-सा जाता था । 

मैं नहीं जानता कब मैं वहीं पड़ा हुआ सो गया और भयानक स्वप्नों को 
देख-देखकर डरता रहा । 

जब मेरी आँख खुली तब मैंने देखा सब लोग जाग उठे थे। वे लोग समवेत 
स्वर से गा रहे थे । यह क्या ? यह लोग भयभीत नहीं है ? इन्हें न तुर्कों का डर 
है, न किसी का ! 

मैं उठकर बैठ गया । गीत बड़ा लुभावना था। मैं सुनता रहा--वे गाते 
रहे-- 

है माधव ! मैं अत्यन्त विनीत बारम्बार तुम्हारे सामने प्रार्थना करता हूँ 
और विनती करता हूं कि तुम मुझे अपने चरणों से अलग न कर देना। 

हैं माधव ! मैं तुलसीदल और तिल चामरी से पूजन करके अपनी देह 
तुम पर समर्पित करता हूँ, तुम मुझे कहीं अपने चरणों से पृथक्‌ न कर देना। 

हें माधव ! यदि. तुम मेरे पाप-पुण्यों के लेखे का ध्यान करोगे तब तो मुझमें 
करोड़ों दोष और छिद्र दिखाई देंगे और गुणों का तो आभास तक भी नहीं 
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मिलेगा । 

है माधव ! तुम तो जगन्नाथ कहाते हो और जगत के परे तो शून्य ही शून्य 
है ००७ 

हे माधव ! यदि अपने कर्मानुसार मुझे अगले जन्म में भी मनृष्य-शरीर 
प्राप्त हो या मैं पशु-पक्षी होकर जनम लू या मुझे कीट-पतंगों की ही योनि ग्रहण 
करनी पड़े या अपने कर्म-विन्यास से मुझे बारम्बार जन्म लेना पड़े'''तब भी 
मेरी यही एक प्रार्थना है कि तुम मुझे ऐसा वरदान दो, ऐसा वरदान दो कि मेरी 
मति दर ही तुम्हारे चरणों में ही लीन रहे और तुम्हारी ओर ही मेरा ध्यान 
बना र 

अपने कर्मफल से अत्यन्त कातर और भयभीत कवि विद्यापति कहता है कि 
है माधव ! कृपा करके मुझे इस भवसागर से पार कर दो । 

हे दीनबन्धु ! चरणकमलों का आश्रय लेकर मैं इस भवसागर को तरण कर 
जाना चाहता हूँ । 

गीत चलता रहा ओर काम होते रहे, मानो गीत के लिए जीवन नहीं था, 
जीवन के लिए गीत था''* 

अब मैंने पहचाना । यह तो गौरांग महाप्रभु चैतन्य के शिष्य थे और वृन्दावन 
जा रहे थे। 

गीत की अन्तिम हिलोर अब भी वायु में काँप रही थी 

सिर मुंडाए वृद्धाएं ओर तरुणियाँ, तरुण और वद्ध, बालक और बालिकाएँ" '" 
सब्र जैसे एक गीत ही तो थे वे' ' ' 

अपनी कथा को संक्षिप्त करके कह कि मैं भी उनके साथ चल पड़ा । 

वृद्ध वष्णव ने मुझसे कहा, “वत्स ! उठों। निराश न हो । मधुसूदन कभी 
रोते हुए भक्तों को नहीं चाहते । आओ चलें **” 

शताब्दियों से जो वुन्दा नाम से विख्यात एक वन पड़ा था, वहाँ जाकर गौरांग 
महाप्रभु ने कृष्ण की बाललीला के स्मारक के रूप में एक नगर बसाया था, जो 
अब वृन्दावन कहलाने लगा था। वह कोटि-कोटि गौरांग-शिष्यों का एक पृण्यतीर्थ 
था। 

और तब मस्त होकर वे कीतेन करने लगे '* 

राधे गोविंद हरि 
हरि बोल" ' 'हरि बोल 

अनन्त विस्मय मे इंबा रह गया मैं, कि वे सब विभोर होकर नाचते-गाते 

चले जा रहे थे और जब थे एक ग्राम में से निकले, घोड़ों पर सवार तुकों ने उन्हें 
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रोक दिया । किन्तु वहाँ सुनता कौन था ! वे तो नाच रहे थे, गा रहे थे । तुर्कों 
के स्वर॒गरजने लगे, उन्होंने एक कीत॑निया को पकड़कर खींच लिया'''परन्तु 
वह गाता ही रहा'  तुर्कों की नमाज़ में व्याधात पड़ा था, अत: वे इस कुफ्र को 
रोकने आए थे' ' उन्हीं की प्रजा और यह हिम्मत'' किन्तु वे नहीं रुके '' उन्होंने 
पकड़े हुए व्यक्ति को मार डाला'' किन्तु बाकी गाते रहे, चलते रहे'''धीर पग 
रखते, नाचते ' 'जैसे कुछ नहीं हुआ निदवन्द्व ''निर्भीक''' 
मैंने हिन्दुओं की भीड़ को चुपचाप उस अत्याचार को देखते हुए पाया और 
मैं त जाने कैसे चिल्ला उठा, “कायर ! धिककार है तुम्हें” 
जिस व्यक्ति को तुकों ने मारा था, वह एक ण॒द्र था'*'अपराजित था वह'*' 
अचानक ही भीड़ हिल उठी और तब मैंने तुकों को भागते देखा: *' 
मधुसू दन ' ' ' जनादंन' * 'वासुदेव जाग गए थे *' 
किन्तु कीतं॑स्पि फिर भी गा रहे थे'' 'झम रहे थे'' "नाच रहे थे “वे न जाने 
किस अतीन्‍न्द्रिय तन्‍्मयता में डबे हुए थे, उनके लिए रूप और कुरूप के क्षुद्र 
बन्धन नहीं थे, न धनी-दरिद्र के कुटिल भेद ही जीवित थे, वे तो इत सबके पार 
थे्‌ ००० 
राधे गोविंद राधे ** 
राधे गोविद हरि'*' 
और फिर हरि बोल" '* 
धीरे-धीरे सारी भीड़ गाने लगी। मैंने भय के कुहरजाल को फटते देखा ** 
इस भीड़ में सब जातियाँ थीं" “नीच भी'''ऊेच भी '** 
किन्तु यहाँ सब निर्भय थे*'* 
निर्भीक थे सब'** 
निद्वन्द्र-से लग रहे थे वे* ** 
घुटे हुए गलों से सुरीला किन्तु प्रचण्ड शब्द निकल रहा था'*' 
अपराजित संस्कृति पुकार रही थी'*' 
कोई भी दमन इसे कुचल नहीं सकता था'*' 
और तब मैं भी गाने लगा''* 
राधे गोविंद राधे * 
राधे गोविन्द हरि''' 
हरि बोल'*' 
हरि बोल*** 
और फिर'*' 
फैलता स्वर, लरजती मिठास, झूमती तनन्‍्मयता और अपराजेय निर्भीक 
चैतना। वही झ्षंकार, वही आरोह, वही अवरोह्‌'' “और तब एक वंशी-निनाद'*' 
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अन्तरात्माओं के मोतियों को बींध-सा जाता हुआ डोरा था वह, रोम-रोम में 
भीतर-भीतर जो रम गया'*' 

भीड़ गाती रही और किर मुझे याद नहीं रहा कि कब तक हम गाते रहे '* 
कितनी देर तक वह निर्भीक एकता का स्वर भारतभूमि पर गुंजता रहा''' 

वह वैष्णव स्वर था'''दूसरों की वेदना को जानने वाला, ज्ञान की सारी 
सीढ़ियों के परे भक्त का' '* 

राधें गोविंद राधे''' 
राधे गोविंद हरि 
और फिर'** 
हरि बोल ''' 

महाप्रभु गौरांग के शिष्यों में मुसलमान भी थे ओर भक्ति के क्षेत्र में हिन्दू- 
मुसलमान का प्रश्न ही नहीं था । ईश्वर सबके लिए एक था । हिन्दू हो या मुसल- 
मान, सबके लिए परमात्मा एक था । सब मनुष्य तो एक-से थे। किन्तु यह 'हरि- 
बोल दरिद्रों का सहायक था, नीच जातियों का उद्धारक था, ब्राह्मणों की 
अहम्मन्यता को प्रेम का पाठ था, यह तो इस्लाम की आड़ में पलने वाली अरबी 
और ईरानी संस्कृति को भारतीय संस्क्रति की मानवीयता की चुनौती थी, मानों 
भारत की आत्मा अपने ऊपर से विदेशी जूए को उठाकर फेंक देना चाहती थी। 
और मैंने माँव-गाँव में उस विद्रोही स्वर को फैलते देखा । बंगवासियों की एकांतिक 
असहिष्णु अहम्मन्यता इस एक स्वर से खण्डित होती चली जा रही थी। मुझे 
जीवन का एक तया स्वप्न दिखाई दे रहा था। 

ग्राम-ग्राम में किसान मिलते जिन्हें तुककों के जजिया (कर) ने कुचल रखा था । 
जज़िया इस्लाम की आड़ में विदेशी शासकों द्वारा भारतीय मेहनतकश को लूटने 
का साधन था । भारतीय दस्तका री कुचली पड़ी थी । ठौर-ठौर पर जो पीर, ख्वाजा 
ओर काज़ी धर्म की आड में अहंकार करके राजनैतिक दल बसाए थे, वे सब इस 
हरिबोल' से चिता में पड़ गए थे। और मैंने पथ में महाराष्ट्र के नामदेव के शिष्यों 
की भक्त देखी । सारा भारत इस भीषण अत्याचार के प्रवाह के बाद भी मुझे तो 
अपराजित दिखाई पड़ा । । 

राधे गोविंद हरि''* 
राधे गोविद राधे''* 

और''' हरिबोल' ९5 

आत्मा का जारण** 

मानो शेष-शय्या से सारंगधर की युगान्तर व्यापिनी निद्रा का त्याग'* 

ओर तब घंटियाँ वजने लगीं, और स्यों-ज्यों हम तुकों के गढ़ गगा-यमना प्रदेश 
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में पहुँचने लगे, मैंने देखा कि वह के शूद्र बंग और मगध के बौद्धों की भाँति इस्लाम 
ग्रहण नहीं कर रहे थे, ओर साथ ही ब्राह्मणों की कट्टरता का विरोध कर रहे थे, 
किन्तु अपनी भारतीथता को ही सर्वोपरि मान रहे थे, वहाँ यह घंटियाँ बजती 
रहीं और फिर घंटों का गंभीर निनाद गूंजने लगा'““और जो हमने व॒न्दावन में 
प्रवेश किया मेरा मन तपस्तृप-सा हो गया । 
वृद्ध ने कहा : आ गया वृन्दावन ! वृन्दावन ! 
“जय गोपाल ! 
“जय माधव !” 
“हरे मुरारे, मधुकंटभारे'*' 
“नन्द क नन्दन कदम्ब क तरु तर 
धिरे धिरे मुरलि बजाव* ** 
समय संकेत--निकेतन बइसल 
वरि बेरि बोलि पठाव'*' 
सामरि तोरा लागि, 
अनथ्न विकल मुरारि 
जमुना क तिर उपवन उदवेगल 
फिरि फिरि ततहि निहारि 
गोरस बेचए अबइत जाइत 
जनि जनि पुछ बनमारि 
तोहि मतिमान, सुमति, मधुसू दन 
बचन युनहि किछ मोरा 
भनइ विद्यापति सुनु बरजोवति 
बन्दह नन्‍्दर किसोरा'' 


._]. हे राधे ! नन्दनन्दन श्रीकृष्ण कदम्ब के वक्ष के नोचे बेठे धोरे-धीरे मुरली बजा 
रहे हैं । 
हे राधे ! संकेत-स्थान में बेठे मिलन का समय हुभ्ना जानकर क्रृष्ण मुरली के स्वरों में 
तुम्हें पुकार रहे हैं *' 
हे राधे ! हे श्यामा ! तुम्हारे कारण मुरारी प्रतिक्षण विकल हो रहे हैं। यमुना तीरस्थ 
उपवन में भ्रत्यन्त व्याकुलता से वे बारम्बार उसो शोर देखते हैं जिधर तुम्हारे से भरने की भाशा 


है राधे ! गोरस बंचकर लौटने वाली भौर बेचने जाने वाली प्रत्येक गोपो से वनमालौ 
तुम्हारे सम्बन्ध में पूछ रहे हैं'** 

है सुमति, हे चतुर नारी, मेरी कुछ बातें तो सुनो । 

मधुसूदन तुम पर भ्रमुरकत हैं।'' 

विद्यापति कहता है कि युवतियों में श्रेष्ठ राधे | तुम नंदकिशोर की वंदना करो* « « 
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मैं झूम रहा हैं '' 
नाम समेतम्‌ कृत संकेतम्‌ 
वादयते मदुवेणुम्‌ 

मैंने कहा, “बाबा ''यह विद्यापति कौन हैं ?” 

“हैं नहीं, वत्स, था कहो ।” 

“कौन था ? 

“लखिमा का उपास्य !” 

“लखिमा कौन थी ?” 

“पम्रिथिला की रानी ।” 

“मैं समझा नहीं ।” 

वृद्ध ने फिर कहा, “वत्स ! तू नही जानता ? इसी अभिनव जयदेव विद्यापति 
की कविताएं गाते हुए गोरांग महाप्रभु आनन्द से विद्लल होकर मूच्छित तक हो 
जाते थे। उसके गीतों की माधुरी को सुनेगा ? बोल ! सुनेगा ?” 

मैंने कहा, 'सुन्‌गा।” 

तब भोर ने आकाश में जव अपनी लाली बिछाई बाबा ने गाया--- 

किस विधना ने ऐसी शशिमुश्री बाला का निर्माण किया है कि जिसका रूप 
ऐसा अद्भुत है ! वह कामदेव के शुभ स्वरूप की भाँति अनुपमेय है। वह तो 
त्रिभुवन को पराजित करने वाली माया की भांति 

अत्यन्त सुन्दर है मुख और अंजन से रंगे हुए हैं नेत्र । 

सुन्दर कमल की भाँति सुशोभित आनन में वे काजल लगे नयना ऐसे लगते हैं 
जैसे सुवर्ण कमल में कालसपिणी क्रीड़ा कर रही हो । नहीं | वह तो श्रीयुक्त बंजन 
हैं, नेत्र नहीं, जो सुवर्ण के कमल में क्रीड़ा कर रहे हैं । 

नाभि रूपी विव्हर से निकलने वाली रोमराजि ऐसी लगती है जैसे सपिणी 
वाला के सुवासित एवासों की तृष्णा से भरकर आगे सरकी हो, किन्तु नुकीली नाक 
को पक्षिराज गरुड की चंचु समझकर भय से व्याकुल होकर कुचरूपी दो पर्वतों के 
बीच के संकीर्ण स्थान में आकर छिप गई हो । 

श्रवण, शोषण, तापन, मोहन और उन्माद जेंस शरों में लोक को वश में करने 
वाला मदन भी तीनों लोक तो तीन ही बाणों से वशीकृत कर रहा है, उसके पासः 
दो बाण तो अब भी शेष हैं। किन्तु विधाता तो बड़ा निप्ठर है न ? तभी कदाचित' 
उसने वे दोनों ही वाण इस सुन्दरी के दोनों नेत्रों में रख दिये हैं। 

विद्यापति कहता है कि हे सुन्दरी, इस रस को तो कोई-कोई ही जानते हैं । 
लख्िमा देवी के पति राजा सिवर्सिह रूपनारायण तो इस रसरीति से भली भाँति 
परिचित हैं '' 

और जब आकाश में मेघ चमकती बिजलियाँ भर लाए तब तदणियों ने 
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गाया'*' 

हे सखी हे सखी री 

भीमकाय सर्प-सी रात्रि काजल उगल रही है'*' 

दुर्वार वञ्ञ गिर रहे हैं ' 

मन में क्रोध भरकर मेघ गर्जन-तर्जन कर रहे हैं. * ' 

हे सखी'*' 

अभिसार तो संशय में पड़ गया है'** 

सजनी री, वचन छोड़ते मुझे तो लाज आ रही है'*' 

होना होगा सो हो लेगा' ** 

मैं तो सब अंगीकार कर लूंगी** 

मेरे मन | तू मुझे साहस दे न ? 

हाय ! मेरा अपवाद होगा जानती हूँ किन्तु हृदय की सीमा तक उत्पन्न होने 
वाले को कौन जानता है ' राहु ग्रसे तो क्या हुआ, चंद्रमा तो अपने प्रिय हरिण का 
चिह्न धारण किए रहता है'*' 

प्रेम में पराजय नहीं है' '' 

चरणों में सपं॑ लिपट गया, बाला ने उसे धन्य कहा क्योंकि अब नूपुर तो रोर 
नहीं करते ** 

हे सखी सच-सच बताना, प्रेम की अंतिम सीमा क्‍या है ? कैसा सघनांधकार है 
कि वहीं-वहीं लोट आती हूँ ? पृथ्वी स्पर्श से ही मिल रही है। दिशा का भ्रम हो 
गया है'*' 

हें हरि, हे शिव, जब तक प्रेम नहीं उपजता तब तक मन तो ऐसे डी भटका 
करता है'''* 

विद्यापति कहता है कि सुचेतने ! अभिसार के लिए जाने में देर मत कर, राजा 
सिर्वासह रूपनारायन इस सकल कला के अवलंब हैं''' 

मैंने सुना । सारे वृन्दावन ने सुना । 

मिथिला का कवि विद्यापति ! 

लखिमा का उपास्य ! 

कैसे चुम्बक से खींच लेते थे उसके गीत मेरे मन को ! 

अब मुझे रिक्ति क्‍यों नहीं लगती थी ! 

मेरी यह वेदना तो प्रेम की वेदना थी न ? 

मैं तो विरह से व्याकुल हो गया था-- 

हे सखी ! प्रियतम अब तक लौटकर नहीं आए 

हाय मेरा हृदय भी कैसा वज् है कि अभी तक विदीर्ण नहीं हुआ । 

उनके आने के दिन का चिह्न बनाते-बनाते मेरे तो नख घिस गए ओर पथ 
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देखते-देखते नयन अधा गए'** 

जब वे मुझे छोडकर गए थे तब मैं अज्ञातयौवना किशोरी थी और अब पूर्ण 
तरुणी हो गई हूँ---अब वे मेरे पास क्यों नहीं आते ? हाय मेरे दुर्भाग्य ! 

समय आया है जब रस-विलास का, तभी वे मुझसे दूर हैं । 

मेरे तो सारे पुराने गुण भी उन्होंने भला दिए । 

विद्यापति कहता है कि राधे, सुनो ! हम प्रयत्न करके कृष्ण को समझाएँगे कि 
वह तुम्हारे पास लोटकर आ जाएँ: *' 

माधुरी ब०्० 

विभोर माधुरी-- 

अब मैं आपूरित-सा हूं“ और सुनना चाहता हूँ'* मेरा माधव ही न इतनी 
क्रीडा कर रहा है''' 
और तब मधु आ गया ऋतुराज वसंत ' भक्तों में आनन्द की हिलोर-सी बह 
उठी ००० 

उपवनों से सुनाई पड़ने लगा वह संगीत जिसके साथ सारे वाद्यों का स्वर 
प्रतिध्वनित होने लगा। मैंने सुना'*' 

आ गए ऋतुराज वसंत आ गए"*' 

अलिदल माधवी-लताओं की ओर दौड़ चले, 

रवि-किरणें कुछ तीव्र हो गई ** 

केशर कुसुमों में स्वणिम पराुग केसर निकल आए''' 

ऋतुराज के सिहासन के लिए पीपल की कोमल पत्तियाँ निकल आई और 
चंपा के वक्षों ने अपने मस्तकों पर पुष्पों का छत्र धारण कर लिया'*' 

आम्रव॒क्ष की मंजरियाँ ऋतुराज का मुकुट हैं और सभा में विरुदावली गाने 
वाले वंदीजनों की भाँति कोयल ने पंचम तान छेड़ दी'** 

नत्तंकों और गायकों की भाँति मयूर नृत्य कर रहे है और भ्रमर गुंजन भर 

पक्षियों के श्लोक नांदीपाठ करते हैं''' 

ऋतुराज के आगमन के आनन्द में पुष्यों से उड़ते पराग वायु पर चंदोबे की 
भाँति छा गए हैं और मलयाचल से आता दक्षिण पवन बड़े स्नेह से इस पराग को 
बिखेर रहा है '' है + 

कंदवल्ली का तार पताका है, पाटल के पल्लबों का तृणीर है और अशोक के 
न॒कीले वृक्ष उसके बाण * 

धनुष की भाँति पलाश के पत्तों पर प्रत्यंचा की भाँति लवंग लता की शाखाएँ 
हैं और ऋतुराज ने रणमज्जा सजाई है “किन्तु शिशिर का सैन्य दल तो पहले ही 
भंग हो गया**' 
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ऋतुराज ने मधुमक्खियों की सेना से शिशिर को निमृल कर दिया। 

तो ! कमलिनी का उद्धार किया है और उसने अपने नूतन पल्‍लव ही ऋतुराज 
के सिहासन के लिए प्रदान कर दिए*** 

कवि विद्यापति कहता है कि ऋतुराज के आगमन से ही वृन्दावन में नवजीवन 
का संचार हो गया *' 

और यों दिन पर दिन निकलते गए। 

मैं प्रातः उठता और सारा दिन भजन-पूजन में ही निकल जाता | अब मेरा 
तर्क जाने कहाँ चला गया था । 

हम लोग रास रचाते, गाते, बजाते । 

उन्हीं दिनों संवाद आया कि दिल्ली में फिर कुछ हलचल हो रही है'' 'लूट 
और हत्या''' 

मैंने वृद्ध तप्णव के चरणों पर सिर झुकाकर कहा, “गुरुदेव ! इतने दिन 
निकल गए। जीवन की शन्यता तो मिट्टी, संबल भी मिला, किन्तु माधुरी का सार 
अभी तक नहीं मिला, जो फिर केवल तृप्ति छा जाती ।” 

वृद्ध क्षण-भर सोचता रहा। फिर उसने कहा, “वत्स !” 

“गुरुदेव !” 

“तुने प्रेम किया कभी ?' 

“किया देव !” 

' किससे ? 

“मुरारी से ! 

“राधा से नहीं ?” 

में आहत हुआ । 

वृद्ध ने फिर कहा, “तूने विवाह किया ? 

“नहीं देव !” 

“तो तूने केवल परमात्मा से ही प्रेम किया !'' 

मैं समझा नहीं । 

मैंने गे से कहा, “हाँ गुरुदेव ! केवल परमात्मा से ही किया ।” 

“यही भूल की ।” 

मैं आकाश से गिरा । 

“तो फिर ?” मैंने पूछा । 

“कभी मनुष्य से भी किया ? 

मैंने सिर झुका लिया । 

वृद्ध ने फिर कहा, “वत्स ! 

मैंने आँखें उठाई । 
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रद १ है) 

मैंने आँखों से इंगित किया, 'पूछें।” 

वृद्ध ने धीरे से कहा, “नारायण तो व्यापक है, परे हैं, सबसे ही हैंन ?' 

“है तो गुरुदेव ! 

“तो बता, फिर उन्हें ही नर-तन में आकर क्रीड़ा करने की आवश्यकता क्‍या 
थी ? वे जो इतने रस का वर्षण कर गए हैं, आखिर क्‍यों ? क्यों उन्होंने दीनबन्धु 
का रूप धारण करके लोक का उद्धार किया ? वत्स ! एक बात पूछ ? तू तो बहुत 
पढ़ा-लिखा है? 

“पूछें ।” 

“क्या कभी अवतार के रूप में भगवान केवल क्रीड़ा करने पृथ्वी पर आए 
हैं?” 

“नहीं गुरुदेव ! वे तो सदैव आनन्द के साथ परोपकार करने आए हैं ।” 

वृद्ध के मुख पर हास्य की ज्योति-सी बिखर उटी । उसने कहा, “फिर बता 
कि तुझे तृप्ति क्‍यों नहीं मिली ? मेरे मुरारी ने प्रेम किया था वत्स ! किन्तु वह 
स्वार्थ रत प्रेम नहीं था जो परिवार की स्त्रीचर्य्या में समाप्त हो जाए। वह तो ऐसा 
प्रेम था जो दांपत्य के बंधनों को भी स्वीकार नहीं करता था । तू नही जानता, जिन 
भक्तों ने पहले-पहल प्रेम और भक्ति के इस तादात्म्य को देखकर जीवन को अमृत 
का दान दिया था, उन्हें कितने विरोध सहने पड़े थे ! किन्तु विरोधों की सत्ता 
स्देव युग-बंधन में होती है। जब व्यक्ति लोक की मर्यादा को उदात्त रूप में देखता 
है तब वह क्षुद्रश्लओं से परे उठ जाता है । तू उठ सकेगा ?” 

“मैं यत्न करूँगा देव ! नहीं जानता ऐसा किसी ने किया भी है, या नहीं ? 

“क्यों नहीं किया ? 

“किसने किया था देव ! 

“विद्यापति ने ! 

फिर विद्यापति !! 

अभिनव जयदेव ! 

मेरे मन का कोतूहल जाग उठा । 

मैंने कहा, “गुरुदेव ! मुझे संबल चाहिए । महाकवि की वाणी ने मेरी चेतना 
के विव्हरों में नाद का अमृत भरा है, मुझे और भी चाहिए ।। मुझे उसकी रस-माधुरी 
और चाहिए ।” 

“मैं केवल इतने ही गीत जानता हूँ । यही मैंने सुन थे।” 

“ओर शेष कहाँ हैं ? 

“पमिश्रिला जाना होगा । 

“किस जगह ? 
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“बिसपी | जहाँ महाकवि का निवास-स्थान था ।” 

“मैं जाऊँगा गुरुदेव ! 

“फिर जाओगे ? लौटकर ?” 

“हाँ गुरुदेव ! और यहीं लाऊंगा। व॒न्दावन के कवि की गीतमालिका यही 
तो सुगन्ध देगी !' 

“जानते हो, फिर दिल्ली में आक्रांता आए हैं ? मार्ग कितना कठिन है।” 

“मुझे वहाँ कौन लाए थे गुरुदेव ?”” 

“वासुदेव ! 

“तो क्‍या वे ही लौटा नहीं लाएँगे ?” 

“अवश्य लाएंगे, लाएँगे क्‍यों नहीं ? ” वृद्ध ने यह कहकर अपनी आँखों के कोनों 
को पोंछ लिया । 

वे चले गए। 

मैंन जाने किस आनन्द में विभोर बैठा रहा । 

और बहुत दिन बाद मैं अब कह सकता हूँ कि उस दिन मैंने जीवन में जितना 
गुरुत्व अनुभव किया था, उतना ही मुझमें एक हल्कापन भी आ गया था। मैं मानो 
उस बादल के समान था जिसका रूप भीमाकार पवंतों की भांति होता है, किन्तु 
जिसको वायु उड़ाए लिए चलती है और वह कभी इसका विरोध नहीं करता, 
क्योंकि वह नीरधर होता है, नीर' ' "जिसे कहते हैं--जीवन --प्राणद ---अन्नद ' * * 

रात को मुझें बहुत गहरी नींद आई । सबेरे मैंने नीद के हल्के होने पर स्वप्न 
देखा : 

मैं चला जा रहा हूं 

मेरी पीठ पर दो आँखें जमी है''' 

मैं मुड़कर देखता हूं'*' 

इन आँखों में ममता है, आशीष है'*' 

ये किसके नेत्र हैं'** 

और यह तो वेष्णवव॒द्ध हैं''' 

और सामने दो अँखें ओर है''' 

ये तो स्त्री की आँखें हैं * 

ये किसके नयन हैं''' 

लखिमा के''' 

लखिमा के*** 

विद्यापति इसका उपास्य ही था न ? 

फिर ये क्‍यों पुलक रहे हैं ? 

डर पूछता हे ० 'सुनो सुनो * ९० 
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नेत्र अपलक हैं''' 

मुझे क्‍यों देखते हो' *' 

तुम मेरे कवि को ढूंढ़ने आ रहे हो न ? 

मैंने यही कहा था''* 

क्‍या कहा था'*' 

कवि अमर होगा'' 

अमर ! अमर क्या है ? 

मनुष्य का प्रेम'** 

क्या यह सत्य है '' 

हाँ, वह देह की नश्वरता से ऊँचा है * 

ऊँचा ००० अँचा ०्न्» 

मैं ऊपर उठने लगा, तभी मुझे लगा मैं गिर जाऊंगा । आतंक से मैं चिल्ला 
उठा। 

नींद टूट गई । 

मैंने वृद्ध के चरणों में प्रणाम किया, फिर समस्त वृन्दावन की भूमि को 
प्रणाम किया, उसकी रज को माथे से लगाया और वृद्ध से कहा, “गुरुदेव, आज्ञा 
दें रे 

वृद्ध ने भर्राए स्वर से कहा, 'जनाद॑न तेरी रक्षा करें ।” 

वृद्ध की आखों में पानी भर आया था। वे मुझे देखते रहे, देखते रहे''' 

और मैं चल पंड़ा हु--नाव बह रही है--उसी यमुना में। 

छूट गया हे वृन्दावन '' 'वे मंदिर'''वे संध्याएँ* * * 

मैं कहाँ जा रहा हूं ? 

बिसपी । 

देखा भी तो नही है ? कहाँ होगा वह ! कब तक चलना होगा ? 

क्या मैं वहाँ पहुँच भी सक्‌गा कभी ? 

यह कैसा संशय है मुझमें ? 

क्‍यों डरू मैं ? क्योंकि मेरे साथ कोई नहीं है ? 

मन कहता है । गा ! गा ! तेरे साथ मुरारी हैं' ** 

और मैं गाता हें ! 

नाव डोलाव अहोरे 
जिबइत न पाओब तीरे 
खर नीरे लो' * 
मेरा गीत सुनकर माँझी भी मोटे स्वर से गाते हैं. 
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खर नीरे लो''' 
मैं फिर गाता हें : 
खेबा न लेइए मोले 
हेंसि हँंसि की दहु बोले 
जिब डोले लो**' 
मांझी मोटे स्वर में दुहराते हैं : 
जिब डोले लो*'' 
जब तक यह स्वर यमुना के तीरों को छकर मंझधार तक आता है, मैं गाने 
लगता हूं : 
किए बिके ऐलिहु आपे 
बठेलिह मोहि बड़ सापे 
मो शपेलो'*' 
मॉझी भरयि स्वर से गा उठते है : मोरे पापेलो''' 
अब की बार स्वर लबा बिचता है : 
मै फिर छेड़ता हूँ *" 
माँझी फिर गाते है'*' 
और यों ही हम गाते जाते है'*'यमुना गा रही है'''गंगा गाएगी और जब 
फिर मैं बिसपी पहुँचूगा तब मेरा रोम-रोम गाएगा'''धरती गाएगी'''भगवान 
मनुष्य बनकर गाने लगेगा' ' 'जेप्त चुबक को लोहे के टुकड़े से रगड़ते रहने से अन्त 
में वह लोहे का टुकड़ा भी चुबक बन जाता है'**! 


], गीत का प्र : हे प्रहीर (कष्ण) तु ही नाव को बहुत हिला-इला रहा है, तभी तो 
नाव किनारे नहीं लगती । जलधार कितनी प्रधर है! छुने कोई नाव मोल तो नहीं ले स्री"*" 
यह सुन दोनों हँस पड़े'*जिय छोलमे लगें" (राधा कहती है) मैं गया तुम्हारे हाथ बिक गई 
हैं" हाय मेरा शाप न लो तुमविधाता बढ़ा दुख देता है'' 


खुंबक को यात्रा 


यही विद्यापति की जन्मभूमि है। यही मिथिला की गौरव-भूमि है। मैं आ 
गया हूं। कितना अज्ञात, फिर भी मन के कितने समीप ! कितना अनजाना ! फिर 
भी कितना परिचित ! ठीक जैसे मुरारी | दूर, फिर भी मन में । अज्ञात ही होने 
पर भी मन का सबसे बड़ा संबल है | 

जब मैं पहुँचा, रात आने लगी थी । 

में बढ़ता जाता था । 

एक ओर खेत लहलहा रहे थे। मैंने वहाँ कुछ क्रंपकों को देखा । जब मैं 
समीप गया, वे श्रद्धा से नमित हुए 4 

“कहाँ जाएँगे ?” 

मैंने कहा, 'विद्यापति के घर !” 

कुछ लोग हँसे । 

एक वृद्ध ने कहा, “वे तो गुजर गए, सो वर्ष हुए ।” 

सौ वर्ष ! 

“हाँ, हाँ, जानता हूं ।' 

“ब्राह्मण हैं ?' 

“हाँ ।' 

“तो ठहरें यही, रात हो गई है । बिसपी अभी तीन कोस है। जाड़ा पड़ रहा 
है। कहाँ जाएंगे अभी | फिर कहा, “मंगल !” 

“हाँ काका !” ह 

भरे देवता आए हैं। लोटा ढोर ला। लोटा माँज ।” फिर मुझसे मुड़कर कहा, 
“देवता ! कह से आते हैं ?' 

“बन्दावन से ।” 

"हाँ हाँ !!” हह-सी मच गई । 

“क्रृष्ण की भूमि से? ब्रजभूमि से ! धन्य भाग ! दर्शन दिए ।” 

“कैसी होगी ।'' 
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“महाकवि ने तो उसी के लिए सब कुछ न्यौछावर कर दिया ।” 

मुझे लगा, विद्यापति मरा नहीं था। वह जीवित था। वे मूर्ख हैं जो समझते 
हैं कि मनुष्य तभी तक जीवित रहता है जब तक उसकी देह रहती है । वास्तव 
में जीवित रहने वाले तो उसके सुकृत हैं, उसका नाम है। वही तो इस जगत में 
जीवित रहता है क्योंकि वही मनुष्यों के हृदयों में बाद में भी उसके प्रति एक 
आदर की भावना को जागृत किया करता है । 

मैंने गीतल जल से स्नान किया और तब खिचड़ी बनाकर खाई और फिर मैं 
भी अलाव के पास जा बैठा। लपटों का ताप मुझे बहुत अच्छा लगा। 

एक बूढ़े किसान ने कहा, “देवता ! बिसपी कंसे जा रहे हैं ?” 

मैंने कहा, “मैं महाकवि विद्यापति की कविताएँ लेने जा रहा हूँ । उन्हें लेकर 
फिर वन्दावन जाऊंगा । 

“बड़ा पुथ्य ह, बड़ा पुण्य है। कवि तो बड़े अच्छे हृदय के आदमी थे। बहुत 
बड़े आदमी थे, लेकिन राजा के साथ बैठने का तनिक भी गे नहीं था। वे तो हम 
लोगों से आकर मिलते थे। मेरे बाबा ने उन्हें देखा था। तब कवि बढ़े हो गए थे। 
विद्यपति ठाकुर के पास गरीब अपनी विपदाएँ जाकर सुनाते थे तो वे तुरन्त 
सहायता करते थे या राजा से कराते थे। उन दिनों मिथिला पर तुर्कों का राज्य 
नहीं था| हमारी मिथिला स्वतन्त्र थी। चारों ओर मुसलमानी राज्य था, लेकिन 
हमारी मिथिला सबके बीच में अकेली थी।*' 

फिर चर्चा चल पड़ी । 

वे मुझे सुनाने लगे । 

२५ 2 २५ 

एक रात । घना अंधेरा । 

कवि घूमने निकले सो देर हो गई । 

बादल-से छा गए । 

अनूभा थी एक, पड़ोस के गाँव की । कवि ने घोर-घृप्प अंधेरा देखा तो जो 
गाँव में आश्रय लेने बढ़े तो उसी के द्वार पर जा पहुँचे । सुनते कया हैं एक पुरुष 
बाहर अलिद में खड़ा है और अनूभा कह रही थी, “हे यात्री, अब जाओगे ?” 

यात्री कह रहा था, “क्यों, क्या हुआ ?” 

“अरे,” अनूभा ने कहा, “यहाँ तो पड़ोसियों में तनि+' भी प्रेम तक नहीं। मैं 
क्या करूँ, मेरे पति मुझे छोड़कर तभी परदेश चले गए, जब मैं छोटी ही थी । कई 
बरस हुए। वे होते तो तुम्हारा सत्कार करती । और मेरी सास है, उसे रतोंधी 
आती है और बहरी भी है। है भी मेरे पति की सौतेली माँ ।* 

यात्री सोचने लगा। 

अनुभा ते कहा, “जागते रहना रात-भर । यहाँ चोर बहुत हैं इस गाँव में । 
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अंधेरी रात वैसे है । तुम बाहर पड़े हो ।' 

यात्री ने कहा, “तो क्या यहाँ कोतवाल नहीं ?” 

“अरे कभी भूलकर भी तो रात को भ्रमण नहीं करता वह । कोई कुछ कहे, 
वह क्‍या कभी किसी की सुनता है ! राजा तक अपराधियों को दंड नहीं देता ।' 

“लेकिन, यात्री ने कहा, “मैं ठहरूगा तो लोग कुछ***” 

“कहेंगे क्या ? सब हमारी ही जाति के तो हैं। कोई क्या कहेगा ? यात्री को 
आपत्ति में स्थान देना क्‍या अपराध है? 

यात्री यह सुनकर घर के भीतर चला गया। 

कवि मन-ही-मन बहुत हँसे । चुपताप लौट आए। मेला हुआ। कवि तो बड़े 
भारी रसिक थे | 

लोगों ने घेर लिया। नट और नटी तब अनेक मजाक कर रहे थे। लोग कहने 
लगे, “ठाकुर दादा ! एक मजाक की होगी ।” बहुत बड़े आदमी थे, फिर भी सबसे 
निहन्द हृदय से मिलते थे। वही पास में घूँघट किए खड़ी थी एक स्त्री । वह अनू भा 
थी। मेल में आई थी । 

कवि ने कहा, “तो हास-विलास की होगी ? 

“हाँ, ठाकुर दादा ! यहाँ तो बस !”' 

“तो सुनो" कहकर कवि ने सुनाई-- 

हें पथिक, मैं पूर्ण युवती हुँ और मेरा पति विदेश गया हुआ है। यहाँ... पड़ोस 
में प्रेम छू तक नहीं गया । मरी सास विमाता, बहरी, रतोधी वाली है, हे पश्चिक 
जागते रहो'**! न्‍ 

जब कविता समाप्त हो गई, सब खूब हंसे । 


. हम जुबतों पति ग्रेलाह विदेस 
जग नहिं बसए पड़ोसियाक सेस 
सासु दोसरि किछप्नरो नहिं जान 
प्राँखि रतोंधि सुनए नहिं कान 
जागहु पचिक जाह जनु भोर 
राति भ्रधार गाम बढ़ा चोर 
भारमहु भोौरि न देय कांतबास 
काहु क केप्नो नहि करए विचार 
धधिप मे कर भ्रपराधहु साति 
पुरुष महते सब हमर सजाति 
विज्ञापति कवि यहु रस गाव 
उकुति हु भ्रबवला भाव जनाव-... 
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कवि वहाँ से हट गए । 

आम की छाया में खड़े थे, कि एक स्त्री ने आकर पाँव छए । देखा कवि ने। 
अनूभा थी । ह॒ 

भरे गले से स्त्री ने कहा, “तुम्हें सरस्वती मिल गई न ठाकुर दादा ? सब 
कुछ जानते हो न ?” 

कवि ने स्वर से पहचाना । कहा, “हाँ ।” मन-ही-मन फिर हँसे । 

तब स्त्री ने कहा, तो कैसे कवि हो देवता ! मेरे पति को नहीं बुला सकते ? 
“तुम तो जानते होंगे वे कहां हैं !” 

शायद वह रो रही थी । 

विद्यापति की आँखें वेदना से भर आई । 

कहा, “रोती क्‍यों हो ? वह भी आएगा । एक दिन आएगा ।”' 

“आएगा ?” स्त्री ने कहा । 

“आएगा ।” 

वह चली गई । 

दूसरे दिन गंगा के किनारे उसका शव मिला। कवि ने देखा तो बहुत ही 
व्याकुल हुए । उसके बाद उसक्री आदत दूसरी हो गई। जगन्नाथ मिश्र बड़े 
विद्वान थे बिसपी के । उनकी एक कन्या थी । लड़की कोई तेरह वर्ष की थी। 
लोभ के मारे मिश्र को ऐसे पिता का पुत्र मिला जो गाँठ का पूरा बना हुआ था। 
मिश्र रुपया लेक्र तैयार हो गए उसके पृत्र को कन्या देने को। दूल्हा पाँच 
बरस का । और पता चला विद्यपति को | उन्होंने तलाश किया तो मालूम हआ 
कि लडके का बाप छलिया था, ऐसा धनी भी न था। जगन्नाथ ऊँचे कुल स किसी 
प्रकार सम्बन्ध जोड़कर ऊँची नाक चाहता था। जगन्नाथ दरिद्र था तो भी पृवंजों 
का नाम पुजता आ रहा था । 

कृबि ने देखा, लडकी का जीवन बिगड़ेगा। एक दिन एक कविता लिब्कर 
लड़कों को रटा दी । लड़के जगन्नाथ के घर के सामने गाने लगे -- 

“मेरे पिया बालक हैं, मैं तरुणी हूँ। जाने कौन चक हो गई जो स्त्री होकर 

नम लिया । सब सखियाँ दक्षिण देश के सुन्दर वस्त्र पहनती है, और मैं अपने 

पिया को देखती हूँ तो मेरे रोम-रोम में आग सुलग उठती है। है सखी, मैं पिया 
को गोदी में लेकर बाजार जाती हूं तो हाट के लोग पूछते ह* कि यह तेरा कौन है ? 
मैं कहती हूँ कि न मेरा देवर है, न छोटा भाई, पूर्व जन्म के पापों का फल मेरा 
बालम है । लोग गोदी में चढ़े मेरे पति को देखकर पूछते हैं कि बच्चे ! तू क्‍या स्त्री 
का भाई है जो मायके से समाचार लेने आया है। किसी का पिता धनी होता है, 
उसके पास अनेक गायें होती हैं, बह तो दूध पिला-पिला के जमाई को झट से पुष्ट 
कर लेता है, परन्तु सखी ! भेरे पिता तो निर्धन हैं, न उनके पास टका है, न दूध 
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देने वाली गायें हैं । मैं इस जमाई को कैसे जल्दी से तैयार कर दूं। विद्यापति 
कहता है, सुन ब्रज नारी ! धीरज धर तो तुझे मुरारी अवश्य मिलेंगे । 

कविता गाने की देर थी कि सब हँसने लगे। जगन्नाथ की स्त्रीने तो 
जगन्नाथ की आफत कर दी। वह विवाह रुक गया। 

३ *९ /( 

वे हँस पड़े । 

“सच !” मैंने कहा, “हमारे देश का बाल-विवाह है भी बहुत बुरा । 

फिर एक ने कहा, तब किसी और ने कुछ सुनाया और मैंने देखा कि सारी 
रात ही इस तरह बातों में बीत गई । इस सबमें केवल महाकवि की दन्तकथाएँ 
ही थीं। उनकी कथाएँ। किस प्रकार आबाल-वृद्ध में प्रचलित थी, यह जानकर 
मेरे मन में हपे की हिलोरें उठने लगीं । 

स्‍्तान-ध्यान करके मैं बिसपी चल पड़ा । 

यही है विद्यापति का अपित ग्राम । 

जब मैं उनके भवन पहुँचा, विशाल अट्टालिका दिखाई दी। अब भी वहाँ 
वैभव था । 

मुझे देखकर एक बालक खेलता हुआ आ गया । 

मैंने कहा, “सुनो भैया ! यहाँ आओ ।” 

बालक अबोध-सा हट गया । 

एक व्यक्ति आया । 

“कौन हैं. आप ?” 

“बुन्दावन से आया यात्री हूं। तुम्हार स्वामी से मिलना चाहता हूँ ।” 

शायद वह कारिन्दा था | भीतर लौट गया। 
ला कुछ देर बाद एक और नोकर ने आकर कहा, “चलिए। स्वामी बुलाते 

(” 

मैं भीतर चला गया। 

एक विशाल प्रकोष्ठ था। उसमें नीचे कालीन बिछा हुआ था । छत से काँच 
के कमल लटक रहे थे । प्रकोष्ठ बड़ा सुसज्जित था। 
मुझे देखकर गृहस्वामी उठ आए । वे लगभग 40 वर्ष के थे। बोले, “ब्राह्मण 
हैं ?” 

मैंने कहा, “हाँ, ब्राह्मण ही हूँ ।” 

“स्वागत है,” कहकर उन्होंने पुकारा, “जल लाओ ।” 

नौकर जल ले आए। मेरे पाव धुलाने लगे ये। मैं संकोच से भर गया। 

मैंने कहा, “रहने दीजिए, रहने दीजिए ।”' 

उन्होने कहा, “सुदूर वृन्दावन की जो धूल आप अकस्मात्‌ ही इस घर में ले 
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आए हैं उसे आपसे लिए बिना क्‍या छोड़ दूंगा !”' 

वे मुस्करा दिए । 

जब हम बैठ गए तब उन्होंने कहा, “कहें देवता ! वैसे ही यात्रा में के, या 
कुछ उद्देश्य भी था ?” 

“आया था महाकवि की काव्य-कृतियों की नकल उतारकर फिर माधव के 
धाम में ले जाने । आप उनके***” 

“प्रपौत्र हूँ । पन्द्रह वर्ष पूर्व ही पिता का देहान्त हुआ, तब से मैं ही यहां हूँ । 

वृन्दावन से आए हैं आप, इसलिए ' ' धन्य हो, धन्य हो * क॑से मनस्वी है, कैसे-कंसे 

तपस्वी ैं '* "धन्य हो * ४४ 

“और महाकवि क्या दैवी चमत्कार की भांति नहीं थे''*” 

इसी समय वही बालक खेलता हुआ आया और गृहस्वामी के पास बैठ गया। 
गृहस्वामी ने कहा, “यह बालक देखते हैं न ? स्वयं साक्षात्‌ देवाधिदेव महादेव का 
वंगज है ।' 

मैं चकित-सा रह गया । मैं इतना पढ़ा था किन्तु कभी कात्तिकेय और गणेश 
की वंशावली नहीं पढ़ी थी, और वह भी मुझे अकस्मात्‌ ही मिथिला के बिसपी 
ग्राम में ठेठ स्वर्गीय विद्यापति के गृह में मिलिगी, यह तो ऐसी बात थी जिसका 
मैं उस समय भी विश्वास नहीं कर सका। हम नित्य चमत्कारों की अवश्य सुनते 
हैं, किन्तु जब वह सामने आ जाता है तब पहले उसे तर्क की कसौटी पर कसने की 
चेप्टा करते हैं । 

मैंने उनकी ओर आँख उठाई कि वे कहीं मुस्करा तो नहीं रहे हैं, किन्तु शायद 
वे भाँप गए। बोले, “शायद आपको विश्वास नहीं हुआ | तो सुनिए । महाकबि 
का एक सेवक था| जिसका नाम उदना था। उसे कविपत्नी पसन्द नहीं करती थीं 
क्योंकि वह बहुत भोला था। यद्यपि वह कार्यंपटु था और स्वामी का अत्यन्त 
कृपापात्र था किन्तु कविपत्नी को हो सकता है इसीसे ईर्ष्या रही हो, वे उसे सदा 
ही डॉटा-फटकारा करती थीं। एक दिन महाकवि कहीं गए थे, उस समय कविपत्नी 
ने रोष से उदना को भगा दिया । जब कवि लोटे तो बहुत ही व्यथित हुए, उन्होंने 
अब गीत लिखा था---हाय मेरा उदना कहाँ चला गया। 

गृहस्वामी कुछ क्षण मेरी ओर देखते रहे और फिर उन्होंने कहा, “बह उदना 
और कोई नहीं, महाकवि की भक्ति से प्रसन्‍न होकर नौकर के रूप में आकर भक्त 
की सेवा करने वाले औढर दानी देवाधिदेव महादेव ही <॥” 

मैं स्तम्भित-सा बेठा रहा। एक मन करता था कह दूं असम्भव, दूसरा मन 
याद करता था कवि की महानता को । अन्त में यही स्वर आया--हो सकता है । 
इस लोक में अनेक आश्चयं हैं। यह भी हो सकता है। बड़ों की बातें भी बड़ी 


ही होती हैं । 
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आँखें कुछ शुक-सी गईं उनकी । 

“बोले, “उदना नहीं मिला । कई वर्ष बीत गए । खोज जारी रही। अन्त में 
मुझे पडोस के ग्राम में यह बालक मिला। यह उदना का ही वंशज है।” 

मैंने दीघ निश्वास लिया । 

गृहस्वामी ने कहा, “देवता ! आपका आगमन शुभ है। रहिए ओर आपका 
कार्य सम्पन्न होगा ।” 

इस प्रकार मैं वहीं रहने लगा और गह॒स्वामी ने मुझे विद्यापति के जीवन की 
अनेक दन्तकथाएँ सुनाईं। एक दिन बोले, “कितने गीतों की नकल कर ली 
आपने ? 

मैंने कहा, हज़ार से भी ऊपर हो चुके हैं । 

“सौ बरस हो गए न ? कुछ खो भी गए हैं 

“अब नहीं खोने चाहिए, कैसा अपार लालित्य है ! 

वे कुछ सोचने लगे, फिर बोले, “सुल्तान का शासन है न ? अब तो अनेक 
बन्धन हैं । पहले हमारा राजा था । 

फिर जाने क्‍यों वे चप हो गए। 

मैं सोचता रहा। 

फिर बोले, “अच्छा, कल मैं भी आपके साथ पुस्तकालय चलंगा और पुस्तक 
देख॑ंगा ।” 

मैंने कहा, “इससे बढ़कर क्या होगा ? 

दूसरे दिन हम पुस्तकालय में गए। भूज्जपत्र और तालपन्र पर लिखी कई 
पुस्तकें काठों के बीच में बंधी पड़ी थी । 

गृहस्वामी ने बैठते हुए कहा, “बिराजें ।” 

मैं बैठ गया । 

मैंने देखा, चारों ओर पुस्तकें ही पुस्तकें भरी पड़ी थीं। 

“हाँ,” वे बोले, “यह हमारा कुल-परम्भगरा से आता ग्रन्थागार है। स्वयं 
कर्मादित्य ठाकर बड़े पण्डित थे। उनके बाद आज मैं दसवी पीढ़ी पर हें । निरन्तर 
पुस्तकें भरती ही जाती हैं। फिर महाकव को किस बात की कमी थी !_ 

मैंने स्वीकार किया | ; 

गहस्वामी ने एक ग्रन्थ की ओर इंगित करके कहा, “यह देखिए, महा- 
महोपाध्याय पक्षघर मिश्र का लिखा विष्णुपुराण है। लक्ष्मण संवत्‌ 3544 का 
लिखा हुआ है । यह महाकवि के सहपाठी थे । महामहोपाध्याय हरिमिश्र॑ महा- 
कवि के गुरु थे। पहले महाकवि दार्शनिक थे । जब उन्होंने अपनी शिक्षा समाप्त 
की तो वे अपने पिता के साथ राजा ग्णेण्वर की सभा में जाने लगे। महाकापि ने 
लम्बी आयु पाई थी। उनके समय में अनेक राजा बदल गए। 
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“राजा गणेश्वर के उपरान्त कीत्तिसिह राजा और उनके समय में महाकवि 
अपने खेलन उपनाम से कविता लिखते थे। जिस समय राजा कीत्तिसिंह और 
उनके भ्राता वीरसिह जौनपुर के सुल्तान इब्राही मशाह से मिलने गए थे तब तरुण 
कवि भी साथ थे । 

यह कहकर गृहस्वामी उठे और भीतर चले गए और लौटे तो उनके हाथ 
में एक ताम्नपत्र था । 

बोले, “इसे पढ़कर देखिए ।” 

मैंने लेकर प्रकाश की ओर मोड़कर पढ़ा । अन्त में मैं ज्ञोर से पढ़ गया : 

श्री विद्यापतिशर्मणे सुकवये वाणी रसस्वादवि-- 

द्वीर श्री शिवसिह देव नृपतिग्राम ददे शासनम्‌ । 

गृहस्वामी ने मेरी ओर देखा | कितनी गौरव की भावना थी उन नयमनों में ! 

मैंने ताम्रपत्र दे दिया। वे हाथ में लिए बंठे-बैठे कुछ सोचने लगे। फिर 
बोले, “राणा ।नशैसिह के उपरान्त फिर कवि का मन काव्य में अधिक नहीं 
लगा। 

फिर सहसा वे जाग उठे। 

बोले, “ अरे ! मैंने पुस्तकें तो दिखाई ही नहीं। ये देखिए । आप तो समझते 
हैं कि महाकवि मैथिली के ही कवि थे। यही न ? यह देखिए इधर। यह भ- 
परिक्रमा है जिसमें बलराम के शापग्रस्त होने के बाद प्रायश्चित्त के लिए तीर्थों में 
जाने की कथा बहुत ही मनोहर ढंग से कही गई है। संस्कृत में है। यह सब मैं 
आपको उनकी संस्कृत की रचनाएँ ही दिखाऊंगा। और यह है पुरुष परीक्षा । 
राजा सिव्सिह के समय में लिखी गई । इसमें महमूद गज़नवी से लेकर तत्कालीन 
घटनाएँ वर्णित हैं तथा पुरुषों के लक्षणों का भी उल्लेख है । यह लिखनावली है 
जो राजबनौली के राजा पुरादित्य के लिए लिखी गई थी! इनमें पत्र लिखने को 
विधि इत्यादि है। तब के बहुत-से राजाओं और गण्यमान्य लोगों के भी इसमें 
उल्लेख हैं। और यह शैव सर्वस्वस्तर राजा पद्मसिह की रानी विश्वासदेवी के 
लिए लिखी गई थी | हरिद्वार से गंगासागर के समस्त तीर्थों के माहात्म्य को प्रकट 
करने वाली यह गंगावाक्यावली भी उसी रानी के लिए कवि ने लिखी थी। 
आपको संभवत: ज्ञात नहीं, मैं आपको बता दूं। महाकवि के आश्रयदाता राजा 
सिवर्सिह की मृत्यु के उपरान्त उनके कनिष्ठ भ्राता पद्म सिह का शासन स्थापित 
हुआ किन्तु तब के मुसलमानों के आक्रमण को नं रोक सके। विद्यापति को 
स्वयं मुसलमानों का बन्दी बनकर रहना पड़ा था। उन्होंने देश में आतंक देखा 
था। कहते हैं फिर कवि ने श्ंगारिक कविताएँ अवश्य लिखीं किन्तु उसमें उनका 
मन अधिक नहों रमा । 

" राजा गणेश्वर के समय में वे बालक थे, कीत्तिसिह के समय तरुण हुए । 
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कीतितिसिह निःसंतान मरे । उनके उपरान्त कुछ काल को राजा भवर्सिह सिहासन 
पर आए। उनके पुत्र देवसिह जब सिहासन पर आए तब सिवसिह शासन संभालने 
लगे। महाकवि राजा सिवसिह के समय में युवक थे । पद्मसिह दिल्‍ली सुल्तान के 
अधीन थे। उनके कोई पुत्र नहीं हुआ। उनकी पत्नी रानी विश्वासदेवी ही ने 
राज्य संभाला। इसी समय म्लेच्छों से अपने धर्म की रक्षा में लगे कवि ने कई 
धाभिक ग्रन्थ लिखे । रानी के निस्संतान मरने पर मिथिला का राज्य मिथिला के 
नये राजवंश के संस्थापक कामेश्वर ठाकुर के द्वितीय पुत्र भव्सिह की तीसरी 
स्‍त्री के पुत्र हरिसिह को मिला। हरिसिह के उपरान्त द्पंनारायण नरसिहदेव 
राजा हुए । उनके बाद धीरसिह, फिर उनके बाद उनके छोटे भाई भेरवसिह ने 
राज्य किया । 

मैं उस समय गृहस्वामी को जीभ पर रखे व्‌ त्तांत को सुनकर चकित हो गया । 
और वे कहे जा रहे थे : “भैरवसिह के दो पुत्र थे महाराज पुरुषोत्तम और राम- 
भद्रसिह गरुड़ नारायण । इन दोनों ने ही एक-दूसरे के उपरान्त क्रम से राज्य 
किया । धीरसिह के दो पुत्र थे राघवसिह और जगन्‍नारायणसह । फिर इन्होने 
राज्य किया। जगननारायणसिह के बाद उनके ज्येष्ठ पुत्र रुद्रनारायणसिह सिहा- 
सन पर बंठे । इन्हीं के समय में महाकवि का देहान्त हुआ था । 

गृहस्वामी ने थककर एक साँस ली । 

“कवि दीर्घायु थे, मैंने कहा, “बहुत संसार देखा उन्होंने ! 

“किन्तु, गृहस्वामी ने गम्भीरता से कहा, “इतना लम्बा जीवन स्देव ही 
दुखदायी हो जाया करता है न ?*: 

मैंने कहा, 'निस्संदेह । 

गृह स्वामी विचार-मग्न से कहते गए, “कंसा वेभव था तब ? अब वया है। 
तब मिथिला के राजा बिसपी आते थे और अब हमें कौन पूछता है ! 

फिर जैसे वह सहसा हो सँभल गए, उन्होंने इधर-उधर देखा कि कहीं 
कोई सुन तो नहीं रहा धा। एक सेवक तभी ताड़ का बड़ा पंखा झलने के लिए ले 
आया । 

उसे वेखकर गृहस्वामी ने कहा, “क्यों रे लखना ! वह आ गया वीरसिह ?” 

“हाँ, प्रभु ! 

“क्या कहा उन लोगों ने ? 

“बे कहते हैं कि हमें इसी घरती को जोतते तीन पीढ़ी हो गई। हमें विद्या-: 
पति ठाकुर ने धरती दी थी । अब हमारे स्वामी हमसे क्‍यों छीनते हैं ? हम कप्रा: 
बिसपी के नहीं, या उनकी प्रजा नहीं ?”' 

गृहस्वामी ने कहा, “अब ठीक हुए न ? किन्तु वे तो धमकी देते थे न कि हम 
मुसलमान हो जाएँगे और देखें ठाकुर हमारा क्या करते हैं।” फिर वे मृड़कर 


जज. प्रक्षन ५ 
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मुझसे बोले, “बोद्ध हैं, बौद्ध । समझते हैं कि मुसलमान बन जाने से हमें डरा सकेंगे । 
हाँ, जगह-जगह ऐसा हो रहा है। ऐसे नये मुसलमानों को दिल्ली के सुल्तानों से 
बड़ी रियायतें मिलती हैं। अब आप ही कहिए।। बौद्ध है, परन्तु वैसे जाति के तेली 
हैं। मैं पूछता हैँ, तेली क्या बराबरी में बिठाया जा सकता है ? बे तो कहते हैं कि 
हम नीच जाति बनकर क्‍यों रहें ? हम तो मुसलमान होकर शासकों की जाति के 
हो जाएँगे। और जानते हैं आप ? उनसे भी नीच जाति के चमार हैं। एक भी 
तो मुसलमान नहीं होता । इन्होंने तो साफ कह दिया कि मुसलमान क्यों हों ? हमें 
तो हमारा भगवान प्यारा है। गौरांग महाप्रभु के शिष्यों ने तो नीच जातियों को 
बड़ा भारी सहारा दिया है। 

मैंने कहा “मैं तो सब जगह घूमा हूँ | दक्षिण में, पश्चिम में, सेब ही ओर 
से भक्ति का प्रवाह बहा आ रहा है। मुझसे तो इस आपंसंस्कृति को विनष्ट होते 
नहीं देखा जाता। हम क्‍या मुसलमानों को बुरा कहते हैं ? किन्तु वे हमारे धर्म 
का नाश क्यो करते हैं / 

हठात्‌ गृहस्वामी ने कहा, “लखना ! तेलियों को बौद्ध धर्म छोड़कर वैष्णव 
नहीं बनवा सकता ? इनाम मिलेगा ।” 

लखना ने हँसकर कहा, “वे कब उधर जाना चाहते हैं स्वामी ! सोचा था हम 
डर जाएँगे । इधर कुछ मुसलमान वह बंगीय बौद्धों का 'मुहम्मदपुराण” लेकर 
प्रचार कर रहे हैं कि मुहम्मद तो बोधिसत्व का अवतार है''*” 

वे दोनों हँंसे । जब लखना चला गया, गृहस्वामी ने फिर सामने रखी किताबों 
को एक-एक करके दिखाना प्रारम्भ किया। उन्होंने अपने माथे पर आई बालों 
की लट हटाकर कहा, “हाँ तो, राजा नरसिहदेव की आज्ञा से महाकवि ने विभाग- 
सार लिखा जिसमें सम्पत्ति के विभाजन और अधिकारों का वर्णन है। दान- 
वाक्यावली में दान की व्याख्या है, विधि है। ये गयापत्तलक है, जिसमें गया श्राद्ध 
की विधि है। ये दुर्गाभक्ति तरंगिणी, शैवसर्वस्वसार प्रमाणभूत हैं। वह वर्ष-कृत्य 
है जिसमें समस्त वर्ष के पर्वों का विधान है। और यह उनका पुराण संग्रह नामक 
ग्रन्थ है। 

इससे तो मैं ऊब चुका था। गृहस्वामी बड़े मग्न थे, किन्तु मुझे न जाने क्‍यों 
इस सबमें दिलचस्पी नहीं आ रही थी । तभी उन्होंने कहा, “और यह कीत्तिलता 
. और कीत्तिपताका उनकी अवहटट की पुस्तकें हैं। राजा कीत्तिसिह के युद्ध-विजय, 
राज्याभिषेक आदि अन्य घटनाओं का इनमें उल्लेख है। 

यह तो मेरा विद्यापति नहीं था । मुझे तो वह विद्यापति चाहिए था जो कि 
इन युग-बन्धनों के परे मानवमात्र की वस्तु हो चुका था। पाण्डित्य संसार में दुलेभ 
नहीं, कवित्व दुलंभ है। पनघट के पाषाण भी पनिहारिनों की रस्मियों से घिस 
जाते हैं, फिर मनुष्य-बुद्धि का क्या ? यह विद्यापति तो एक ब्राह्मणमात्र था, इसमें 
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उसने संसार को नवीनता क्या दी ? कुछ नहीं। मनुष्य की भाव-सृष्टि में उसने 
और क्या जोड़ा ? और गृहस्वामी इसी पर गर्व कर रहे हैं। ठीक ही तो है, वे 
समझते हैं कि जो सम्पत्ति वे भोग रहे हैं वह उसी पाण्डित्य का परिणाम है। किन्तु 
गृहस्वामी उस कला को नहीं देख पा रहे जिसके द्वारा विद्यापति ने केवल बिसपी 
ग्राम की सम्पत्ति ही अजित नहीं की जिसे गृहस्वामी खा रहे हैं, बरन्‌ ऐसी सावें- 
भौमिक सम्पत्ति कमाई जो जन-मन के लिए सदा के लिए अक्षय आनन्द का स्रोत 
बन गई है । गधा भी जब बोझ ढोते-ढोते आदी हो जाता है तब चुपचाप ही स्वामी 
का सामान गन्तव्य पर पहुँचा देता है। ऐसा ही तो है यह पाण्डित्य । मैं वेदों का 
पण्डित क्‍या हूं ? अध्ययन विकास कर सकता है, किन्तु वह कभी भी मंजिल नहीं 
है। वह मनृष्य के बाह्य का आडग्वर रच सकता है, उसे सभ्य बना सकता है, 
किन्तु उसे सुसंस्कृत नहीं बना सकता । वह काम तो मानवीय संवेदनाओं के द्वारा 
ही पूर्ण होता है । 

मैं तो कह पा चुका था, जिसके लिए मैं इतनी दूरसे आया था। वया है 
विद्यापति ? कुछ नहीं। उसके जीवन का ही कया महत्त्व है! इस आर्यदेण में 
सर्देव ही लोक-कल्याण की भावना में मग्न दार्शनिक और कवियों ने अनाम 
रहकर ही मानव को अक्षय संस्कृति दान की है, और वे कभी किसी ऐहिक सुख 
के लिए झुके नहीं, क्योंकि उनमें आत्मबल था, उन्होंने अपनी दैहिक सत्ता के 
बन्धन को जितना जीता जा सकता था, जीत लिया था । मिथिला की सभा में न 
जाने कितने कब थे, किन्तु वे उन्हीं प्राचीरों में लुप्त हो गए। प्रतिभा कितने भी 
बन्धनों में क्यों न रहें, यदि वह सच्ची साधना की पत्री है, तो पत्थर में से भी 
पानी निकाल लेती है, यण तब मिलता है जब उसके लिए जिया नहीं जाता । जब 
अपनी हीनता की भावना लुप्त हो जाती है और कत्तंव्यहीनता के स्थान पर ईर्थ्या 
का लोप करने वाली, स्पर्धा के अहं को नष्ट करने वाली कर्म की चतना जाग 
उठती है, तब व्यक्ति में समर्पण ही संतोष बन जाता है, उमर ही देखकर संसार 
अपना शीज झकाता हैं। यश तो पराषाण की मृत्ति में से उजागर होता है, यदि 
कलाकार पत्थर को भी अपने मन की आकृति देने में सफल हो जाता है 

पता नहीं कब तक मैं सोचता रहा, अन्त में हस्वामी ही मुझे ले आए। 
अनेक दित फिर बीत गए। नित्य वे मुझे विद्यापति के धम्बन्ध की प्रचलित कथाएं 
सुनाया करते। यहाँ तक कि फिर तो स्वयं उनकी कविताएँ पढ़ते समय मुझे लगता 
मेरे सामने कवि ही मूतिमान रूप से उपस्थित है। ; 

रात हो गई थी उस समय अंधेरी । मैं सो रहा था। दूर निज्जन में में न जाने 
कहाँ चना जा रहा था' ' 'सुदूर''' 

बियाबान''' 

अचानक मैं ठहर गया" ' 
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यह तो एक विशाल भवन था''' 

बिसपी का भवन''' 

कितना नया था यह'*' 

बाहर कितने सेवक इधर-उधर घ्‌म रहे थ''*' 

कहीं वीणा की अस्फुट झंकार सुनाई दी *' 

मैं आगे बढ़ा *' 

चंपा की-सी गंध हवा पर बही आ रही थी''' 

पेड़ों के धने पत्तों में में धूप छनछन कर आ रही थी ** 

कही कोई पक्षी बोला, अनाहत-सा स्वर, दिव्य चेतना का-सा स्वर**'* 

और मैंने देखा : 

१८ २८ १९ 

वृद्ध कवि को खाँसी-सी उठी । 

वह जाकर पलंग पर लेट गए । 

“हरिपति कहाँ है ?” 

दुल्लहि निकट आई । 

“क्या है बाबा ! 

“तरा भाई कहाँ है ? 

“बे तो खेतों की ओर गए है ।' 

“और तेरी माता कहां है ?” 

“मन्दिर गई है। 

वृद्ध चुप हो गया । 

आज वह सोच रहा था । 

नाना प्रकार के पाप करके जो संपत्ति बटोरी थी उस सबको तो कुटुम्बी और 
सगे-सम्बन्धी मिलकर खा गए। अब कहाँ है वह वेभव ! वह राजसी मर्यादा । 
क्या लाभ हुआ उस सबसे ? अब तक का सारा प्रयत्न व्यर्थ ही तो गया ! 

अन्त निकट आ रहा है। जिन परिजनों ने सम्पत्ति को उड़ाया वे आज कहाँ 
हैं ? कोई भी पास नही है । 

माधव ! हे माधव ! 

सचमुच आज मुझे विश्वास हो रहा है कि मृत्यु के उपरांत जीव के संग केवल 
उसके कमेफल ही जाते हैं और समस्त धन-वैभव यहीं एडा रह जाता है । 

कवि कहता है, “बेटी ! दुल्लहि !” 

“हाँ, बाबा ।* 


!. मिशथिल में पिता को बाबा कहुते हैं। 
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“आ बेटी । मेरे पास बैठ ।” 

बेटी बैठती है। वह विवाहिता है । घर आई है। 

पिता कहता है, “याद है न बेटी !” 

बेटी आँख उठाकर देखती है । 

“इसी घर में कितना कोलाहल हुआ करता था ! कितने आम॑न्द ! कितने 
हास-विलास ! वे सब कहाँ गए ? वे सब कहाँ लुप्त हो गए ?” 

“काल खा गया ! उन्हें काल निगल गया !” वृद्ध फिर कहता है, “काल 
किसीको नहीं छोड़ता ।” 

और तब वह कहता है, “बेटी ! 

"हाँ, पिता !” 

“यह संसार जानती है कसा है ?” 

“बाबा ! तुमने कहा था यह भवसागर है ।” 

“कहा था, तब अनुभव नहीं किया था बेटी । तूने सागर देखा है ?” 

“देखा है बाबा, जगन्नाथपुरी में।”' 

“बस, बस । स्नान किया है उसमें ?” 

“किया है ! 

“जानती है सागर ! क॑से-कंसे विकराल जन्तु होते हैं उसमें | वैसे ही तो यह 
संसार भी है। इसमें भी तो मनुष्य को लोभ और काम के मगरमच्छ ग्रसते 
है। किन्तु मेरा तो सारा जीवन बिना माधव के चरणों की सेवा किए ही बीत 
गया । जीवन-भर मैं तो रमाणियों से क्रीड़ासक्त ही बना रहा | मुझे भजन का 
अवकाश ही कैहाँ मिला ? मैं कँसे यह भवसागर तर सकूंगा ? 

बुद्ध ने कझण स्वर से कहा, “मैं कंसा वज्च मूर्ख हूँ कि अमृत-समान गोपाल 
के चरणों को छोड़कर कालकूट के समान भयंकर रमणी-रूपी हलाहल को मन 
भरकर पिया है, तभी तो मेरा ऐश्वर्यं और गौरव नष्ट हो गया है ! 

“मैं पापी हूँ, मैं पापी हूँ ** 

वृद्ध रोने लगा । 

क्‍यों रोते हो बाबा ? ” 

“अपने पापों की याद करके रोता हूँ बेटी ।' 

“तुमने पाप कहाँ किया बाबा ? सारी मिथिला तो विद्यापति ठाकुर का नाम 
लेकर गवे से सिर उठाती &। दिल्ली का सुल्तान ही देखो न ! उसका सेनापह्ि 
तुम्हें पकड़ ले गया था, किन्तु तुम्हारी सरस्वती के सामने उसकी एक न चली । जी 
मिथिला की प्रजा मिथिला के राजवंश की स्वतन्त्रता जाते हुए देख सकी, अपने 
विद्यापति ठाकुर के लिए तो वह पागल हो गई । सुल्तान को तुम्हें छोड़ना पड़ा ।” 
पुत्री का स्वर स्फीत था। यह कहे जा रही थी, “बाबा ! महामहोपाध्याय गणपति 
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ठाकुर ही विष्णु ठाकुर कुल-परम्परा में बढ़ते हुए गौरव के प्रतिनिधि थे, किन्तु 
तीसरी पीढ़ी में जो कर्मादित्य ठाकुर बिसपी में आकर बसे थे, उस बिसपी ग्राम का 
उपाज॑न करने वाले राजपण्डित महामहोपाध्याय विद्यापति ठाकुर का यश तो 
दिगन्तों में फेल रहा है। फिर बाबा को इतनी वेदना क्यों हो रही है ?” 

बाबा ने जैसे कुछ नहीं सुना । 

पूछा, “आज कोन दिन है ? पूणिमा में कितन दिन है ?”' 

“आज तो बाबा त्रयोदशी है ।” 

“तो फिर कार्तिक शुक्ला जयोदशी ही लगती है। आज ही इस दीर्घ जीवन 
का अंत आ गया लगता है।” 

फिर वृद्ध लेटा-लेटा सोचने लगा, मानो वह अपने आप से बातें कर रहा था, 
“राजा सिवर्सिह !” 

“कौन ?” दुल्लहि चोंक पड़ी । 

“कोई नें । राजा सिवर्सिह रूपना रायण हैं । 

“कहाँ है बाबा ! दुल्लहि के स्वर में आतंक था । 

वृद्ध ने मुस्कराकर कहा, “तो तुम आ गए मेरे वीरवर पराक्रमी रसिक शिरो- 
मणि ! मित्र, देखो न ! वह सब वैभव जो तुमने दिया था वह अब कहाँ है ?” 

“बाबा !” दुल्लहि चीख उठी, भयात्त स्वर से । 

बाबा चोंक उठे। 

“कौन ? 

“मुझे देखो, मुझे 

“दुल्लहि ! 

“हाँ, ऐसे क्‍यों देखते हो ? 

“कैसे बेटी !” 

“कौन था ? 

“बही, सिवर्सिह राजा। आए थे । वैसे ही थे, जैसा रूप मैंने देखा था । पूछते 
थे: कब चलोगे कविराज ? 

दुल्लहि की आँखों में पानी आ गया । 

बुद्ध बड़बड़ाने लगा, “महादेव ! मेरे ममत्व को भुलाओगे तो नहीं ? मैं अधम 
पापी और परम पतित हूँ । जगत में मेरे जैसा कोई नीच नहीं हो सकता । जब मैं 
यमपुरी पहुँचूँगा और यम मुझसे पूछेंगे तब मैं क्या 5““र दूंगा उन्हें ? जब ऋुद्ध 
होकर यमराज प्राण लेने को दूतों को भेजेंगे तब मैं कैसे अपनी रक्षा कर सकूंगा ?” 

“मेरा नाम पुनीत है किन्तु आचरण तो अपवित्र हैं।' 

अत्यंत याचना-भरे स्वर में कवि ने कहा, “देवाधिदेव ! मेरे विमुख तुम नहीं 
हो जाना । तुम ही तो अशरणशरण हो । है शूलपाणि ! मुझ पर कृपा करो ! 


| ॥9 
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पुष्पों को चुन-चुन कर, बेलपत्र चढ़ाकर हे महादेव ! मैंने तुम्हारी सदा ही पूजा 
को है सदाशिव ! मैंने तुम्हारी तथा सप्त गौरियों की भली प्रकार पूजा की है। 
किन्तु तुम तो अपने नंदी पर चढ़े सदैव ही श्मशानों में भ्रमण करते रहते हो, 
तुम्हें किसी की प्रार्थना सुनने का अवसर ही कहाँ है ? भाँग पीने के बाद भी क्‍या 
तुममें किसी का दुख-दर्दे समझने की सामथ्यं बाकी रहती है? हे देवाधिदेव ! न 
तो मैंने जप-तप किया है, न मैने दान-दक्षिणा दी है । तुम्हारी दुह्ाई देकर कहता 
हैँ कि मेरी आयु का तीन चोथाई भाग तो इसी प्रकार खाते और सोते हुए ही बीत 
गया है। अब मैं भवसागर से मुक्त होने की आशा भी करूं तो क॑से ?” 
कवि क्षण-भर चूप रहा। किर कहा, “बेटी !/” 
“हाँ, बाबा ! 
“तुझे कोई गीत याद है ? 
“बहुत-से याद है। 
“नहीं, वह याद है ? 
“कौन-सा ?” 
“कब मेरे दुख हरोगे भोलानाथ'*““आज मैं सब भूलता जा रहा हूँ सुनना 
चाहता हूं ' 
“गाती हूं ।' 
दुल्लहि गाने लगी : 
कखन हरब दुख मोर 
है भोलानाथ ! 
दुल्लहि का कोमल स्वर उठने लगा। 
है भोलानाथ । है भोलानाथ !! 
मेरा दुख कब हरोगे ? 
सीधा ही तो प्रश्न था । 
दुल्लहि गाती थो और उसे याद आ रहा था, यह गीत सारी मिथिला गाती 
थी। 
स्वर की लोच जागी। उसने गाया : 
दुखहि जनम भल, दुखहि गमाएल 
सुख सपनेहु नहीं भत्र, 
है भोलानाथ* ** 
है भोलानाथ*** 
दुख में ही जन्म हुआ, दुख में ही गेवा दिया, सुपने में भी सुख नही मिला'** 
दुल्लहि का स्वर अब विनती से भर गया : 
अच्छत चानन अवर गंगाजल 
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बेलपात तोहि देव, 
हे भोलानाथ'* 
है भोलानाथ' * 
मैं अच्छत, चंदन, गंगाजल और बेलपत्र तुम पर चढ़ाता हूँ, मेरी पूजा को 
स्वीकार करो' ' 'मेरी याचना को स्वीकार करो*** 
दुल्लहि ने करुण स्वर से गाया : 
यहि भवसागर 
यहि भवसागर थाह कतह नहिं 
भैरव धरू कर आए 
है भोलानाथ ' ' 
है भोलानाथ''* 
इस भवसागर की थाह किसी ने नहीं पाई। स्वयं काल-भैरव भी तो असफल 
हो चुके है ' 
और तब दुल्लहि ने पूर्ण विश्वास से गाया : 
भन विद्यापति मोर भोलानाथगति 
देहु अभय बर मोहि, 
हे भोलानाथ* * 
हे भोलानाथ' * 
विद्यापति कहता है कि हे भोलानाथ ! मुझे तो केवल तुम्हारा ही सहारा है, 
मैं तो तुम्हारी कृपा से ही इस अगम भवसागर को पार कर सकगा। है भोलानाथ, 
मुझे अभय पद प्राप्त होने का वरदान दो । 
गीत धीरे धीरे समाप्त हो गया । 
कवि की आँखें एक अपूव उद्बेंग से भर गईं। उसने शून्य दृष्टि दे देखते हुए 
कहा, “यह झूठ है, यह झूठ है''' 
“क्या झूठ है बाबा 
बद्ध ने कहा, “जो मैं जानता कि औढरदानी शंकर छलिया हो गए है तो मैं 
राम का गुलाम बन जाता। विभीषण ने कोन-से महान तप किए थे। वह तो 
केवल राम का जाप करके ही पृथ्वी पर अपने जन्म-स्थान में ही अचल राज्य पद 
प्राप्त कर गया । और बीस भुजा, दश शीश वाले शिव के शिष्य रावण ने अपनी 
बीसों भुजा और दसों शीश अपंण करके शिव की पूजा १4 । उसने तो ऊँच-नीच 
का कोई विचार न करके अपने शीश ही भेंट कर दिए थे । जिसके एक लाख पुत्र 
ओर सवा लाख नाती थे जिसने सुवर्ण के अनेक दान दिए थे, उसका क्‍या अन्त 
हुआ ? कौन नहीं जानता कि उसके घर में सर्वनाश हो गया । देवाधिदेव ! क्‍या तुम 
मुझ पर दया नहीं करोगे ?' 
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बाहर पगचाप सुनाई दी । 

“दुल्लहि ! माँ आ गई ?/ 

“आ गई लगती हैं।” 

“उससे कहो वह स्तान करके आए। सचम्‌च यह संसार का समस्त भोग- 


विसास वथा ज्ञात होता है। दुल्लहि ! यदि किसी के माता-पिता अपने सुकमों से 
सद्गति प्राप्त करते हैं तो उनके इस पुण्य का में उनकी संतान को शांति प्राप्ति 


होती है। 


दुल्लहि बाहर चली गई । 


वृद्ध फिर सोचने लगा। लगा सुदूर कही बाँसुरी बज रही थी । एक-एक कर 


असंख्य बार बिजली-सी मस्तिष्क में कौध गई । वह वंभव ! 


“कोन सिवसिह ! राजा सिवर्सिह !” 

“पिता !” दुल्लहि दोड़कर आई। 

“बाबा ! कहाँ ! उठ रहे हो क्‍यों ?'' 

“माँ नही आई ?” 

“नहीं आई हैं। आती होगी।' ' 

“तो वह किसकी पंगचाप थी ?' 

“पता नही बाबा । कोई सेवक होगा ।'' 

“सवक नही । वही था वह !'' 

कवि पलंग से उठ गया, उसके पाँव काँप रहे थे" वह हिल रहा था : 
“बाबा ! दुल्लहि चिल्ला -उठी। उसने कवि को संभाला: *: 

कवि बहता गया''* 

“वह राजा सिवसिह ही था “'” कवि ने कहा फिर वह जाने किससे कहने 


लगा, “हाँ-हाँ' "मै आ रहा हूँ: ' 


“बाबा "०७ 
“हाँ-हाँ, राजा ! वह गीत' 'ह-ह-ह'' 'बड़ी याद है अभी तक*' 'लखिमा देई 


के पति हो न ? रसिकराज' “वह देखो * 


कवि ने द्वार पार कर लिया । उसकी दृष्टि अन्तराल में जैसे कुछ देख रही 


थी ०१९ 


“बाबा ! कहां जा रहे हो ' 
बाहर धूप थी । 

हृठात्‌ कॉवि रुक गया । 

उसने कहा, “दुल्लहि* 
“हा बाबा ! 

“बुला तो, मेरे भीला को ।”' 
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“भोला !” दुल्लहि का स्वर गज उठा । 

“भोला भागता आया । 

विद्यापति ने कहा, “जा तो, पालकी ले आ *'*” 

भोला फिर चला गया ** 

“कहाँ जाएंगे बाबा'' ऐसे में'* “आपकी तबियत अच्छी नहीं है” 

वृद्ध ने मुस्कराकर कहा, “अच्छा हो जाऊंगा बेटी'**” 

“नहीं पिता ! आज धूप भी तो कुछ तेज़ है'**” 

“काल-सुर्य का ताप भी तो उससे शीतल हो जाता है मेरी बच्ची'**” 

“किससे बाबा ' ' * 

“पतित-तारिणी ' ' * भागीरथी से *** 

पालकी आ गई। कवि पालकी में बैठ गया। दुल्लहि ने कहा, “मैं भी 
चलूंगी। 

“कहाँ बल ममता ! 

“तुम्हारे साथ ! 

“कोई किसी के साथ नहों जाता बेटी !” 

“तो भी मैं चलंगी'** 

कवि ने कहा, “तो चल **” 

आज कवि को याद नही था कि बेटी धूप में पथ पर कैसे चलेगी। वह तो 
ध्यान में लीन था । 

पालकी चल पड़ी। कहारों के कंधे मचकने लगे* * ' लड़की साथ भागने लगी *** 

पीछे से भोला चिल्लाया, “बिटिया हो बिटिया''' ' 

किन्तु कवि जैसे सब कुछ भूल गया था । 

उसने कहा, “गाओ रे। भार हल्का करने को गाओगे नहीं ! गाओओ ! आज 
ही तो गाने का दिन है'** 

“बाबा * ” पीछे रह गई बिटिया चिल्लाती है'''कहार भाग रहे हैं, वह 
सुकुमारी कैसे साथ चले''* 

पीछे से भोला का स्वर आ रहा है'*'बिटिया हो55$ बिटिया **” 

“बाबा 

“बिटिया हो « «११ 

और पालकी के क्षोंके खाते हुए कवि के वृद्ध मुख < स्वर निकलता है : 

बड़ सुख सार पाओल तुअ तीरे 
छोड़दइत निकट नयन बह नीरे'*' 
कहार इस गीत को जानते हैं। महाकवि का यह गीत प्रसिद्ध है'** 
और भी लोग पथ पर सुनते हैं *' 
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“कौन जा रहा है?” 
“विद्यापति ठाकुर ।” 
“कहाँ ?” 
“गंगा-तीर पर ।” 
“क्यों नहीं ? ऐसे महात्मा भी नहों जाएँगे ।'' 
“धन्य जननी जिसने ऐसा जना !” 
“धन्य स्त्री जिसका ऐसा सुहाग” 
और भी बहुत-सी बातें, परन्तु अब पथ के छोरों में गज रहा # -- 
कर जोरि विनमओं बिमल तरंगे 
पुन दरसन होए पुनमति गंगे''' 
सो हे पुण्यतोया गंगे | देख अब फिर कवि आ रहा है'' फिर दर्शन करने 
आ रहा है'' 
अब पथ के लोग भींगा रहे हैं : 
एक अपराध छमव मोर जानी 
परसल माथ पाए तुअ पानी 
हाँ, हाँ, कवि के अधरों पर मुस्कान है, उसका जल छूने तो दो * वह सारे 
अपराधों से क्षमा दिला देगी ' वह तो सगर के साठ हजार पत्रों को स्वगे ले गई 
थी ०9० ह 
अब दृ* गंगा की धारा दीख रही है । धूप में चाँदी की धारियाँ बिची हैं, 
चिलबिल, चिलबिल,'''बह रही है धारा ' अप्रतिहत आनन्द-सी उन्मुक्त' * वह 
शान्त गौरव-गमिणी मंथर गति'* ऋषियों और अवतारों के पवित्र स्पर्ण से और 
भी पुनीतकृता ' *' 
कवि देख रहा है'' आँखों में चमक आ गई है '' 
अब पीछे से “बिटिया हो विटिया' सुनाई नहीं देता' ' 
अब बाबा हो बाबा' भी सुनाई नहीं दे रहा '' 
कवि का मन अलस है, निदवन्द्र है, परम शान्‍्त है *' 
माता जाह्नवी ! उद्धारिणी' सकल पाप विनाणशिनी ! मैने व्यर्थ जन्म 
गेंवाया, अरे तुझे तो देवाधिदेव भी अपने शीण पर धारण करते है'** । 
माँ *' ४ 
अनन्तकाल से भारत-प्रूमि की तारिणी ““मकरवाहिनि मुझे भी तार दे 
तू मेरी आत्मा को उस महान से मिला दे, जैसे तू स्वयं निरंतर महासिधु में मिले 
जाती है''' 
अब नदी-तीर से स्वर आने लगा है''' 
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कि करव जप-तप जोग परेआने 
जनम कृतारथ एकहि सनाने*' 
“रोक दो पालकी !” कवि का स्वर सुनाई देता है। 
पालकी रुक गई है| 
कवि उतर रहा है। वह बड़वड़ा रहा है, “सचमुच ! मै क्‍यों भूल गया। 
जप-तप, योग और ध्यान क्‍या करेगे ?” एक ही स्नान में जन्म कृतार्थ े हो जाता 
है » ०७० / 
कवि बढ़ रहा है'*" 
अब चारों ओर से गीत उठ रहा है-- 
भनइद विद्यापति समदओं तोही 
अन्त काल जन विसरब मोही''' 
“हाँ हाँ,” कवि कहता है, “वह अंतकाल तक मुझे नही भूलेगी, वह मुझे 
नहीं भूली ६ उसी ने मुझे स्वयं अपने पास बुलाया है **' 
कवि बढ़ रहा है''' 
जल काँप रहा है, उस पर सूर्य की किरणें पारे की-सी चमक रही हैं''' नयन 
झपक जाते है, फिर भी पानी काँपता रहता है *' 
कवि के मुख पर अतीन्द्रिय आनन्द है, नयन मुंद-से गए हैं, उसदे नेत्रों में 
एक अद्भुत तृप्ति दीख रही है, अनंतकाल की पाप की भावना में से निकली हुई 
कोई आत्मा जैसे एक तेजपुंज में समा जाने को बढ़ी जा रही है *' 
सब स्थिर खड़े हैं, किसी में भी साहस नही है''* 
माँझियों के गीत की गूंज लहरों पर झूमक$र आतो है ** 
कबि बढ़ रहा है''' 
पीछे पुज हरिपति का णब्द बहुत दूर सुनाई देता है--“बा “वा * 
कवि नहीं युनता“''वह थक गया है, वह बाल में गिर गया है'''बैठ गया 
है' ' 'सतृष्ण' '' दिव्य तृष्णा-भरे नयनों से वह देख रहा है-- माता जाह्नवी को'*' 
समेट लो' “  माँ' ' 'समेट लो'*' 
कवि अब लेटकर खिसक रहा है-- 
धव्ा बा '' हो बा ''बा''' 
“माँ पतित-तारिणी ले चलो'' ले चलो अब” 
उधर, माँजियों का दूसरे किनारे की ओर नाव मे «ते हुए गीत का हिडोल 
एक टूर की प्रतिध्वनि बनकर आता है-- 
कि करब जप-तप जोग धेआने'''* 
जनम कृतारथ एकहि सनाने''' 
पता नहीं कब से यही विश्वास आया है और कब तक चलता जाएगा 
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माँ ९५० 
लहरें गजेन कर रही हैं'' "कितनी हंस रही हैं' ** 
विद्यापति ठाकुर ! विद्यापति ठाकुर ! कई लोग बिल्लाते हैं, किन्तु अब लहरें 
शान्त हो गई हैं। केवल स्वर गूंज रहा है -- जनम कृतारथ एकहि सनाने' '*” 
अब सब कोलाहल बढ़ गया है *' 
पक्ष बा हो55धबा "बा 
वह आ गया, वह हरिपति है *' 
“बाबा चले गए' 
“कहाँ ००० 
“गंगा आकर ले गई'*' 
हरिपति सुनकर उद्गेग से चिल्लाता है, “बाबा हो बाबा :''' 
कुछ नहीं 'केवल गंगा का कलकल निनाद, केवल अजस्र निर्धोष ओर कुछ 
नहीं ००० 
“बाबा हो555बा55६४बरा555” 
>> ( ( 
जब मेरी नींद खुली, तब प्रभात की पहली आभा आकाश में झलमलाने 
लगी थी । उठकर बैठ गया । 
उस झीने अधेरे में मैंने किसी नारी के कोमल कंठ का गीत सुता--- 
“विरह व्याकुल बकुल तद तर 
पफेखल नंद कुमार रे 
नील नीरज नयन सं सखि 
ढरइ नीर अपार रे: 
हा हा हा! मेरा हृदय क्‍यों इतना व्याकुल हो गया ! क्‍यों, मुझे ऐसा क्या 
हुआ ? यह कंसी वेदना मेरे मन में इस तरह कसमसा रही है। वही वेदना। तब 
मृत्यु में, अब जीवन के स्नेह में। कितना मीठा स्वर ! आत्मा की सन्धियों को 
आपूरित करने वाला । 
मैंने आज विरह से व्याकुल ननन्‍्दकुमार को मौलश्ी के पेड़ के नीचे देखा ! : 
देखा हे न मौलश्री का वक्ष ! कितना सघन श्याम ! उसमें से तारकों-से झई- 
झर झरते कोमल चन्दनवर्णी फूल, जिनकी सुगंध से पवन की स्तब्धता भी लरजमै 
लगती है, मानो वह एक वरदानों का स्रोत है जिसमें से अक्षय सुहाग बरसती 
रहता है। सघन पल्‍लवराशि क॑ंसी मरकत और नीलम-सी दिखाई देती है। उसको 
गहरा कत्थई तना कितना मोहक होता हैं। मसाँझ की छाया में कोई उसके नीजबे 
बैठे तो पता चले कि जब फूल चुपचाप झरते हैं तब सृष्टि के कितने गोपनीय 
सौन्दर्य अपनी सारी मधुरिमा लिए हुए आकर वहाँ सिमट जाते हैं। झ्रते फूलों 
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की सुरभि मन को कितना उन्मत्त कर देती है यदि कहीं अपनी प्यास अनबुझी 
रह गई हो ! वहीं हैं नन्‍्दकुमार ! वे ही तो हैं जो ब्रज के चित्तचोर हैं । 
विरह व्याकुल बकुल तरु तर -- 

अरी सखी ! मैंने स्वयं देखा है ! झूठ नहीं कहती ! नीले कमल के-से स्निग्ध- 
कोमल-लजीले लाल डोरियों वाले जो मोहक नयन हैं न उनके ? उनमें से अपार 
नीर ढर रहा था''' 

हाय, हाय ' ''छाती क्‍यों न फट गई'*' 

मेरा यदुनन्दन रो रहा था'*'* 

क्‍यों नहीं रोएगा वह ? ममता में स्थैयं है, किन्तु प्रेम में तो आवेश भी है । 
ममता में त्याग की भावना भी है, किन्तु प्रेम में प्राप्ति की उमंग भी तो है । वह 
शिव हो, किन्तु सुन्दर तो दूसरी ही बात है। पहली देहिक सुख के बाद की 
आत्मा की तृप्ति है, संबल का सन्तुलन है, दूसरी तो अल्हृड़ चपलता है, देह की 
वासनाओं का रदाजीऊकृत स्वरूप है जिसमें संबल नहीं, सहायता नहीं, समपंण की 
विह्नलता है । ममता में तृप्ति है, प्रेम में कचोट । ममता में नयनों मे शीतलता 
है. प्रेम में आँखों में आँसू । एक में दुलार की लालसा है, दूसरी में कसक की 
ईप्सा । 

तभी स्वर आया-- 

पेखि मलयज पंक मृगमह 
तामरस घनसार रे-- 

बींधती चली जा रही है यह प्रकार मेरे रोम-रोम को भरती-भरती-सी, 
ऐसा लगता है जैसे आकाश के समस्त नक्षत्र जो रात-भर आलोक बनकर जग- 
मगाते रहे हैं, अब प्रभात के झीने अन्धकार में सब रागों की अरूप द्रवता लेकर 
मेरे पिड ब्रह्माण्ड में लीन होते चले जा रहे हैं। उस स्वर को गाने वाली की 
विभोर तन्मयता की वेदना मेरी आत्मा की चतना को किसी ऐसे अज्ञात सागर 
में डुबाए दे रही है जिसका अरूप गजंन मेरी शिरा-शिरा में एक स्फीत स्पंदन बन 
गया है, जिसकी प्रत्येक हिलोर मेरे हृदय को न जाने किन अज्ञात हर्षों की संदेरना 
में भिगोए दे रही है। सुन रहा हूं मैं, सुन रहा हूँ मैं*" “कितनी करुणा है जो 
विसजंन भी करती है किन्तु मन के भीतरी स्तरों में एक अपूर्व सृष्टि का सर्जन 
भी करती जाती है'*' 
... स्वर आ रहा है-- 

निज पानि पल्‍लव मूंदि लोचन 
धरनि पड़ अंसभार रे: 
वही मादक स्फुरण, वही अतीन्द्रिय प्रेरणा, मानो बगरते बसंत अब हवा पर 


झकोरे लेने लगे हों जिसको सूंघ-सूंघकर कोकिलों के गलों की मिठास हर एक 
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कण में विद्युत्‌ की भाँति झमकने लगी है''' 

हे सुन्दरी, तेरे तन पर धारण कराए जाने वाले अंगराग, कस्तूरी, कपूर 
और कमल-पुष्प आदिक वस्तुओं को निहारकर नन्दकुमार दोनों हाथों से अपने 
नेत्रों को मूंदकर व्याकुल हो धरती पर गिर पड़े हैं ** 

आह ! कितनी गंधित लयात्मकता है, वही अननुभ्त मंद्र राशिणी'*' 
व्याकुलता की सुष्टियों के उन्मोचन ''स्वरों में अतीत के चित्रों का पुनरलेंखन 
हो रहा है 

मैं सब कुछ भूलता जा रहा हूँ क्योंकि मेरा गोपाल दाह से स्मरण के शूलों 
में कसक रहा है; मिठास की यह झलक कितनी ब्याकुल कर देने वाली है '' 

स्वर में प्राणों की मरोड है 

जैमे पूर्ण चन्द्र को देखकर समुद्र में ज्वार-भाटा आ रहा हो। मैं एक 
आक्षितिज शून्य में दिगंत-व्यापिनी श्री को अब व्याप्त होते हुए देख रहा हें '' 

जी करता है सुनता रहू**'* 

सुनता रहू'' 

जीवन 'भी यदि एक नाद ही नहीं है तो इस जाल में फंसने की विवशता का 
आनन्द ही क्या है 

मृत्यु की असह यातना में भी कितना संतोष है । यदि वह ऐसी एक अमर 
तृप्ति ही हो 

और फिर स्वर प्रतिध्वनित हो रहा 

- बहय मंद सुगंध सीतल 
| मंद मलय समीर रे: 

लो, सारे मधुवन में हिलोर-सी पुलकंत हो रही है । लताएं चपल होकर झूम 
रही है। कितनी वासना है जो परागों के हिडोलो पर चढ़कर झूल रही है 

अब तीत्र में ही स्व॒र की निम्रति तिरोहित होने लगी है ** 

सृष्टि के प्रथम प्रहर में मानों सारे विव्हर भर गए हैं, असंख्य प्रलयों का 
उनन्‍्माद अपनी चरम विनाशिनी सत्ता को प्राप्त करके अन्त में एक लयमात्र वनकर 
रह गया है** 

मन्द सुगंधित शीतल मलयानिल बह रहा है ! 

मैं देख रहा हूँ, फूल कितने चपल हो उठे हैं, स्निग्ध मांसल दल कितने कांप 
रहे हैं, जैसे लाजवन्ती के हों: हों 

ओर तब स्वर सुनाई दे रहा है-- 

जनि प्रत॒य कालक प्रबल पावक 
दहय सून सरीर रे 
किन्तु अभाव की दहुक में वही पवन क्‍या प्रलयकाल की प्रचण्ड वक्धि जैसा 
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नहीं लगता ? 
अब गायिका की व्यथा चपल हो उठती है -- 
अधिक वेषथ टूटि पर खिति 
मसृन मुकुता माल रे 
अनिल तरल तमाल तझबर 
मुंच सुमनस जाल रे--- 
व्यथा की बेला क्‍या है ? घैययें ही तो है। और जब वही भग्न हो जाए तो 
उसकी लहरों को कौन रोके ? मेरा मुरलीधर इतना व्याकुल हो उठा है कि गले 
की स्निग्ध मोती-माला भी टूटकर पृथ्वी पर बिखर गई है! देखो न, देखो न ! 
जैसे वायु से आन्दोलित तरल तमाल वृक्ष से झर-झरकर फल बिखर जाते हैं वैसे 
ही तो यह मुक्ता बिखर गए हैं। 
और यद मैं कगा सुन रहा हँ-- 
मान मनि तजि मुदित चल जहि 
राय रसिक सुजान रे 
सुखद सुति अति सरस दण्डक 
कवि विद्यापति भान रे-- 
हे सुन्दरी, अपना मान छोड़ । ओ मधुर दण्डक छंद-सी कणंप्रिय वाणी बोलने 
वाली राधे ! हे रसिक सुजान ! अपना मान तज दे ओर माधव के पास चल''' 
कवि विद्यापति कहता है-- 
गीत समाप्त हो गया है । 
मैं चौंक उठा । 
मैं किन बंधनों में अपने को भूल गया हूं ? 
मेरा माधव तो बहुत दूर है ! 
मुझे तो वृन्दावन लौटना है। 
यह मैं यहाँ आराम पाकर कया भूल गया हूँ कि मुझे तो भक्ति की यह बहती 
गंगा ही असंख्य धाराओं में बहाने के लिए चारों ओर छूटे हुए भगीरथों की भाँति 
अपना जीवन समपित करना है । 
उठ ! मेरे मन! जाग ! 
चारों चरण पर स्थित धर्म के लिए गोपद कोई बंध " नहीं है। 
अतलांत का आतंक उसे ही हो सकता है, जिसको अपने पाँवों के नीचे की 
घरती का बोध नहीं हो । 
तो चलू । 
फिर* 6० 
वृन्दावन की ओर''' 
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यहीं, जहाँ मेरा माधव है''' 

जहाँ मेरी राधा विरहिणी बैठी है''' 

कब से चले गए हैं उसके प्रियतम ! 

बताओ न कहाकवि ! 

स्वयं प्रियतम तो दूर देश चले गए हैं और दे गए हैं राधे को भेंट में यौवन 
रूपी काँटा ! 

आपाढ़ मास में जब नवीन मेघ चारों ओर छाते हैं तब वह प्रियतम के विरह 
में निरवलंब रहती है। उसे तो वे जोगिन का वेश धारण करा गए ! 

श्रावण मास में घनघोर मेघों से मूसलाधार वर्षा होती है, निविडांधकार के 
कारण मार्ग भी दिखाई नहीं पड़ता, चारों ओर विद्युत्‌ कौंधती है, विरहिणी कामि- 
नियों के जीवन कितने संकट में पड़ जाते हैं, उस समय तो वे मृत जेसी लगने 
लगती हैं ! 

है सखी ! हे सखी ! सुनो न ! भादों आ गया है। घनघोर घटाएँ अविरल 
सघन धारासार वर्षा कर रही हैं। चतुदिक मयर और दादुर शब्द कर रहे हैं। 
पृण्यवती स्त्रियाँ ही तो ऐसे में अपने पतियों के साथ शयन करती हैं, कि जब कभी 
मेघ-गर्जन होता है, या विद्युत्‌ कौंधती है तब वे चमक-चमककर प्रियतमों की गोद 
में छिप जाती हैं । ह 

हे सखी ! आश्विन भी तो आ पहुँचा सरोवरों के तीरों पर चक्रैवाक (मल- 
कर व ल्‍लोल करने लगे | परुन्तु विरहिणियो का क्‍या हो ? 

कातिक भी बीत चला। प्रतीक्षा के पल विरस हो गए। दीपावली की छाया 
के सघन तिमिर ने ही तो दुखियारी अबलाओं को घेर लिया है ! 

अगहन आया कि सोकर जागना और जागकर सोना, हतभागिनो के भाग्य में 
अब भी यही दो काम रह गए ! क॑सी भयानक अग्नि भीतर ही भीतर अब तो 
भस्म-सी किए दे रही है ! 

पुस के छीटे दिन और ये लम्बी रातें ! प्रियतम का प्रवास ! कांति नष्ट हो 
गई । हे भगवान ! किसी को भी पति-वियोग न हो जाए । 

हाय ! माघ में यह सघन पड़ता तुपार ! और भाग्यणालिनी बालाएँ झिक्षमिल 
कंबुकी पहनकर पीन स्तनों पर मणिमय हार पहने पतियों के संग सोती हैं । यह सुख 
तो सच क्या स्वप्न-सा“नहीं है ! 

फाल्गुन आया ! होली आईं, रंग-अबीरों की मस्ती झकोरे लेने लगी। कुसुम- 
सौरभ से मत्त कोकिलों ने पंचम स्वर छेड़ा और विरहिणी की छाती दरक-दरक 
गई । 

प्रियतमा के यौवन के पूर्ण विकास का मास चैत आ गया। भ्रमर फूलों पर 
गुंजार करते हुए मधुपान कर रहे हैं । 
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और जाने दो। किन्तु वैशाख तो भूने दे रहा है | हाय ! पंचबाण ! ऐसे न 
बेध ! न स्नेह बिंदु वर्षा ! यह स्नेह की छत्रछाया ! 

रंग उजड़ गए। ज्येष्ठ ने तो सब कुछ छीन लिया । अब तो पति के अतिरिक्त 
ओर कोई सहारा ही नहीं । 

विद्यापति की मंगल कामना तो ले लो कि हे ईश्वर ! बालाओं की आशा पूर्ण 
कर ! 

2 २ ९ 

धूप अब आम के ऊपर छा गई थी । 

मैं वाहर आ गया । 

गृहस्वामी उद्यान में टहल रहे थे | 

मैंने कहा, “अच्छा ठाकुर । मुझे आज्ञा दें। इतने दिन जो कष्ट दिया है, उसके 
लिए क्षमा करेंऐे !” 

“इसमें क्या कष्ट है ? अभी रहें न ! जाकर भी क्या करेंगे ? सुना है प्रयाग के 
आस-पास मुसलमानों की बड़ी सरगर्मी है! अभी सुना है कि मालवा के मुसल- 
मान शासकों और मुगलों में युद्ध हो चुका है। भारतभूमि तो लुटेरों का अड्डा हो 
गया। हुमायूं का बेटा अकबर बड़ा प्रतापी है । जगह-जगह विप्लव हो रहे हैं। कौन 
जाने क्या होगा ? इधर सूरी भी बदला लेने की चिता में हैं। ऐसे में आप कहाँ 
जाएँगे ? काजियों के बहकावे में आकर जगह-जगह धर्मान्ध मुसलमानों के दल के 
दल लूटते फिर रहे हैं ।” 

मैंने कहा, “नहीं, प्रभु ! मेरे तो जनादंन रक्षक हैं, यह सूरी, यह मंगल भी 
भी उन स्लेच्छों-यवनों की भाँति है, जो कुछ दिनों के लिए पहले आए थे और 
आज उनका चित्न भी नहीं है। भारतीय मनीषा इनके कुचले नहीं कुचली जा 
सकेगी । बताइए न, चार सौ वर्षों से जो भीषण विध्व॑ंस यह बर्बर तुके कर चुके हैं 
उससे क्या हम मर चुके हैं ?”' 

“नहीं,” वे बोले, “हम फिर उठ रहे हैं और तब तक उठते रहेंगे जब तक 
कल्कि के रूप में स्वयं नारायण ही आकर पृथ्वी का उद्धार नहीं करेंगे ।” 

मैं नमस्कार करके चल पड़ा । अब मुझे लगा मेरे पीछे गृहस्वामी की दो आँखें 
थीं, दूर कहीं वृद्ध वैष्णव मेरी आशा में आँखें लगाए बैठा होगा *' 

परन्तु और भी ये दो आँखें किसकी थीं' *' 

वही लखिमा की'** 

वही, जिसके कि महाकवि उपास्य थे' ** 

दो आँखें ००० 

उनमें पहले से कहीं अधिक तृप्ति थी'*' 


यात्रा का गोत 


चल पड़ा हें फिर एक बार । 

उसी ओर जहाँ कोटि-कोटि जनों का मंगल तीथे है, जहाँ उस लीलाधर ने 
जन्म लिया था, जिसे संसार में आते समय ही कारागारों में से निकलकर विद्रोह 
के लिए जीवित रहना पड़ा था, जिसकी क्रीड़ा के अतरालों में ही दुष्टों और आत- 
तायियों का दमन होता रहा था'' 'जिसने भारत को गीता का अक्षय उपदेश दिया 
बोल 

नाव चल पड़ी है, पटना से हम पश्चिम की ओर धारा काठते जा रहे हैं ** 
मैं त्रिवेणी पहुंचैंगा और फिर यमुना-मार्ग से सीधे वन्दावन चला जाऊंगा' '  सर्वेश्वर 
ने ही इस भारत की पृण्यभूमि को इस प्रकार बाँध दिया है ! 

नाव बही जा रही है" "वायु कितती शीतल और कितनी मनोहारिणी है, 
पालों में हवाएँ भरे नावें बही जा रही है'' मैं नाव में एक ओर टिका हुआ हूँ *' 
मेरे साथ अनेक यात्री हैं'* वे काशी और वृन्दावन जा रहे है'' उन्हें राज्यों की 
हलचल एक ऊपरी लहर की तरह मालूम पड़ती है। वे तो किसी शाश्वत सनातन 
में ऐसा व्श्वास रखते हैं जैसे उससे ऊपर कुछ भी नहीं | मैं सोच रहा हूँ कि यह 
जो मानव का विश्वास है, वही क्या उनकी जीवंत शक्ति है, या उसका बंधन है ? 
कृष्ण ने तो शस्त्र उठाकर आततायी का वध किया था। यह जो असंख्य-असंख्य 
प्रजा है, यह कैसे इतना अत्याचार सहे जा रही है ! संवाद आ रहा है कि चारों 
ओर विप्लव हो रहे हैं। कोई भी शक्तिशाली राजा नहीं रहा है। दिल्ली पर मुगलों 
का राज्य है और वे चारों ओर भयानक आक्रमण करके सब कुछ को निगल जाना 
चाहते हैं। हे मधुसूदन ! क्‍या यही वह पवित्र वसुधा है जिसके बारे में कहा जाता 
है कि समस्त धर्मों को जनमानस अत्यन्त सहिष्णुता से, आदर की भावना से देखता 
था। संघर्ष होते थे, किन्तु वे अपने को ऊपर उठाने के लिए, दूसरे को बस से नैध्ट 
करने को नही । यदि ये बौद्धों की असहिष्णुता नहीं होती तो इस भारत में इक्षनी 
निबंलता क्‍यों आती ? किन्तु ब्राह्मण धर्म में ही कितनी फूट है। प्रत्येक जाति 
अपनी-अपनी रक्षा में निहित है और आततायी खूब आराम से शासन करते हैं । 
एक असहिष्णु धर्म के नाम पर सारी प्रजा पर कर लगाए बैठे हैं। वे भी सत्ता के 
लिए अपने धर्म वालों से परस्पर लड़ते हैं''-। 
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और तभी धीरे से माँझ्षियों में से एक ने गाना प्रारंभ किया । मैं सोचने लगा। 
इतने विध्वंस में भी, इतने विलास में भी इसे सांत्वना मिली है। मुझे लगा इसका 
भी एक कारण था। जितना ही अत्याचार बढ़ता था, बाह्य जीवन अवरुद्ध होता 
जाता था, बंधन घों2ते थे, उतने ही आनन्द और विलास की भावना विद्रोह करती 
थी क्योंकि उसी में उसे संतोष मिलता था। 
इस गीत को सुनकर एक पगड़ी वाला यात्री अब घुटनों पर कुहनियां टेके 
गालों को हथेलियों पर जमाकर अपनी मूंछों के नीचे मुस्करा रहा है। उसके माथे 
पर रामानन्दी तिलक है । उसके पास बेठी वृद्धा एक शून्यदुष्टि से नदी की विस्तृत 
धारा को देख रही है। कौन जाने वह वया सोच रही है। शायद सोचतो है कि इस 
धारा पर न जाने किस आदिकाल से कितनी नावें चल चुकी है और इसी प्रकार 
चलती रहेंगी. ' 
माँझी गाता है--- 
चिकुर निकट तम-सम 
पुनु आसन पुनिम ससी,! 
सब उसे देखते हैं, सबके नयनों में आशा है, रूप का उल्लास उतरा आ रहा 
है। प्रेम और स्नेह की धारा में अब रूप ही माध्यम बनकर नाव बन गया है, पार 
उतारने वाला, जितना ही आततायी का खड्ग उठता है, जितनी ही जीवन की 
यात्रा कठिन होती जाती है, जितनी ही वर्तमान की परिस्थिति दुख देती है, 
पारस्परिक संबंधों में जीविका के लिए संघर्ष और वंमनस्य जन्म लेता है, जितने 
ही समाज के, धर्म बंधन कचोटते है, उनकी शक्तित से आबालबद्ध, धनी- दरिद्र, ऊँच- 
नीच में एक नयी चेतना जाग रही है, वह है समानता--परमात्मा के सामने 
समानता, जिस देवता से भय किया था अब मनुष्य उसके प्रेम का भूखा हो गया 
है। अब मनुष्य के नयन निरंतर सौंदय के स्वप्न से भरे रहते हैं। मनुष्यों की लुटती 
हुई यह भीड़ें अपना शाश्वत मानदण्ड उन स्थायी मूल्य्रो में ढूंढ रही है जिनसे 
मानवता जीवित रही है और रहेगी**'पता नही मै ही ऐसा सोचता हूँ या और 
भी लोग ऐसा सोचते हैं''' 
वही स्वर--- 
चिकुर निकट तमन्सम 
पुनु आनन पुनिम-ससी 
नयन पंकज के पतिआओत 
एक ठाम रहु बसी-- 
._॥. केश समूह प्रर्घकार की भाँति है, भोर मुख पूणिमा के चस्ममा की भाँति है। 


2. नेत्र कमल के समान हैं। कौन विश्वास करेगा कि प्रंघेरा, चन्द्रमा भौर कमल एक ही 
स्थान पर इक टठ हो गए हैं-- 
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सब मुस्कराते हैं। लावण्य की अपनी प्रभा होती है और उसके आलोक में 
मनुथ्य के न जाने कितने कोने उजागर हो जाते हैं'*' 
ओ हो ! अब नदी में कैसी रोर उठी । सारे माँझी एक साथ गा उठे-- 
आज मोयें देखलि बारा 
लुबुध मानस, चालक नयन 
कर की परकारा'''! 
इतनी विह्नलल कर देने की शक्ति है रूप में। कान्‍्ह मांछी के हाथ की मांस- 
पेशियाँ फूल रही हैं, गिर रही हैं, नाव में एक युवती ने मुख तिरछा करके लज्जा 
और गवं से कनख्ियों से देखकर पाँव का नाखून देखा है, एक बालक ने वृद्धा के 
कंधे पर का वस्त्र हाथ की छोटी-सी मुट्ठी में भर लिया है। स्वर बड़ा भारी है''' 
अब आकाश में बादल दोड़ रहे हैं, श्वेत से, मैले से, कुछ नीले, कुछ ऊदे, कुछ 
श्याम ' सफेंद पक्षी उड़े जा रहे हैं, पाँत की पाँत'* तीर पर दूर किसान काम 
कर रहे हैं'" उनके खेतों को आततायियों के घोड़े रौंद जाते हैं, फसलें सो जाती 
हैं, घरती से उगे कन फिर धरती में मिलकर मिट्टी हो जाते हैं, श्रम व्यर्थ नहीं 
चला जाता, दारिद्रय की लात पेट पर मारकर मत्यु के जाल में फेंका जाता है, 
किन्तु पीढ़ी नही मरती, फिर इधर मनुष्य उठते हैं, इधर फिर धरती में से कन 
निकलते हैं, उत्थान और पतन का एक निरंतर प्रयोग-सा चल रहा है --जैमे बहुत 
दूर-दूर तक घास हैं, काँस है, हवा आती है सब सो जाते है, हवा निकल जाती है 
सब उठ खड़े होते हैं, कभी-कभी आग आती है तब यह काँस धू-ध्‌ कुर जलती 
चली जाती है, किन्तु फिर पानी पड़ता है और फिर नये काँस लहलहा उठते हैं, 
लुटेरे इन्हें काट-काटकर अपने छप्पर सजाते हैं, फिर भी वे इन्हें खाकर समाप्त 
नहीं कर सकते, इनकी जड़ को नहीं काट सकते क्योंकि इनका धरती से सम्बन्ध है, 
और हाय, कंसी दीनता है कि यह कटते रहते हैं ? क्‍यों नहीं यह उठ पड़ते ? उठेंगे । 
आत्मा का बल तो नहीं खोया है न ? वह बल कहाँ है? वह अंतरात्मा में है, रूप 
ओर प्रेम में है । हममें शक्ति नहीं है, किन्तु हम शक्ति के स्वप्न के लिए जीवित रहते 
हैं, हम असंगठित हैं, परस्पर लड़ते हैं, किन्तु हम सदैव एकता और प्रेम के स्वप्न का 
दीपक हृदय में सेजोए रहते हैं" वह सब एक अयथार्थ है, यथार्थ है मनुष्य के ही 
सुनिश्चित उज्ज्वल भविष्य की कामना में जीवित रहना। हम कलियुग में फंस 
गए हैं, किन्तु हमारी मनीषा अब पहले से कही अधिक बार ईश्वर को धरती पर 
लाती हैं, क्योंकि ईश्वर एक व्यक्ति से एक सुध्टि का सम्बन्ध हैं। वह हमारें प्रेम 
ओर आनन्द, सौन्दर्य और वासना, हमारी शाश्वत रागात्मकता का प्रतीक हो गया 
है, वह अब हमारी ही भाँति हो गया है, इस स्वप्न को कौन-सा बबर तोड़ सकेगा ? 


. ]. भ्राज मैंने ऐसो बाला बेखी । काम हिल उठा, मन लब्ध हो गया, भ्रव मैं क्‍या करे ? 
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हर गुलाब को कुचलकर धरती में फेंकते समय याद रखो कि उसका शव्र धरती 
में अपने बीज ज़रूर छोड़ जाता है और ये अवश्य उगते है*** 
फिर रामेत मॉँक्षी अकेला गा रहा है --- 
सहज सुन्दर गोर कलेबर 
पीन पयोधर. सिरी, 
कनक लता अति विपरित, 
फरल जुगल गिरी'**! 
सारे मांझी गाते हैं -- 
फरल जुगल**'फरल जुगल'* 
फरल जुगल गिरी"*' 
ई55६5५ ००० 
5९९९५ श०० 
और तब**' 
सहज उंन्द 
नया आवेश भर कर*** 
गोर कलेवर''' 
बड़ी रसपीनता आई हे स्वर में**' 
पीन पयोधर सिरी55555' * 
ओहो ! देखना कैसी लचक भर आई'*' 
कनक लता*** 
ओर उसके साथ अब मुस्कान हे''' 
और विपरीत ''*' 
भारी स्वर, नई स्फूरति'*' 
फरल जुगल'*' 
अभी बार और''' 
फरल जुगल'*' 
अब अन्तिम झटका और लय 
फरल जुगल गिरी555555' * ' 
सब कुछ विचित्र हो गया है न ? उसे समझने के लिए कल्पना के पक्षियों को 
बहुत बड़े आकाश में उड़ना है, किन्तु वे पक्षी उड़ते हैं और फंल जाते हैं; उनकी 
समझ में आता है'''यह उनकी अपनी भाषा है, जी५ ! संस्कृति को जन-मानस 


]. सहज सुस्दर गोरे तन को बाला है, पयोधरों को श्रो सघन हैं, मानो उल्टो कनक लता 
में जैसे नारियल के दो फल लगे हों। 
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चाहिए, वह केवल पण्डितों के घरों की वस्तु बनकर कब तक रह सकेगी *' 

अब फिर मेरा स्वप्न जाग उठा है। 

६ >< >< 

वीणा बज रही है। उसके धीमे-धीमे स्वर तमालों के नीचे तिरोहित हो रहे 
हैं । 

एक अपूर्व सुन्दरी चली आ रही है। उसे देखकर लगता है जैसे देह रूपी 
कनकलता के सहारे निष्कलंक चन्द्रमा का उदय हुआ हो । उसके कमल के समान 
दोनों नेत्र तो अंजन-रंजित है और भौंहें बड़ी ही कुटिल तथा भावयुक्‍त हैं । उनकी 
चंचलता को देखकर लगता है जैसे विधाता ने चक्रवाक मिथुन को केवल अंजन- 
गुन के पाश में बाँध रखा हो। उसके उत्तुंग कुचों को छूती हुई गजमुक्ताओं की 
माला गले में पड़ी है । ऐसा लगता है ज॑से कामदेव कण्ठ रूपी शंख में भरकर गंगा 
की निर्मल धारा को सुबर्ण के शिवलियों पर डाल रहा है। 

एक व्यक्ति उपवन में मानसरोवर के विशाल पत्तों के पीछे खड़ा फब्वारे के 
पास से उसे देख रहा है । उसके नेत्र अपलक हो गए हैं । 

तहशणी अब मल्लिका के पास आ गई है। फिर बढ़कर वह उपवन के पक्के 
कृष्ड में खिले कमलों को देखती हुई बेठ गई है। 

वह व्यक्त देख रहा है। 

जहाँ-जहाँ वह युवती प्र रखकर आई है, अभी तक व्यक्ति को वहां कमल 
झरते हुए दिखाई दे रहे हैं। जहाँ-जहाँ उसके अंग झलकते है, वहाँ-वह्म॑ं बिजली 
की तरंग दिखाई दे रही है । जिस ओर वह देख लेती है वहाँ कमल के फल बिल 
उठते हैं। जिधर वह मुस्कराती है, उधर ही अमृत की वर्षा हो उठती है, जिधर 
उसका कटाक्ष हो जाता है उस ओर कामदेव के पुृध्पबाण पूरे बेग से चले जाते हैं । 

युवक आगे बढ़ता है । 

युवती चोंक उठती है। 

युवक मुस्कराता है, युवती भी । 

युवती प्रणाम करती है, युवक उसके हाथों को अपने हाथो में लेता है। 

दोनों एक-दूसरे की ओर देखते रहते हैं । 

देर तक नयनों की तृप्ति अन्तस्‌ के द्वारों को खोलती चली जाती है । हक्षात्‌ 
निस्तब्धता में कोई पक्षी मधुर स्वर से बोलता है। युवती चौंक उठती है। 

बाहर कहीं तुर्य-निनाद होता है । 

“महाराज,” युवती कहती है, 'मेरे महाराज !” 

“मेरी लखिमा ! रानी !”' 

फिर दोनों एक परिरंभन में बँध जाते हैं। 

एक मंदिम पगचाप सुनाई देती है । 
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दोनों अलग होते हैं । 

“कौन 9!१ 

“देवी ! कवि ठाकुर आए हैं ।” 

“कौन विद्यापति ठाकुर ?” 

“हाँ, देवी ! 

“आज यहाँ क्यों ?' 

“देवी ! मैंने कह दिया, किन्तु वे नहीं सुनते ।” 

“तूने क्या कहा ?' महाराज पूछते हैं । 

“मैंने कहा : कवि ठाकुर ! आप तो राजपण्डित ठहरे । फिर न जानेंगे कैसे ? 
महाराज आज कई दिन के बाद तो युद्ध से आए है, वे आज पूर्ण विश्राम करना 
चाहते हैं । 

“ऐसा कहा तूने ?” 

“हाँ, देव ! कवि ठाकुर ने कहा, तो पूछकर आ कि क्या तेरा कवि ठाकुर 
महाराज के पूृण बविश्वाम में एक व्याघरात तो नहीं है ?”' 

“तूने तब क्या कहा ?' 

“पूछने आ गई । 

महाराज सोचते है, फिर कहते है, “कवि को बुलाकर ले आ यहीं ।” 

“यहीं ?” महारानी कहती है | नयनों में कुछ विस्मय है। 

“तुम उसे नहीं जानती, देवी ! एक बार उसके कण्ठ-स्वर को सुनना तुम्हारे 
जीवन को सफल बना सकता है ।” 

“किन्तु महाराज यहाँ ? अभी पूणिमा का चन्द्रमा उदित होने वाला है, चारों 
ओर आनन्द ही आनन्द छाएगा, ऐसे समय मैं अपने और आपके वीक मं किसी 
को भी नही देख सकती । यदि आप उन्हें बुलाएँ तो मै समझूंगी आप मुझे नहीं 
चाहते ।'' 

राजा देखता है | 

रानी कहती है, “मैं केवल देह ही तो नही हें । आत्मा भी तो हूँ । मेरी भी तो 
कुछ लालसाएँ है। इस वैभव में न होकर एक दरिद्र की स्त्री होती तो कए-से-कम 
मैं स्वतंत्र तो होती । यहाँ चारो ओर मरी आत्मा घटती है, किसी से बात तक नहीं 
कर सकती ! 

राजा सोचता है । वह इसे प्रेम करता है किन्तु नारी का अविश्वास भी 
विचित्र है। वैभव की भी अपनी मर्यादाएँ है। वह मय।दाएँ ही ऐसे बंधन हैं जो 
उस वेभव के द्वारा प्राप्त अधिकारो के फल हैं, वे अधिकार औरों के अधिकारों से 
कहीं अधिक हैं। कोई चाहे कि इधर वैभव के सुख भी ले लूँ उधर संसार के अन्य 
आनन्द भी लूट लूं, यह कंसे सम्भव है। यह कहती है कि यह देह नही है, किन्तु 
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यदि पुरुष नारी को उसके देहत्व का आभास न दिलाए, तो क्‍या वह सचमुच पुरुष 
के आत्मिक दुलार के बल पर जीवित रह सकती है ? यदि पुरुष केवल आत्मा का 
सम्बन्ध रखे तो वह फिर कहती है कि तुम मुझसे दूर-दूर रहते हो। पता नहीं 
विधाता ने स्त्री को किस क्षण में बनाया था। सब कुछ छीन लेने वाला प्रेम क्‍या 
पुरुष को निरीह ही नहीं बना देता । राजा होने में, प्रजा का कार्य करने में समय 
जाता है। स्त्री कहती है कि पुरुष केवल आनन्द के समय में स्त्री की खोज करता 
है, अपने काम के समय वह उसे बिल्कुल भूल जाता है, जबकि स्त्री काम करते 
समय भी पुरुष का ध्यान रखती है। राजा नहीं सोच पाता स्त्री सोचती है, सदा 
ही पुरुष के विषय में, सम्भव है। उसका केन्द्र भी तो परिवार ही है, पुरुष का 
केन्द्र परिवार नहीं, समाज है। पुरुष को कितने सुख-दुःख देखने पड़ते हैं तब किसी 
प्रकार वह जीवित रहने के संघर्ष में परिवार की नौका को खेकर निकालता है, स्त्री 
पुरुष के इन कार्यों को नहीं देखती, वह अपने ही स्वार्थ में मग्न रहती है। 

राजा को सोचते हुए देखकर कहती है, “चलिए अब फिर वही दु:ख-चिन्ता ! 
समझ में नही आता, आपको क्या हो जाता है? कितनी आशा करती थी कि 
आएँगे, तब हम आनन्द मनाएँगे, और यहाँ कोई हमारे बीच में आ ही जाता है । 
इससे तो अच्छा यही था कि मैं मर जाती ! 

राजा आँख उठाकर देखता है। 

नारी ! और क्षद्रत्व ! और वह भी प्रेम के आवरण में । 

दासी पूछती है, “तो देव ! कह दूं वे चले जाएँ ? ' 

रानी कहती है, “कह दे, फिर कभी आएँ। 

राजा खेकता है, “क्या कहती हो ? वह विद्यापति ठाकुर है । कुल-परम्परा 
से हमारे राज्य के विद्वान परिवार का अति योग्य पण्डित है। 

“हमारे यहाँ के पण्डित तो राजाज्ञा से ही चलते है महाराज, रानी कहती 
है, “राज ही तो सर्वच्चि होता है। राज की बात आप मुझसे नहीं करते, क्योकि 
में स्त्री हैं । फिर क्या रह गया देव ! और प्रेम भी आप तब ही करते हैं जब आपको 
राज से अवकाश मिलता है। मैं तो मानों कुछ हूँ ही नहीं ! 

“तो फिर तम चाहती क्या हो? ' 

“बह तो शायद आब कभी समझेंगे नहीं । मेरी तो सारी आशाएँ ही चक्नी 
गई । | 

पुरुष का मन कचोट खाता है। वह कही इस सबसे दूर हो जाना चाहता है । 
कहता है, “वैभव चाहती हो, अधिकार चाहती हो, वह सब लेकर वहसब देना नहीं 
चाहती, जिनमें वैभव और अधिकार मिलते हैं । लोकहित में जीवन-दान देने वलि 
प्राणी की वैग्त्रितकता कितनी सीमित हो जाती है यह तो जानती हो न ?” 

“क्या जानती हूँ, क्या नहीं, यह मेरा ही हृदय जानता है। आप तो मुझे अबोध 
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और मूर्ख समझते हैं। फिर आप मुझसे बड़े हैं, योग्य हैं, तो कुछ सिखाते क्‍यों 
नहीं ? 

एक और दासी आकर कहती है, “विद्यावति ठाकुर चले गए है।” 

राजा के नयनों में रोप झलकता है, किन्तु वह उसे पी जाता है। उसे लगता 
है जैसे उनके और कला के बीच में नारी एक व्यवधान बनकर खड़ी हो गई है । 

राजा की चेतना में विष-सा भर गया है, जो उसे झुलसा रहा है। सामने 
चन्द्रमा उग रहा है, किन्तु उसमें कोई जादू नहीं है। और स्त्री खड़ी है अवरुद्ध-सी, 
विधाता को शाप देती हुई-सी । राजा बंठ जाता है । रानी पास आती है । दासियाँ 
चली गई हैं, एकांत है। 

स्त्री रोती है । 

राजा नहीं समझता । 

वह कारण जानना चाहता है। 

वह देखता रहता है''' 

देखता रखत। हे''* 

मल्लिकाओं में से गंध आ रही है''* 

कहीं मन्दिर में घण्टा-निनाद हो रहा है ** 

जीवन एक बोझ-सा है'*' 

रानी अब रो चुकी है'*' 

स्तब्ध बंठी है'* 

राजा उठ खड़ा होता है''' 

वह द्वार पर जा पहुँचता है '' 

रानी मूच्छित हो जाती है *' 

दासियाँ जागती हैं'*' 

राजा चला गया है''* 

बाहर के विशाल प्रांगण में विदूषक खड़ा है॥। 

पूछता है, “महाराज ! आज दो-दो चन्द्रमाओं को छोड़कर कहाँ जा रहे है ?” 

महाराज का मन स्थिर नहीं हे। भर्राए स्वर से कहता है, “पिगल ! जिस 
प्रकार दो दर्पण एक-दूसरे से चिपकाकर धर देने पर उनकी कोई भी पीठ ब्रिम्ब 
ग्रहण नही करती उसी प्रकार मेरे मन में अंधकार छा रहा है।' 

विदूषक कहता है, “महाराज ! एक चाक्‌ लेकर दोनों की बारी-बारी से पी७ 
रगड़ना प्रारम्भ करें न ? 

“तो भी बिम्ब नहीं दीखेगा पिगल ! केवल उनको आर-पार ही तो किया 
जा सकता है''*/ 

विदूषक हतप्रभ होता है। कहता है, “तो देव | फिर एक ही को रगड़िए न ?” 
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वह समक्षता है राजा हँसेगा। परन्तु राजा बाहर की ओर बढ़ता जा रहा है । 
उसने कहा है, “तो फिर दो में में किसको रगड़ना होगा !'' 

विदूषक अपना उपहास खो चुका है। राजा चला गया है। अब विदूषक को 
वामन और नपुंसक ने घेर लिया है और वे उसे छेढ़ रहे हैं, किन्तु ब्राह्मण विदूषक 
का वास्तविक रूप गम्भीर है । वह उन्हें छोड़कर राजा के पीछे चल पड़ता है। 

बाहर पूछता है, “महाराज कहाँ गए ?' 

“कमल-तड़ाग की ओर । 

कमलों से तड़ाग भरा है । एक ओर के शान्त निर्मेल जल में आकाश का 
पूरा चन्द्रमा उतर आया है और राजा निरनिमेष दृष्टि से देखता हुआ बंठा है। 

विदृूषक समीप जाता है । 

राजा नहीं देखता । वह विचार-मग्न है | 

विदूषक कहता है, “देव !*' 

“कौन ?” 

“मैं हें, विदूषक !” 

“बंठो ।' 

विदूषक बैठता है । 

राजा नहीं बोलता । 

विदृषक कहता है, “महाराज ' आज विद्यापति ठाकुर आए ओर चले गए ! 

राजा मुड़ता है। उसकी आँखों में एक विशाल शन्‍्य है । नारी का.क्रोन-सा 
रूप है। राजा सोचता है। अच्छा होता मैं एक किसान होता | तव यही लखिमा 
मेरे हुल जोतकर खत में खड़े रहते समय सिर पर मट्ठा और रोटी लकर आती । 
उस समय किसान अपनी भूख मिटाता और कार्यलीन रहता स्त्री अपने सामाजिक 
कार्य करती । स्त्री जब आनन्द में लीन रहती है तब उसकी क्षुद्र वासनाएँ अधिक 
भड़क उठती हैं ओर कठोर जीवन से वह बचने का प्रयत्न करती है। उस समय 
उसके मन में हलाहल जन्म लेता है। उसे लगता है वह सब-कुछ थो रही है । पुरुष 
की वासना उतनी जघन्य नहीं होती जितनी सरुत्री की | स्त्री अपनी वासना पर 
लज्जा का छद्य चढ़ाए रखती है और इसलिए वह बहुत ही भयानक होती है 
क्योंकि पुरुष कसा भी छलिया हो, उसकी वासना सरल होती है, नारी की वासना 
की भाँति गढ़ और रहस्यमयी नहीं होती । 

विदृषक देखता है। वह नहीं समझता । उसका कार्य हास-परिहास है, परूुँतु 
बहू एक अत्यन्त चतुर व्यक्ति है। उसे परिस्थिति को बनाते रहने का गुरुतर काये 
सेभाले रहने पर ही प्रशंसा मिलती है। 

और राजा को लगता है कि वह एक विशाल वन में फंस गया है। बहु एक 
मुन्दर हरिण की आँखों पर मोहित होकर बाण घनुष पर चढ़ाए उसके पीछे भागा 
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था। किन्तु वन के बीहड़ में उसने देखा कि वह जो दूर से हरिण लग रहा था 
वास्तव में एक इच्छारूप सिहनी थी जिसके मुख पर अब एक विचित्र व्यंग्य-भरी 
मुस्कान थी । 

राजा सिहर उठता है । 

विदृूषक देखता है। कहता है, “महाराज !” 

राजा चौंकता है । 

देखता है| 

फिर मानो पहचानता है । 

और उसकी आँखों में प्रश्न झलकता है । 

“देव ! कवि ठाकुर ने बुरा माना होगा न ?”' 

“हाँ ।” 

“फिर ?” 

राजा कहता है, “विदृूषक ! तुम हास्य के सखा हो न ?' 

“हाँ, महाराज !/ 

“किन्तु मूर्ख तो नहीं हो ? ' 

“देव ! सच कहूँ । मूर्खता का वाना धारण करने पर ही तो राजा-महा- 
राजाओं से भी जो चाहे कह सकता हूं । यदि मूर्ख न बनकर दाशंनिक का दिखावा 
किया होता और सम्मान की खोज की होती, तो कया यह ग्रीवा कन्धों पर दिखाई 
देती ?” 

राजा सिर हिलाता है | 

विदूषक फिर कहता है, “मनोरंजन एक महान प्रेषणीयता रखता है। जो 
काम सहज हो सकते हैं वे तक॑ से नहीं हो सकते, क्योकि तक॑ की नीच में सेव 
अहं होता है और वह कभी सत्य को नहीं पकड़ता, वह तो एक कुठार की भांति 
होता है।' 

राजा सुनता है । 

विदृषक गम्भीर है । 

राजा कहता है, “और क्‍या यह सत्य नहीं है कि मनुष्य समुदाय में राजा 
होता है एक, क्योंकि धर्म उसे चाहता है ।” 

"हाँ, देव !” 

“बह लोक का ताता, एक पदाधिकारी मात्र है न ?” 

“हाँ, महादेव !” 

“पृथ्वी कभी स्वामीहीन नहीं रह सकती। राजा का पृत्र कमंयोग से राजा 
बनता है न?” 


“सच यही कहते हैं।” 
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“तो ठीक यही न प्रमाणित हुआ कि जिस प्रकार वैद्य का पुत्र वैद्य होता है 
उसी प्रकार'''” 

विदृषक हँसता है । 

“हंसते क्‍यों हो 9११ 

“सोचता हूँ, कोई नई औषधि निकाली है !” 

“अभी नहीं ।” राजा कहता है, “सुनो तो । बताओ न ? और कवि का पुत्र 
कवि हो सकता है ? 

“नहीं ! 

“कवि केमे वैदा होता है ?” 

“देव ! पूर्वजन्म के पुण्य से ।” 

“वे कोन-से पुण्य हैं !” 

विदूषक अवाक देखता है। 

“मुनो विदूषक !” 

“महाराज ! 

“जब से कवि ने देशी भाषा में कविता कहनी प्रारम्भ की है तब से तो एक 
अद्भुत्‌ माधुयय आ गया है उसके काव्य में। तुमने सुना है ?” 

विदृषक कहता है, “क्यों नहीं देव ! उनकी कीत्ति लता मैंने पढ़ी है।" 

“अरे वह किशोरावस्था की रचना थी। जब उसी ने मिथिला को चफ्तकृत कर 
दिया तब अब तो यौवन है कब में । प्रगाढ़ मादकता है, अतीन्द्रिय सुत्र | वह अव- 
हटूट भाषा थी, अब तो वह लोकभाषा में ही कविता लिखने लगा है । सच 
विदृषक । मैं उसका मित्र होने में गयं का अनुभव करता हूँ । 

“आप महाराज होकर ? उसके अन्नदाता होकर ? 

“हाँ, विदूषक ! अन्न तो भगवान देता है। यह देश तो ऋषियों की पवित्र 
भूमि है। यहाँ सदा से ही विद्वानों का समादर रहा है । जानते हो, जब-जब स्मरण 
करता हूं कि आज से दो सौ वर्ष पूर्व उस बबंर बख्तियार खिलजी ने तालंदा के 
विशाल पुस्तकालय को जला दिया था, तब-तब मेरा हृदय भीतर ही भीतर सुशतग 
उठता है। मिथिला स्वतन्त्र है। यहाँ तो कवि का पूर्ण आदर होना चाहिए। श्लौर 
कवि भी कैसा ? विद्यापति-सा !” 

राजा अपने-आप बड़बड़ाने लगा--बंसा लिखा है, मुझे तो याद हो गया हैँ-- 
है माधत्र ! जहाँ प्रेम-रस होता है, वहीं प्रेम-कलह भी होता है, परन्तु गुणबान 
व्यक्ति एक बार प्रीति-भंग हो जाने पर पुन: प्रीति करते हैं। हमने तो सर्वेत्र' ही 
ऐसी रीति होती सुनी है कि हार के बार-बार टूट जाने पर भी उसे फिर गूंथ लिया 
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जाता है ।! 

राजा के नयन कुछ विभोर-से दिखाई देते है। वह कहता है, “विदृषक !” 

विदृूषक शायद कुछ और सोच रहा है। 

वह हठात्‌ चिहुँककर कहता है, “हाँ, देव !” 

राजा कहता है, मानो उसका ध्यान इस सब पर है ही नहीं : 

“भनइ विद्यापति न कर उदास 
बड़क वचन करिए विसवास ।” 

“तुमने सुना । विद्यापति क्या कहता है। बड़ों के कहने का विश्वास करो। 
कितनी सरलता से वह कितने गढ़ तथ्यों को यों ही कह जाता है ! और तुमने 
उसकी यह अत्यन्त सुन्दर रचना सुनी है ? 

की हम सॉँझक एकसरि तारा 
भादव चौठिक ससी 
९थि दुहु माप कओन मोर आनन 
जे पहु हेरसिन हंसी ! 

“आह रे ! क्या मैं संध्या की अकेली तारिका हूँ कि जिसे कोई भी नहीं देखना 
चाहता, या मैं भाद्पद की शुक्ला चतुर्थी का शशि हूँ जिसे देखने से ही कलंक 
लगता ? मेरा मुख इन दोनों में से किसका-सा है कि तुम उमे हँसकर देखते तक 
नहीं ।” 

“विदूषक ! मैंने कहा, 'इससे आगे क्‍यों नहीं कहते कवि !” बोला, “अभी 
स्फुरण नहीं हुआ महाराज !! मैंने कहा, 'होगा कविराज ! होगा !” ” 

विदूषक के नयनों में चिता आती है और फिर एक उजाला-सा क्षण-भर 
चमकता है। 

वह कहता है, “महाराज !” 

“क्या है?” 

“प्रासाद से कवि लौट गया है !'' 

ण्झँ | !7 

“अब ? 

“ब्राह्मण ही बताए।' 

“बह क्‍या स्वयं लौटेगा ?” 

“नहीं देवता ।” 


. जतहि प्रेम-रस॒ ततहि बुरंत 
पुद कर पलठि पिरित गृनमेत । 
सबत हु सुनिय भ्रदसन बेबहा ९ 
पुनु दृटय पुनु गाँविएं हार। 
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“किन्तु लक्ष्मी की सभा से सरस्वती का चला जाना क्‍या इस प्रकार हमारी 
राज्यश्री का अपमान नहीं है ! ” 

“निश्चय है ! 

“तो महाराज को जाना होगा ।” 

“कहाँ ?” 

“बिसपी । 

“किन्तु बिपसी भी राजा की है। कवि का सत्कार कहाँ हुआ? कवि का 
अपना राज्य भी होना चाहिए न ?”' 

“देव ! मैं यही कहने वाला था ।' 

“ तो फिर बिसपी का दानपत्र तैयार कराओ । मैं ही उसकी सूचना लेकर 
जाऊंगा । विद्यापति ठाकुर चाहे जिस राज्य में भी चला जाए, सारे राजा उसके 
लिए द्वार खोल देंगे । 

“ और अधिक इसलिए भी कि इसमें हमारा अपमान भी कर सकेंगे। ” 

राजा के मुख पर व्यंग्य दिखाई देता है। वह कहता है, “मेरे स्वतन्त्र राज्य 
का अपमान वे तुर्कों के दास करेंगे ? सिवसिह रूपनारायण की भुजा जब खड़ग 
उठाती है 

“तब वे गीदड़ों की भाँति काँपने लगते हैं महाराज ! किस्तु जब सूर्य चला 
जाता है तब गीदड़ कब हुआ-हुआ नहीं करते ? 

राजा मुस्कराता है । 

दोनों प्रसन्‍न होते हैं । 

“उठिए देव !” विदूषक कहता है, “जब हीरक-जड़ित अंगूठी उंगली पर चढ़ 
जाती है तब लोक यही कहता है--हीरे वाली अंगूठी, देह वाली नही ।”' 

राजा प्रसन्‍त होकर उस पर गलहार फेंक देता है । 

विसपी के पथों पर रथ जा रहे हैं। घोड़ों की अयालें हवा में फरफरा रही 
हैं। उनके भरीरों पर सुनहला साज है । 

लोग पथों के दोनों ओर खड़े चिल्ला रहे थे : 

“प्रहाराज सिवर्सिह की जय !” 

“महाराज रूपनारायण की जय !” 

एक भवन में उदास कवि विद्यापति बैठा है । 

एक युवती समीप खड़ी है। वह उसकी सरुत्री है। 

पूछती है, “कब तक बैठे रहोगे ? 

कबि कुछ नहीं कहता । 

“राजा राजा ही होता है। 

कवि सुनता है । 
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“तुम केवल कवि ही हो न ?” 

कवि देखता है । 

“कवि राजा का आश्रित होता है।/ 

कवि चुप है । 

“भट्टि, दण्डि, कालिदास, बाण, चंदवरदायी '**” 

कवि नहीं सुनना चाहता । 

वह कहे जाती है, “सब ही अपने-अपने आश्रयदाताओं की प्रसन्नता देखकर 
चलते थे । तुम्हें विधाता ने गुण दिया है। उसका अनुचित अभिमान न करो । 
घड़े में रखे दीपक की ज्योति बाहर नहीं फैलती। मैंने तो न जाने क्या-क्या आशा 
की थी कि लोग विद्यापति का नाम सुनकर सिर झुकाते होंगे। अपार वैभव होगा । 
विद्यापति ठाकुर बड़े सरल होंगे ।” 

“मैं सरल नहीं हैं ?” 

“मैंने कब कहा !” 

“तो फिर तुम कहना क्‍या चाहती थीं ?” 

“तुम कभी नहीं समझोगे । 

“तुम्हें किसी का कष्ट है ? 

स्‍त्री कहती है, “तुम क्‍या मुझे धन की प्यासी समझते हो ?” 

“फिर तुम्हारे कहने का मतलब ही क्या है ?” 

“तुम तो मुझे मूख समझते हो, जेसे में किसी भी उत्तरदायित्व को उठाने के 
योग्य ही नहीं । 

“क्रौन-सा उत्तरदायित्व उठाना चाहती हो ?” 

“मैं तो कुछ भी नहीं चाहती । अब से तो मैं बोलूंगी ही नहीं कुछ।” 

कवि नहीं समझ पाता । 

स्‍त्री कहती है, “मैं कहती हूँ, तुम्हारे पास खाने को नहीं है क्या ? राजा के 
पास जाने की आवश्यकता ही क्‍या है ? अरे जो है उसी में गरीबी में दिन काट 
लेंगे |” 

गरीबी । कवि सोचता है। घर में दास हैं, दासियाँ हैं। फिर भी गरीबी ! 
खेत हैं, सब कुछ है। कैसी है यह स्त्री । वह फिर कहती है, “सोचती थी आभूषणों 
से लदी रहेंगी, पर नहीं हैं तो मैं क्या माँगती हूँ ! ऐसे ही अच्छे हैं हम ! हैं न ?” 

कवि का मन विश्षुब्ध हो रहा है । 

स्‍त्री फिर कहती है, “पहले तुम संस्कृत के ग्रंथ लिखते थे, सम्मान था। अब 
क्या देशी भाषा के गोौत लिखने लगे हो। जिनके लिए लिखते हो वे क्या कुछ सम- 
झते हैं ?' 

“तो कया तुम मुझे चाहती हो कि मैं परिपाटियों में ही पड़ा रहूँ ? तुम मुझे 
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काव्य-क्षेत्र में भी सलाह दोगी ?” 

“मैं क्‍यों दूँगी ? मैं क्या पढ़ी थोड़े ही हूँ । मैं जानती हूँ, तुम मन-ही-मन 
मुझसे इसलिए घृणा करते हो । तुम्हें तो किसी पंडिता से विवाह करना चाहिए था, 
जो तुम्हारे काय॑ में तुम्हारी सहायता भी करती । मेरा क्या है । दासी हूँ। पड़ी 
रहेंगी । तुम्हें चिग्ता करने की आवश्यकता भी नहीं पड़ेंगी। मुझे कुछ जरूरत 
होगी तो मैं तो माँ के घर से मेंगा लूंगी। आखिर तो उसने मुझे जनम दिया है !” 

कवि के पास इन तकोँ का उत्तर नहीं है। वह नहीं जानता इस बवंडर के 
मूल में क्या है? महत्वाकांक्षा ? यश और सम्मान की भूख, या वैभव की लालसा ? 
फिर साथ ही त्याग की भावना का छल क्‍यों ? 

वह चूप बैठा रहता है। 

स्‍त्री कहती है, “मैं कहती हूं, मुझे क्षमा कर दो ? तुम्हारे सिवाय मेरा है ही 
कौन ? स्त्री हैँ, अवला हूं। तुम जैसे कहोगे वैसे ही चलूंगी। मेरी उपेक्षा न करो। 
स्त्री सब कुछ सह सकती है किन्तु यह उपेक्षा नहीं । अपमान मुझे बुरा नहीं लगता, 
वह तुम कर सकते हो, परन्तु मुझसे घृणा मत करो।” 

कवि का संसार लुप्त हो गया है। 

“मैं लिखना चाहता था।” कवि कहता है । 

तो लिखो न ! 

“अब नहीं लिख सकता । 

“क्यों ?” 

कवि नहीं बोलता । स्त्री कहती है, “कहते क्‍यों नहीं, मैं तुम्हारे काम में एक 
बाधा बन ग्रई हूँ -है न यही बात ? हाय रे मेरे भाग्य ! किसी साधारण पुरुष 
से विवाह होता तो अपनी छोटी-सी गिरस्ती में स्वामिनी तो होती ? यहाँ तो सब- 
कुछ होने पर भी कुछ नहीं है ! जो कुछ सुक्ष था, वह तो बचपन में ही भोग 
लिया। अब क्या रखा है 

“तो अब क्या तुम्हें कुछ दुख है ?' 

“जाने दो, अब तो इस बात को यहीं समाप्त कर दो ।” 

“तुम्हीं ने तो कहा था कि तुम्हारी आशाएँ नष्ट हो गई हैं'*' 

“छोड़ो न ! उसके लिए मैं तुमसे क्षमा माँग तो चुकी हैं । तनिक भी मज़ाक 
तो तुम समझते ही नहीं। न जाने मुझे कितनी बार रुलाना तुम्हें अच्छा श्गता 
है, मुझे लगता है मैं तो गागल हो जाऊंगी'**” 

स्त्री रोने लगती है । 

पराजित-सा कवि उठता है। वह बाहर आता है। द्वार पर कोलाहल हो 


रहा है । 
“महाराज सिवर्सिह की जय !” 
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“महाराज रूपनारायण की जय !” 

“महाराज सिवर्सिह रूपनारायण की जय !” 

कवि देखता रह जाता है| 

हाँ, सामने महाराज ही हैं । 

“स्वागत महाराज ! 

“प्रणाम ब्राह्मण, महाराज कहते हैं । 

“सुदामा के घर ? आज स्वयं महाराज कृष्ण !” 

विदूषक कहता है, “कलियुग का फेर है न कवि ! कब तक मुरारी बैठे रहते 
कि सुदामा आए, आए । और जब नहीं ही आया तो क्‍या करते ?” 

कवि अवाक्‌ हैं। पलकें भीग जाना चाहती हैं । 

विदूषक ताम्रपत्र पढ़कर दे रहा है। 

गाँव के भद्र और साधारण पुरुष जयजयकार करते हैं : 

“महा <ज (वर्सिह रूपनारायण की जय !/ 

“विद्यापति ठाकुर की जय ।” 

जय ! जय ! 

धूलि ! धूलि से भी ऊपर जय ! 

धूलि ! धूलि के अंतराल में लय ! 

धूलि ! धूलि के नीचे स्नेह का अपराजित संचय ! 

गाँव के लोग प्रसन्‍न ! अकारण ही प्रसन्‍्न। ग्राम विद्यापति को मिला है। 
किन्तु वे अत्यधिक गदगद ! क्योंकि अब विद्यापति बहुत बड़ा आदमी है। बड़ा 
आदमी देता कुछ नहीं, फिर भी लोक रहता है विनीत और मगन। केवल दो- 
चार ईर्ष्यालु हैं। एक फुसफ्साता है, “कोई गड़बड़ ज़रूर होगी।” “अरे भैया ! 
कोई यों घर आकर नहीं दे जाता !” “और फिर क्या विद्यापति ठाकुर में गणपति 
ठाकुर की-सी मेधा है ! “वे तो और ही बात थे ।” “पर राजा भी तो असली 
गुणी थे।” “सिवर्सिह का क्या ?” “नाम करना चाहते हैं अपना ।”” “राजा भोज 
कहलाना चाहते हैं ! वाह-वाह ! जैसे कि नये भोज ! तैसे ही नये कालिदास !” 
फिर एक हास्य, बड़ा धीमा, फिर बड़ा विषला। 

उधर राजा कहता है, “कवि !” 

“महाराज ! पधारे ।' 

वे भीतर जाते हैं। साथ में विदूषक भी । 

“कवि !” महाराज आसन पर बैठकर कहते हैं, “मेरी मिथिला सुनी हो 
गई है। 

मिथिला का इन सबको बड़ा अभिमान है। यह सीता की जन्मभूमि है। यह 
जनक की शासन-भूमि है, उस जनक की, जो विदेह कहलाता था। यहू याशवल्क्य 
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की भूमि है, जिस पर एक समय ब्रह्मचर्चा हुआ करती थी। 
“क्यों महाराज ?” कवि पूछता है। 
“कवि नहीं रहा था।” 
“कवि तो अनेक हैं देव !” 
“मेरा शेखर, मेरा पुनीत कहाँ है ?” 
“वह तो अकिचन है महाराज !” 
“वही तो अभिनव जयदेव है ।'' 
अभिनव जयदेव ! ! 
जय जगदीश हरे'** 
जय जगदीश हरे''' 
ललित लवंगलता परिशीलन 
कोमल मलय समीरे-- 
और कवि ने गाया थां-- 
सरस वसंत समय भल पाओल 
दखिन पवन वह धीरे--- 
“चनना होगा कवि !' विदूषक कहता है। 
कवि की ओर देखकर महाराज के स्वर निकलते हैं : 
की हम साँझक एकसरितारा 
भादव चौठिक ससी 
रथि द्ुहु माझ् कओन मोर आनन 
ै जे पहु हेरसि न हँसी । 
हठात्‌ कवि गाने लगता है -- 
साए साए कहह कन्हू 
कपट  करह जनु 
कि मोरा भेल अपराधे *: 
कहीं एक कोने में कोई जल्दी-जल्दी लिख रहा है। वह कवि का लेखक है, 
सतत उद्यत और तत्पर'*' 
राजा के नयनों में आनन्द फैल गया है, विदूषक के होंठों पर तृप्ति की मुस्कान 
है। कवि भूल गया है'** ः 
न मोर्यें कबहु तुअ अनुगति चुकलिहूं | 
बचन न ब्ोलल मंदा 
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सामिसमाज प्रेम अनुरंजिए 
कुमुदिनि सन्निधि चंदा ।! 

कवि चूप हो गया है । 
राजा पूछता है, “और आगे ?” 
कवि नहीं बोलता । 
“तो फिर चलो। वहीं पूर्ण होगी ।” 
“वहाँ मुझे आपने नहीं रुकवाया ?” 
“नहीं ।” 
तो?” 
“लखिमा देई ने ।” 
“महारानी ने !” 
“हाँ, मित्र !” 
“क्यों देव / 
“नारी का स्वभाव 
अपनी स्त्री की कवि को याद आती है। वह कहता है, “किन्तु नारी तो राधा 


] की ए 


थी 

विदूषक कहता है, ' कवि और राजा दोनों सुनें । पुरुष की कल्पना की नारी, 
इस पृथ्वी पर घूमती ही नही । पुरुष अपनी कल्पना में केवल अच्छा चित्र बनाता 
है, किन्तु नारी के ऐहिक रूप में रहने वाली लालसा, तृप्णा, वासना और उसके 
अहं को छोड़ देता है, इसीलिए वह भूल जाता है। स्त्री की ख॒शामद करने से ही 
निस्तार होता है ।” 

राजा कहता है, “अच्छा ! आज तुम्हारी सफलता का रहस्य जाना ।” 

“महाराज ! कहते हैं, प्राचीनकाल में मगध में एक नंद नामक राजा था । 
उसका एक शकटार नामक मंत्री था । एक रात शकटार की स्त्री रूठ गई । शक- 
टार ने पूछा, 'तू कैसे मनेगी ?' उसने कहा, “जो तू सिर मुड़ाकर आए तो मैं मन्‌।' 
शकटा र ने सिर मुड़ाकर उसे प्रसन्‍न किया। राजा नंद की भी स्त्री रात में रूठ 
गई । राजा ने पूछा, 'तू कसे मनेगी ? वह बोली कि “तू अपने मुंह में घोड़े की 
लगाम डाल और मैं तुझे चलाऊँ। चलते में तू घोड़े की तरह हिनहिनाता रहियो।' 
राजा ने यही किया। प्रात.काल सभा में शकटार के मूड़े सिर को देखकर राजा 
नंद ने कहा, 'कहो अमात्य, सिर कैसे मुड़ाया --घर में स+ कुशल तो हैं ?” अमात्य 


. हूं सखा, कारन से कद्ो, मुझसे कपट न करें, मेरा प्रपराध कया है ? न तो मैंने तुम्हारी 
प्राज्ञा मानने में कभी चुक की है, न कभो दुवंचन ही कहे हैं। हे स्वामी, मेरे साथ प्रेम 
को उसी प्रकार निबाहिए जिस प्रकार चंद्रमा कुमुदिनी के निकट रहकर उसे ध्पने प्रेम 
हारा प्रनुरंजित करता है । 
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भन-ही-मन लज्जित हुआ, किन्तु वैसे बड़ा चतुर था। तुरन्त बोला, 'महाराज ! 
रात मैंने स्वप्न में देखा कि एक स्त्री अपने वीर पति के मुँह में लगाम डाले चला 
रही है और वह बिचारा हिनहिनाता भाग रहा है। इसी की लखाज में मैंने तो 
सिर मुड़ा डाला ! ” 

तोनों हँसते हैं। 

विदूषक फिर कहता है, “कामिनी है न महाराज ! उसमें जो मान होता है न 
देव ! उसे पुरुष समझेगा ? उसे तो स्त्री ही वृद्धा हो जाने पर नहीं समझ पाती ! 
कामी उस नारी के मान का दास बन जाता है। योगी उसे देखकर भाग जाता 
है । आनन्द भी लेती है, किन्तु पुरुष को स्वार्थी कहती है और मातृत्व में तो 
उसने बड़ा ही भारी अहसान मानो पुरुष पर लाद दिया हो ! बिचारा गृहस्थ ! 
क्या-क्या झेले ! क्या-क्या न झेले !” 

तीनों फिर हँसते हैं । 

कवि-पत्नी सुन रही है । क्रोध से होंठ काटतो है। सोचती है, ग्राम क्या मिल 
गया, इन्होंने सब-कुछ उगल दिया होगा ? नहीं तो राजा और विदृषक को क्‍या 
पता चलता ! देखूंगी, मैं तो जानती ही थी कि मुझसे मन-हो-मन घृणा करते 
हैं! हाय, विधाता, तूने मुझे स्त्री क्यों बनाया, जो मैं इतना सब-कुछ करके भी 
ऐसी निराश्चित हूँ । 

किन्तु वह क्‍या जाने बात लखिमा की हो रही है । 

कवि-पत्नी सोच रही है, आज प्राण ही त्याग दूंगी । 

किन्तु कवि चला गया हैं। उसे राजा ले गया है| 

राजपघानी में हलचल व्याप गई है | 

“राजा ने बिसपी दे दिया। 

“किसको ! 

“विद्यापति ठाकुर को ! 

/घन्य है। 

“क्या धन्य है ? वाह ! क्‍या न्याय है ? 

यों मिली-जुली बातें । घात-प्रतिघात | ह 

राजोद्यान सज रहा है। आज भी पृणिमा का-सा ही चंदा निकलेगा। उतना 
ही विशाल। कुछ छोटा हो जाएगा, किन्तु दिखाई नहीं देगा वह भेद ! 

नथ्िमा सुन रही है| 

दासी सिर पर चंदन-जल छिड़क रही है | 

महारानी को कभी-कभी मूर्च्छा आ जाती है । 

वह प्रूछती है, “तो महाराज, आज पुथ्करोद्यान में ही रहेंगे ? मल्लिका कुंज 
में नहीं आएँगे ? 
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“लगता तो ऐसा ही है, देवी !” 

एक और दासी अरगजा-लेप कर रही है। 

हठातू रानी कहती है, “मैं श्ंगार करूंगी। मैं भी चलूंगी वहीं। अब नहीं 
सहा जाता ।” दासियाँ जाती हैं । 

रात हो गई है । लो, वह लाल-सी चमक झाड़ियों के पीछे क॑सी है ? »रे वही 
तो चन्दा है । अजीब-सा है न ! लाल ! जैसे पिघलता-तपता हुआ सुवर्ण। कितना 
सुन्दर है। अब वह धीरे-धीरे आकाश में ज्योतिपिण्ड की भांति चढ़ता जा रहा है, 
और पता नहीं, क्‍यों समस्त वसुंधरा दूध से नहाई जा रही है ! 

अब वसंत का आनन्द थिरकने लगा है। 

चारों ओर अबीर और गुलाल उड़ रहा है। सुन्दरियाँ चलती हैं तब पायलों 
की क्षनक-झनक से दिगंतों में वासना गमगमाने लगती है। 

राजा बंठा है। 

कवि गा ?र है । 

ऋतुराज के आगमन से व॒न्दावन मानो नवीन हो उठा है। नये-नये वक्षों में 
नवीन पुष्प खिले हैं । नया ही वसंत है, नवीन मलयानिल बह रहा है और नये 
भ्रमरों के झुंड मस्ती से पागल हो उठे हैं। नये प्रेम में बेसुध होकर नवलकिशोर 
कृष्ण यमुना-तीर पर सुशोभित सुन्दर नवीन कूजों में विहार कर रहे है। आम्र की 
नवीन मंजरियों के मधु को पीकर मत्त हुई कोकिला कूजों में कक रही है। सारी 
नवयुवतियों का चित्त भी प्रेम-रस से उन्मत्त हो उठा है और वे नवीन प्रेमरस की 
खोज में कुज की ओर जा रही हैं। इसी मस्ती से विभोर वातावरण में नवल- 
किशोर और नागरि किशोरी भाँति-भाँति से मिलकर आनन्द मनात है। कवि 
विद्यापति की मति इस मादक आनन्द से प्रेरित होकर इच्छा करती है कि वे दोनों 
ऐसी ही क्रीड़ा नित्य ही किया करें। 

चारों ओर आनन्द छा गया है। ऐसा लगता है जैसे लता ओर वक्षों ने मंडप 
जीत लिया है और चन्द्रमा की निर्मेल ज्योत्स्ना ने चारों ओर उज्ज्वल प्रकाश 
विकी्ण करके मानो भीतों पर सफेदी कर दी है । सरोवरों में पड़े पद्मनाल के जाल 
ही विवाह के इस अवसर में निर्मित किए गए ऐपन के चौंक हैं ओर वृक्षों कं कोमल 
लाल-लाल किसलय ही प्रकृति के परिधान हैं। आज विवाह की लालसा से ही 
ऋतुराज वसंत अपना पूर्ण शंगार करके वनस्थलीरूपी वेदी पर आ गया है। 
सुहागिनों की भाँति भ्रमरियाँ मंगल-गान कर रही हैं . वरराज वसंत ने पुष्पों के 
मकरन्द को हस्तोदक बनाया है और चन्द्रमा अभिन्‍न मित्र-सा आ गया है। मन को 
प्रफल्लित करने वाला मन्‍्द समीर चारों ओर लहरा रहा है । चम्पा और पलाश के 
सुनहले तथा माधवी लता के श्वेत पुष्प के स्‍्तबक मानो तोरण है और वेलवृक्ष से 
निरन्तर झरते पुष्प हैं धान का लावा जिन्हें पृथ्वी पर बिखेरा जा रहा है''' अनन्त- 
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योवना प्रकृति को सुनहले केशर-कुसुम मिले हैं सिंदूर से और वसन्‍्स को बालाओं 
का मान | यह तो कामदेव का कौतुक ही जो ठहरा । 

युवतियाँ, तरुणियाँ, लोक-लाज त्यागकर नाच रही हैं। आज व्यापारी-श्रेष्ठ 
वसन्‍्त राजवर के रूप में जो आ गया है। सुलक्षण नारियाँ, हस्तिनी, चित्रिणी, 
पद्मिनी, श्यामा, वयस्का, नव बालाएँ मिलकर मंगलकाये में रत हो गई हैं। सबने 
श्रृंगार किया है, कोई रेशमी सुन्दर वस्त्र घारण किए है, कोई अपनी शंख-सी 
सुन्दर ग्रीवा पर मालाएँ डाले है। किसी ने चन्दन घिसकर कटोरे में रखा है और 
कोई सुहागिन आँचल में कपूर और पान भरे खड़ी है। किसी के शरीर पर मले 
केशर की गंध आ रही है और किसी की मोतियों से भरी माँग पर आलोक घझ्िल- 
मिल कर रहा है। विभोर हो रहा है नृत्य । 

राजा कुसुम्भा पी रहा है । 

अब नृत्य में वसनन्‍्त का स्वागत हो रहा है'*' 

नवीन कोमल पललवों का आसन बिछा दिया गया है, श्वेत कमलों से मंगल 
कलश की स्थापना की गई है । 

नर्तेकी नृत्य कर रही है। पुष्पों से टपकता पराग अब उसकी मुद्राओं में गंगा- 
जल की भाँति बह रहा है और दीप बुझाने के लिए बढ़े हाथों ने हठात्‌ अशोक की 
कोमल लाल-लाल पत्तियाँ हिला दी हैं'' 

तो वह वसन्‍्त को चूम रही है '' 

चन्द्रमा है कि जमाया हुआ दही और भ्रमरी कैसी नाइन-सी घ्‌म-घृमकर सारे 
नागरिकों को न्योता दे आई है । वृक्षों के किसलय से रेशमी दुकूलों पर केतकी का 
पराग मांगलिक छींटों-सा लग रहा है''' 

कवि ने देखा | बाई ओर झाड़ी के पीछे क्लांतवदना कोई एकाकिनी खड़ी थी । 
कवि ने सहसा गाना प्रारंभ कर दिया : 

कोलाहल करता हुआ मलयानिल दसों दिशाओं में बह रहा है अत: है सखी ! 
वाद न कर। साधन नहीं रहा तो मन्मथ ने मानिनियों के मन को ही नीरस कर 
दिया । हे सखी ! शीत और वसंत में विवाद हो गया है। कौन करेगा उनकी जय- 
पराजय का निर्णय ? लो ! दोनों ने चुना है दिवाकर को और महापंडित द्विजवर 
कोकिल को साक्षी । उसने तो कह भी दिया है। दिवाकर का निर्णय है। नधीन 
किसलय ही जय-पत्रक हैं, उन पर भ्रमर पक्तियों से लिखे हैं ये अक्षर ! वीदी 
बसंत से प्रतिवादी शिशिर भयभीत हो गया है और तभी तो वह ओस की बूंवों के 
रूप में प्रकट हुआ है। कूंद के सुन्दर कुसुम खिले हैं और कंसे प्रयत्न से वसंत विजयी 
हुआ । कवि विद्यापति गाता है, राजा सिवर्सिह इस रस को जानते हैं । 

अचानक उस क्लांतवदना के अश्रु गालों पर टपक पड़े है। कवि देखता है । 
सब विभोर हो रहे हैं । चाँदनी में दीपमालिकाएँ कितनी सुन्दर लग रही हैं ! 
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ध्वनि आती है--द्विगि द्विगि धौद्रिम ट्रिमिया'** 

यह लो, नृत्य प्रारंभ हो गया है। वही रास, आनन्द, करताल सम पर उठते 
हैं । मृदंग बजने लगा है। मादल बोलता है'' 'डिमडिम डफ डिमिक डिम। मंजीरों 
से स्वर आता है, रुनझुन, रुनझुन*' ' किकिणियाँ रणन करती हैं| वलयों से कन- 
कन की झंकार झूमती हैं । मधुवन में तुमुल रास हो रहा है। बीन और मुरज 
बज रहे हैं--सा रे गम पधनि सा' “सा रे गमपधघनि सा-- आरोह और 
अवरोह के स्वर गूंज रहे हैं * स्वर मंडल में राव हो रहा है'' श्रम से स्वेद ने 
नतंकियों को भिगो दिया है, उनकी कवरियाँ चंचल होकर खुल गई हैं, गलों में 
पड़ी मालती की मालाएँ टूटकर मानो मोती बिखेर रही है। 

और कवि गाता है : 

हे मानिनी ! अब मान करना उचित नहीं है । इस समय तो ऐसा लग रहा 
है जैसे कामदेव सोते से जाग उठा हो। कैसी शीतल रात्रि है ! चन्द्रमा झकाझक 
चमक रह। हैं । एसा समय फिर नहीं आने का । इस अवसर पर प्रियतम से मिलने 
में जो सुख है, उसे तो वही जान सकता है, जिसने इसका कभी अनुभव किया 

| 


झाड़ी के पीछे नारी के मुख पर एक शांति छा गई है । कवि तन्मयता से गा 
रहा है ००० 
रभसि रभसि अलि 
विलसि विलसि करि 
करए मधुर मधु पान, 
अपन अपन पहु 
सबहु जेमाओलि 
भूखल तुअ जजमान |! 
नारी मुस्करा उठती है, मानो उसकी चेतना में कोई सौम्यता भर गई है। 
अब उसका वह क्‌ठित अहं नहीं है सामने '' 'वह धीरे-धीरे गल रहा है'*' 
कवि गाता है--हे सखी ! तेरी त्रिबली की छवि ऐसी सुन्दर है मानो त्रिवेणी 
की ताल तरंग में गंगा-यमुना का संगम हो रहा है और संगम-स्थान पर उरज 
रूपी शंभु की स्थापना की गई है। हें बाले ! तेरा व्याकुल प्रिय इस तीथ्थराज के 
संगम पर तुझसे दान माँगता है । तू उसे अपना सर्वेस्व दान कर दे। 
हे बाले ! मन की दशा बड़ी चंचल होती है। वह .प की लो की भाँति कभी 


), इस समय अमर उमंग में प्राकर इठलाता हुप्ता सुन्दर पुष्यों के मध्‌ का पान कर रहा 
है (हे सल्यी ! सभी प्रपने-भयने प्रियतमों को तृप्त कर रही है, तुम्हारे पति हो है जो 
रस से वंचित धोर भूखे हैं । 
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स्थिर नहीं रहता । तू अपने ज्ञान को सावधान कर । कवि विद्यापति कहता है कि 
अधिक संखित काम-पीड़ा बड़ी दुखदायिनी होती है' '' 

नारी बाहर आ गई है। उसके सिर पर इस समय फूलों की मालाएँ हैं और 
हाथों में कुसुमों के आभूषण ! 

“कौन ! महारानी !” वृद्ध मन्‍्त्री चसत्कृत-सा धीरे से पूछता है । 

“हाँ ।” सेनापति कठोर भ्र -चालन करके स्वीकार करता है'** 

महारानी कहती है, “कवि ठाकुर !”' 

“महारानी !' 

“क्या यह वासना ही नहीं है ? ' 

सेनापति प्रसन्न है, मंत्री भी । 

किन्तु ठाकुर कहता है, “अनादि काल से यह सृष्टि शिव और पाव॑ती और 
राधा-माधव की क्रीड़ा से ही जीवन और शक्ति ग्रहण करती रही है। नारी का 
रूप ही समस्त संप्रदायों में अपनी साधनाओं का उद्गम रहा है। महाशून्य की 
कल्पना का लौकिक आनन्द इसीलिए स्त्री-पुरुष-मिलन के सुख की चरमासक्ति में 
मिना गया है । महारानी ! इसी आनन्द की अनुभूति में महाकवि कालिदास ने 
नारी को पार्वती के रूप में देखा था और उस उदात्त भूमि तक लाने के लिए जिसमें 
वासना अपने नग्न और पूर्ण रूप में होते हुए भी कल्मप से परे होती है; नारी की 
झुद्रता को हटाने के लिए महाकवि ने उससे तप करवाया था, जिसके कि फल्षस्वरूप 
वह अन्ततोगत्वा परमशिव पर लोौकिक सर्जन के देवता काम के माध्यम से उसके 
अनंग बन जाने पर भी प्रेम कें बल पर विजय प्राप्त कर सकी । जो इस लोक 
की व्याप्ति में परमात्मा के प्रसादों में काया को भूल जाता है और आंगिक सुख से 
अलग करके आत्मिक सुख को देखता है, वह वास्तव में सत्य को नहीं देखता । 
वासना को केवल अंग्-चेष्टाओं में ही समाप्त करना तो वज्भयानियों और वाम 
मागियों का काम है । किन्तु वामा से परे तो योगी भी नही, क्योंकि वे वामा को 
कुण्डलिनी के रूप में देखते हैं। वासना एक सत्य है और वह एक लीला है, जिसकी 
बेदना में भी मिठास है, यदि वह प्रेम की विभोरता में तललीन है। यही तो राधा- 
माघव,शिव-शिवा की भूमियों का प्रसाद है । 

राजा सिवर्सिह तल्‍लीन बैठा है। महारानी कहती है, “महाकवि ठाकुर. ! 
आप अमर होंगे, जाप शाश्वत रहेंगे । आपने मेरे मन का संशय मिटाया है । 'वे 
इसी मार्ग से मिल जाते हैं न? 

नारी आँखें उठाती है । 

उन आंखों में गर्व है, आनन्द है, तप्ति है, विभोरता है, वासना है, स्खलंन 
का सुख हैँ, माधुयें है, अमर प्रतीक्षा की दुरूहता है, प्राप्ति कों असीम बनाकर वूर 
से देख लेने को क्षमता है। वे अखि देखती हैं। वे आँखें नहीं देखती । इनमें लज्जा 
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भी है, समर्पण भी, एक गोपनीयता है, एक रहस्य है, और फिर मुखरता भी है । 
अरूप की मूत्तिमती सत्ता उनमें आराधना का केन्द्र बन गई है, वैसे वे एक महा- 
शून्य-सी हैं जिसकी समता के लिए महापण्डित और महायोगी व्याकुल हो रहे हैं । 
इस क्षण जैसे उस स्थान से क्षुद्रता, अहं और नीचता का तिरोधान हो गया है । 
वे आँखें हैं कि युगांतरों में गूंजने वाली मुरारी की बेसुध कर देने वाली बाँसुरी की 
तान का मोहक सम्मोहन बरौनियों की छाया बनकर आत्मलय की पुतलियों में 
साकार जीवन की धारा को धीरे-धीरे स्पंदित कर रहा है । 

कवि देखता है। 

महामन्त्री नहीं समझता | न सेनापति समझता है । 

किन्तु राजा सिर्वासह समझ रहा है। वह चुप है, शांत ! 

सभा विसरजित हो गई है । 

पंडित और विद्वानों में बातें चल रही हैं । 

पक्षधर २ कहते हैं, “कवि ठाकुर मेरे सहपाठी ठहरे !” 

“क्या बात है !” नीलाम्बर कहते हैं। “तभी तो देसी भाषा का ठाठ बाँधा 
बाह, क्‍या कविता है !”' 

“संस्कृत तो अच्छी जानते हैं ?' रत्नाकर मिश्र कहते हैं । 

“जानते क्‍यों नहीं हैं ?'' 

“फिर क्यों श्रम का नाश करते हैं ?” 

“अरे भाई ! संस्कृत तो पुरुषों की वस्तु है।” 

“तो मिथिला के पुरुषों के लिए वे लिखते कहाँ हैं ?'' 

“वे तो स्त्रियों के लिए लिखते हैं । 

“हाहाहाहाहा' 

'खब कहा ' ०० 

“कुछ झूठ है ? | 

“शिव शिव ! 

“झूठ का क्या काम ? 

“किन्तु यह तो अच्छा नही ।” 

“राजा ही जाने ।” 

“राजा से क्‍यों न कहें !” 

सभा हो रही है। कवि भीतर जाने वाला है । 

सहसा दासी आकर कहती है, “कवि ठाकुर ! महारानी बुलाती हैं इधर !” 
कवि जाता है। 

“प्रणाम, कवि ठाकुर !” 

सोभाग्यवती रहें, देवी !' 


है 
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“आप जानते हैं ? 
“क्या महारानी !” 

“आज पंडितों ने आपके विरुद्ध अभियोग लगाया है। 

“मेरे विरुद्ध | क्यों ? 

“वे कहते हैं अवहट्ट तक तो ठीक था, किन्तु यह जो गँवारों की भाषा में 
विद्यापति कविता कहते हैं, वह क्या राजसभा के गौरव को गिराने वाली बात नहीं 

क्र 

“देवी क्या कहती हैं ?” 

पड 2 १) 

“हाँ, देवी !”' 

लखिमा नहीं बोलती । केवल देखती है । अब कवि के मानस में वे आँखें 
उतर गई हैं । 

“कवि ठाकुर,” लखिमा कहती है, “मुझे तो उन्ही कविताओं में अपने जीवन 
की सार्थकता दिखाई देने लगी है ।' 

कवि का हृदय हिलोरें भर रहा है । 

दासी कहती है, “चलें कवि ठाकुर ! महाराज बेठे हैं ।' 

“चलता हूं ।' 

“जाएँ ।” लखिमा कहती है, “एक दिन अवश्य ही मनुष्य आपके “गीतों में 
राधा-माधव के प्रेम की अमरता को देखेगा।” 

“आपको विश्वास है, देवी !' 

“है, कबि ठाकुर । 

कवि मुड़कर कहता है, “चल | 

दासी आगे चलती है । 

सभा में श्त्र दिग्गजों की भीड़ है । 

महाराज कहते हैं, “कवि ठाकुर ! तुमने सुना 

“क्या देव ? 

“लोग कहते हैं कि कवि ठाकुर की भाषा ग्रामीण है ।'' 

“मैं भी ग्रामीण हूं, देव ! 

“किन्तु अब तो नागरिकों में है।' सेनापति कहुता है । ' 

“हाँ, परन्तु मेरी कविता इतने-से घेरें के लिए ही तो नहीं है न?” राधा- 
माधव की लीला-सभाओं के लिए, मनुष्यमात्र के लिए है न ?” 

कोई उत्तर नहीं दे पाता । 

“मुना आप लोगों ने ? कवि ठाकुर क्या कहते है ?” महाराज कहते हैं। 

विद्यापति गये से कहता है, “महाराज ! गर्वोक्ति न हो तो कह ? आज्ञा 
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है? 

“निर्भेय !” 

“तो सुनें। बालचन्द बज्जावइ भासा, दुहूँ नहि लागइ दुज्जनहासा यह 
मैंने बहुत प्रारंभ में कहा था । 

“यह आपका किस पर आक्षेप है ?” सेनापति कहता है । 

“आप ही क्यों यह सुनकर क्रद्ध हैं?” कवि पूछता है। 

वृद्ध मंत्री को हँसी आती है, मुंह फेर लता है। सब मुस्करा जाते है। 

सभा विसरजित हो जाती है । 

कवि लौट रहा है। 

एक माधवी कुड्च के पीछे एक स्त्री खड़ी उसे अपलक निहार :ही है। 

दासी कहती है, 'महारानी !” 

स्‍त्री नहीं चौंकती | 

पृछतीं है : "क्या है? 

“देवी ! नील-कमलों का हार गूंथ दूं?” 

“हाँ, गूंथ दे । 

“महाकवि गए देवी !” 

“चले गए | 

“बलाऊ ? 

“नहीं । कवि बार-बार नहीं बुलाए जाते । वे तो देवता के समान होते है ।' 

“देवता !' 

“हाँ, री !” 

“कवि ठाकुर तो कहते हैं कि हमारे महाराज शिव के अवतार हैं।' 

“तो अवश्य हैं।' 

“क्यों देवी ? 

“कवि ठाकुर जो कहते। वे तो भगवान | 

दासी नहीं समझती । 

“मैं जाऊं, देवी ?” 

धतुजा!' 

“आप चलेंगी !” 

ण्तू चल ।' 

दासी चली जाती है। 


|, बालचम्त्रमा श्रोर विज्यापति की भाषा, इन दोनों को दुज॑नों के हास्य नहीं लगते । 
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महारानी खड़ी देखती रहती है। अब कवि नहीं दीख रहा है, किन्तु वह 
इसी पथ से गया जो है। 

बुद्ध मंत्री का रथ धीरे-धीरे जा रहा है। नदी-तीर पर माँझी गा रहे हैं" 
जिसका मन जिस पर अनुरक्त होता है वह वहीं घुस-पैठ करता है। चाहे जितने 
यत्न से मन को बाँधकर रोक रखो वहू तो उसी ओर वोड़ पड़ता है, बिल्कुल उसी 
प्रकार जैसे नीचे स्थान में पानी स्वतः भर जाता है। कवि विद्यापति कहता है कि 
इस रसरीति को केवल लखिमा देवी के प्राण-वल्लभ, समस्त गुणों की खान 
महाराज सिवर्सिह ही जानते हैं । 

वृद्ध मंत्री कहते हैं, “अरे विश्वनाथ !” 

“हाँ, महाराज ।” सारथि कहता है। 

“क्या गाया, इसने क्‍या गाया ? 

“ऐं, महाराज !” 

“ये लखिमादेवी का नाम लेता था न ?” 

“हूँ, प्रभु ! 

“बुला तो इसे। 

“प्रभु ! वह कवि ठाकुर का गीत गाता था ।” 

“कवि ठाकुर । कवि ठाकुर क्या लखिमादेवी का नाम भी गीतों में जोड़ रहा 
है कि राह-बाट के लुच्चे ऐसे गंदे गानों में मिथिला के कुलीन सजवंश की 
महारानी का नाम जोडते हैं ?” 

“नहीं, प्रभु !” 

“क्या नहीं प्रभू ? मैंने सुना है न?” 

“हाँ, प्रभु? 

“लौट चल। मैं महाराज से कहूँगा ।” 

रथ लौट आता है। 

द्वार पर सेवक झुकते हैं। 

“आज्ञा प्रभु ! 

“महाराज हैं भीतर ?” 

*१हैं प्रभु |! 

“क्या करते हैं ? 

“कृषि ठाकुर से गीत सुनते हैं। लखिमादेवी भी हैं।'' 

वृद्ध मंत्री के पाँव ठिठकते हैं। वे लौटते हैं। 

“सुचना दे दूं, प्रभु !” 

“नहीं ।” 

ग्ज्पों प्रभु' +» || मिलेंगे नहीं |! 
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“फिर मिलूंगा। मुझे गीतों का नहीं, राजकाज का काम है।” 
“यहाँ तो प्रभु !' सेवक लाचारी की मुद्रा दिखाता है। जैसे यहाँ तो वहुत 
बुरा काम हो रहा है किन्तु मैं क्या करूँ। 
वृद्ध चला जाता है । तव वह अपने साथी से कहता है, “बूढ़ा बड़ा खिसिया 
रहा है । कवि ठाकुर ने तो मज़े बाँध दिए । क्‍या कविता लिखी है'*' 
वह धीरे-धीरे गाता है : 
अंगने आओब जब रसिया 
पलटि चलब हम इषत हँसिया। 
रस नागरि रमनी 
कत-कत जुगनि मनहि अनुमानी 
वह उठता है और फिर कुछ नृत्य-सा करता है-- 
आबेसे आँचर पिया धरबे 
जाएब हम न जतन बहु करबे। 
कंचुआ धरब जब हठिया 
करे कर बाँधब कुटिल आध दिठिया । 
सब प्रसन्न होते हैं। वह फिर गाता है : 
रभस माँग पिया जबहि 
मुख मोड़ि विहेंसि बोलब नहि नहिं। 
सहजहि सुपुरुख भमरा 
मुख कमलक मधु पीअब हमरा। 
तखन . हरब॒ मोर गेआने 
विद्यापति कह धनि तुअ धर घेआने ।* 
उसी समय सेवक मुड़कर देखता है और “बाप रे बाप' कहकर सामने के 
कूंज में जा छिपता है। वृद्ध मंत्री क्रोध से देख रहे हैं, वे गाना सुनकर लौट 


आए हैं । 


, है सली, जिस समय मेरे रसिया मेरे प्राँगन में पाएंगे मैं उन्हें देख मंद-मंद हँसती हुई पलट- 
कर घलूगी। में रपीलो बड़ी चतुरा हूँ । कितनी-कितनी युक्ति से मान मनव।ऊँगी । जब 
झावेश में ये मेरा भ्राँचल पकड़ेंगे, भले ही वे कितना भी यत्न कर लें, मैं पास न जाऊंगी। 
जब वे हठ करके मेरी चोली पकड़ेंगे तब हाथ पकड़कर <«3ठोर दुष्टि से देखू यो। वे जब 
रतिक्रीड़ा चाहेंगे तब मैं मुंह मोड़ मन द्वी मन हँसकर भी 'नहीं', “नहीं! ही कहूँगी । 
किन्तु भ्रमर तो स्वभाव से ही फूलों का मकरंद पीता है, वेसे दी मेरे मुख-कमल के रस 
को वे भी सहज ही पिएँगे। उस समय तो ये मेरे सकल ज्ञान को हर खेंगे। विद्यापति 
कहता है कि हे बाले, तेरा ऐसा विचार सवमुच्च भ्रनुषम शोर धम्य है। 
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“क्या देख रहे हैं, महामंत्री /” एक गंभीर स्वर सुनाई दिया है। वह वृद्ध 
राजपुरोहित हैं। 
वद्ध मंत्री को बोलने में समय लग रहा है। 
“आपने सुना !* वे कहते हैं। 
“क्या ? 
“यही, जो वह गा रहा था ?/ 
“वही क्या गा रहा था ? मिथिला ही जो गा रही है। उसी का क्या दोष है ? 
“तो क्‍या यह ठीक हो रहा है ?” मंत्री कहता है। 
“भगवान जाने । 
“आप धर्म की स्थापना कहते हैं। ब्राह्मण शास्त्र की मर्यादा देता है! आप 
क्यों चुप हैं? यह जो वासना का नग्न ताण्डव हो रहा है, वह क्‍या ठीक है ?” 
“ठीक कहाँ है ? 
“फिर उसका उपाय ? 
“कोई नहीं। 
“क्यों ?' 
“क्योंकि पहले राजा ही विद्यापति ठाकुर के प्रशंसक थे, अब तो कवि रानी 
के भी उपास्य हो गए हैं।'' 
“यह आप क्या कह रहे हैं ?' 
“राजपुरोहित होकर क्या इतना भी नहीं जानूँगा कि क्या कह रहा हूँ !” 
किन्तु राजा राजनीति से दूर हुए जा रहे हैं ।'' 
“ब्रेम-म्स की यही तो बात है महामंत्री ! हम और आप तो अब वद्ध हो 
गए हैंन? 
वे हँसते हैं । 
वृद्ध मंत्री नहीं हँसते । 
उनके मन में दावानल सुलग रहा है। ते नहीं समझ पाते । 
रथ पर लौटते हैं । 
मार्ग में किसान खेतों में गाते हुए सुनाई देते हैं : 
सुन रसिया 
अब न बजाऊ विपिन बंसिया' *'* 
वे नहीं सुनना चाहते किन्तु ध्वनि फिर भी कानों में पड़ रही है। वे मन ही 
मन कहते हैं : 
भज गोविंद, 
भज गोविदं, 
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गोविंद॑ं भज 
मुढमते* ** 
किन्तु मन नहीं लग रहा है'*- 
सुनाई देता है'** 
अनुभव ऐसन मदन भुजंगम 
हृदय मोर गेल डसिया 
फिर वही कामदेव भुजंग बन गया । द्वृदय को डस गया ! अनाचार 
भज गोविदं 
भज गोविदं, 
गोविंद भज 
मूढमते' ** 
और फिर स्वर सुनाई देता है : 


विद्यापति कह''' 
वही विद्यापति ! 
जिधर देखो विद्यापति ! 
मिथिला पागल हो गई है ? 
हाँ, मिथिला पागल हो गई है। 
रात हो गई है। 
दासी कहती है, “देवी ! सोई नहीं ?” 
“नींद नहीं आ रही है।” 
“क्यों देवी ?”! 
“पता नहों ।” 
आज वृद्ध मंत्री क्रद्व होकर कहते थे 


“मिथिला पागल हो गई है। 

“क्या भला ?” 

“क्यों ?” 

“जिधर देखो वहीं विद्यापति गूँज रहा है।” 

“सच !” 

और वही आँखें फिर चमक उठती है'** 

वही आँखें, समुद्र के कलों-सी, अथाह तरंगों वाली **' 
“मालती कहाँ है ?” 

“बाहर है देवी !” 

“उसे बुला तो ।” 
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मालती आती है । 

“मालती !” 

“हाँ देवी |” 

“तु गाती है बहुत सुरीला ।” 

“कहाँ देवी, मैं तो ' 

“तो गा न ? सखि कि पुछति 

मालती बैठ जाती है। तानपू रा छिड़ता है। एक वीणा मिलाती है। मंदारिका 
मृदंग संभालती है। 

मालती गाती है | गीत के विभोर स्वर फूट निकलते हैं : 

हे सख्री ! प्रेम के क्षेत्रों में मेरे अनुभवों को मुझसे क्‍या पूछती हो? प्रीति 
ओर अनुराग की बातें तो वही बता सकता है जिसने क्षण-क्षण पर प्रेम के नये-नये 
अनुभव ग्रहण किये हों । 

मालती का स्वर अत्यन्त मधुर हो जाता है : 


जनम अवधि हम रूप निहारल 
नयन तिरपित भेल 


सही मधु बोल खवनहि सूतल 
श्रुति पथ परस न भेल 

रानी झक्षूम रही है । 

क्यों न झूमे ! जनम अवधि तो रूप देखा, और नयन तृप्त ही नहीं हुए । 
वही मीठे बोल सुनते जीबन निकल गया किन्तु कभी कानों की तृप्ति नहीं हुई । 

रूप भी, माधुरी भी। कितनी डुबान, सराबोर “ तनन्‍्मयता का अछोर पथ' *' 
दूर-दूर तक एक ही लय''' 

और फिर किस सुहागिन के साथ रात बिता दी तुमने कान्ह ! यह मैं कब 
पूछती हूं ? मैं तो बस इनता जानती हूँ कि लाख-लाख युग तो बीत गये परन्तु 
हृदय में तुम्हारी प्रीति को घारण करने पर भी अभी हृदय में शीतलता नही 
छाई । रस तो रसिक ही जानते हैं। अनुभव को क्‍या कोई देख सकता है ? विद्या- 
पति कहता है, लाखों में भी हृदय को शीतल करने वाला एक नहीं मिलता। 

गीत थम जाता है, धीरे-धीरे उतर कर । । 

रानी विभोर बैठी रहती है 

आँखें कैसी खली रह गई हैं. जाने कैसा अमृत भर गया है इन आँखों में ' 

और यों आनन्द की कली सिरजती है, आनन्द ही फल बनता है, उसी के 
पराम में, उसी में सुरभि है, जो उसी के पतन पर हिन्डोलिय होकर, उसी के 
अंतराल में व्याप्त हो जाया करती है। 


किन्तु सब कुछ आनन्द नहीं है । 
वृद्ध महामन्‍्त्री द्वार पर पूछता है, “महाराज हैं भीतर ?” 


लखिमभा की आँखें / 699 


/हैं प्रभु !” 

“व्यस्त हैं ?” 

“आपके लिए कभी नहीं, ऐसा वचन है ।” 

प्रसन्‍त होकर भी वे चितित ही हैं। इयोढ़ी पार करके दूसरी ड्योढ़ी पार 
करते हैं । 

“महाराज !!” 

“आइए समंत्रिश्रेष्ठ !” 

बृद्ध बैठते नहीं । 

बैठें ब्राह्मण देवता ।' 

“देव ! जिस दिन इस भूमि में ब्राह्मण बढ जाएगा, उस दिन फ़िर खड़ा कौन 
रहेगा ? 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“दिल्ली के सुल्तान ने मिथिला की ओर आँख उठाई है। धराशायी बंगाल 
को रोंदकर वह फिर दोनों ओर से मिथिला को भस्म कर देना चाहता है। और 
आप महाकवि विद्यापति ठाकुर के प्रेम-रस में डूब रहे हैं।"' 

“महामंत्री !” भीतर के प्रकोष्ठ के द्वार से तीखा स्वर सुनाई देता है । 

“कौन ?” महाराज देखते हैं । 

महारानी ! 

महारानी हँसकर बढ़ती है और कहती है, “तो मंत्रिश्रेष्ठ भयभीत हो गए 
हैं। मेरे स्वामी को आप नहीं जानते ब्राह्मण देवता ! महाकाल ऐित्र ने जिस 
प्रकार देवताओं के रक्षक कात्तिकेय को जन्म देने के पूर्व आनन्द किया था न, 
वैसे ही मेरे स्वामी ने भी आनन्द किया है। कवि ठाकुर की पदावली क्लीव और 
लोलुप नहीं बनाती मन्त्रिश्वेष्ठ ! वह जीवन के आनन्द को भोगने की क्षमता देती 
है।” 

प्रांगण के द्वार पर घोड़ा रुकता है। 

घोड़े से उतरता है विद्यापति । हाथ में लंबा खड्ग है । 

लखिमा की आँखों में वही युगों की तृप्ति अतृप्ति बनकर झलक रही है। 

विद्यापति पुकारता है, “शिव के अवतार हैं !” 

"हैं, कवि !” रानी कहती हैं । 

राजा मुस्कराता है। 

“तत्पर हैं न महाराज ?” कवि पूछता है। 

"तुम चलोगे, कवि ? 

“निश्चय ! 

“फिर गीत कौन लिखेगा ? मैं तो प्रहरी हूँ, मुझे जाना है, तुम क्यों 


700 / औपन्यासिक जीवनियाँ 


“प्रहरी आप हैं, मैं नहीं ?' 

विदृषक कहता है, “तो सभी प्रहरी हैं। कहीं मैं तो नहीं हूं ?” 

महा राज कहते हैं, “नहीं विदूषक ! पहली खेप पुरुषों की जा रही है।” 

सब हँसते हैं । 

महाराज कहते हैं, “मन्त्रिश्वेष्ठ ! चितित क्‍यों हैं ?'' 

महाराज चलते हैं। भीम गजराज की गति है उनकी ! लखिमा देखती है। 
तृप्त होती हैं आँखें। फिर भर आती हैं। कहती है, “ठहरें महाराज !” 

“क्यों देवी !” 

“मंगल अचेना तो कर लूं।" 

दासियाँ दौड़ती हैं । 

तब रानी थाल उठाकर रोली को पानी में भिगोकर आरती करके घोल 
धरती पर गिराती है | 

“कहें देवी !” कवि कहता है, “तू मिथिला का, मिथिला तेरी !” 

“तुम कहो कविराज !” 

“मैं तो युद्धभभूमि में भी कहँगा।! 

“चलोगे कवि ?' राजा पूछते हैं । 

“कौन रोकेगा मुझे ? 

“मिथिला । 

“क्यों ?” 

“पम्िथिला को गीत चाहिए । 

“वह कौन-सा गीत है, देव ! जो मिथिला की स्वतंत्रता से भी बड़ा है?” 

“है कवि, है ।' 

“मैं नहीं जानता देव । 

“इसी से तो तुममे गंध है रे सुवर्ण । 

“कैसे महाराज !” 

“तुम इस समय आवेश में जो हो ।' 

“क्यों देव ! 

“क्योंकि मैं महाराज हूँ और देख रहा हें कि बहुत ही महस्वपूर्ण दिश्वाई 
देने वाले यह संघर्ष वाद्धभाव में मूल संघर्ष नहीं हैं। मिथिला हार भी सकती है 
सिवर्सिह मर भी सकता है, किन्तु क्या सिथिला मर जाएगी ?” 

“क्या कहते हैं महाराज !” वृद्ध मंत्री कहता है, “यह तो कायरता की बात 
है ?' 

/“कायरता नहीं मंत्रिश्रेष्ठ ! सत्य है ! जो कायर हैं वे मृत्यु के भय से सदैव 
सुनहला देखकर अपने को छलने का प्रयत्त करते हैं। जो जानता है कि युद्ध में 
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विनाश भी है, मृत्यु भी, और तब भी वह नहीं डरता, विचलित नहीं होता, वही 
क्षत्रिय है। एक ओर हाथ में खड्ग लेकर उससे टपकती लहूु की बूंदें देखकर 
मुस्कराना और दूसरी ओर पुष्पमाल लेकर उसकी गंध का आनन्द लेते हुए गीतों 
में डूबकर जीवन के दोनों पक्षों का आनंद लेना केवल उसी क्षत्रिय का काम है, 
जो जीवन को देता है औरों के लिए, और जो सुख लेता है लोक को सौंदय देने के 
लिए ; यही मैंने किया है महामंत्री | मैंने रस की धारा में स्नान किया है, धन्य हों 
यह विद्यायति ठाकुर, जिन्होंने मेरे रोम-रोम को तृप्त किया है। मेरे पास कल के 
लिए कुछ नहीं है, जो है सो आज के लिए, अब के लिए है, और कवि के पास 
वह है, जो आज के लिए भी है, कल के लिए भी । यह न समझें कि कायर 
विद्यापति की कविता सुनकर सच्चा आनन्द ले सकते हैं। कह नहीं सकता, भाग्य 
अज्ञात है, जिऊंगा या मरूँगा, किन्तु इस तलवार का पानी और कवि ठाकुर के 
गीत का हिडोल कभी धोखा नहीं देगा। मैं ढोंगी नहीं हूँ जो लोक-मानस का 
आनन्द छोडक व्यर्थ के बंधनों में बंधा रहता । मिथिला का मैं प्रहरी हूँ और अब 
मुझे विदा दें ।” 

बाहर तू्यगंनिनाद हो रहा है। नरसिहे बज रहे हैं। नगाड़े की धक-धक-धक-घक 
भीषण स्वर से हृदयों को आवेश से भरे दे रही है। 

महामंत्री कहते हैं, “महाराजाधिराज ! दिल्ली सुल्तान फीरोज़ तुगलक की 
मृत्यु के उपरांत कोई भी समर्थ शासक दिल्ली में नहीं रहा है। अभी-अभी 
तैमूरलंग भयानक रक्‍्तपात करके इस देश को हत्या और लूट से रंग गया है। 
गुजरात, मालवा और जौनपुर के मुसलमान शासक स्वतन्त्र हो रहे हैं। जगह-जगह 
राजपूत राजा सिर उठा रहे हैं। ऐसे समय दिल्ली का निर्वीय सुल्तान मिथिला 
को दबाने आया है। यह तो कुछ नहीं कर सकता । अभी तो दिल्ली अकालों की 
मार से उठ भी नही पाई है। रोज़ सिहासन पर दिल्‍ली एक नया शासक देखती 
है। इकबाल खाँ और सुल्तान महमूद का साथ बन गया । परन्तु चला नहीं। तब 
सुल्तान ने जौनपुर के इब्राहीमशाह की भी सहायता माँगी। किन्तु जब काम न 
चला तो वह कन्नौज में आ गया । और उसके व्यभिचार और अत्याचार से प्रजा 
त्राहि-तवाहि करने लगी। यह तुर्के बड़ा ही विलासी है। इकबाल को मुल्तान के 
सृबेदार खिज्ञ खाँ ने युद्ध में मार डाला है। यह दुबंल सुल्तान महमूद ही भाग्य से 
इस समय दिल्ली का सुल्तान है। और उसी ने अपने घोर बिलास की तष्णा में 
लूट से अपने असंतुष्ट सिपाहियों को बहलाने के लिए गिथिला की वीरभूमि की 
ओर ललचाकर देखा है। खिलज़ियों के समय में, जबकि भयानक संकट था, 
मिथिला केवल कर देकर बच गई थी। इसके उपरांत कोई इसे नहीं दबा पाया । 
बोलिए ! क्‍या आज्ञा है? 

“युद्ध // सिवसिह गरजते हैं। 
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मरजती है सेना ! 

महल के अरोखे से लखिमा की आँखों का पानी मिरता है । 

सेनाएँ सिह॒ृद्वार से बाहर निकल जाती हैं। 

रानी एक लंबी साँस छोड़ती है । कहती है, “मालती ! जीबन तो असार ही 
हैन?" 

“पी पुरुष कहते हैं देवी *' 

“हाँ, किन्तु कवि में स्त्री भी होती है'*'तमी वह संकट में, विनाश में, हाहा- 
कार में भी" जीवन के शाश्वत रस को नहीं भूलता और उसे जगाए रखता है*** 
बही तो मेरे कवि ठाकुर करते हैं ** 

फिर वह आंखें पोंछती है'*' 

और फिर आँखें मींचकर प्रणाम करती है, सर्वव्यापक को''' 

कुछ दिन बीत जाते हैं । 

विजयी सेनाएँ मिथिला में लोट रही हैं। विद्यापति ठाकुर घोड़े पर गा रहे 


महाराज सिवर्सिह ने दूरस्थ दुर्गंम गढ़ों को केवल अपनी हुंकार और उमंग 
से ही तोड़ डाला और अति दुर्गम गुप्त गढ़ों को बात की बात में नष्ट कर दिया । 
महाराज सिव्सिह ने दिल्लीपति सुल्तान की सीमा को पहुँची हुई मर्यादा को भी 
रणभूमि का दर्शन कराया | 

“जय जय'** 

“अहाराज सिव्सिहू की जय '* 

“शत्रु-विक्रम' * 'दिल्ली सुल्तान-विजेता महाराज सिवसिह की जय'**" 

तुरंगों के गमन का एक स्वर *' 

भाले ढालों से टकराते हैं '' 

स्त्रियाँ गवाक्षों से लवा, फूल फेंकती है; रोली, अबीर हवा में फैल रही है *' 
पथ के दोनों ओर किसान, नागरिक, दल के दल लोग खड़े हैं। महाराज ऊँचे 
हाथी पर हैं, कवि घोड़े पर से गाता है, आज उप्तका स्वर गंभीर मेघ-गजन-सा 


है ० 

डंके का कठोर शब्द, चंचल वायु में लहराती पताकाओं से सुसज्जित रशै- 
भेरी, कोहल तथा शंखनिनाद से त्रिलोक को कंपित करने वाली वाहिनी के साँथ 
जय-ध्वनियों से समस्त व्यापक वसुन्धरा और तिभुवन एक साथ गुँजायमान हो 
उठे, जिस प्रकार केतकी पुष्प का सौरभ चारों ओर के मलय को सुरभित बना 
देता है। 

पावेत्यनद जिस प्रकार प्रचण्ड वेग से बहता है और वायुमण्डल में जिस वेग 
से गरुह उड़ता है, उसी प्रकार सूर्य के +मान तपस्त्री और प्रतापी महाराज 
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सिवर्सिह ने अपनी सेना के साथ यात्रा की है। महाराज सिवर्सिह की वाहिनी की 
प्रचण्ड गति से स्वर्णंगिरि सुमेरू कम्पायमान होने लगा, जय-जय-निनाद से समस्त 
पृथ्वी आक्रांत हो गई, और आकाश भी जयजयकार की प्रतिध्वनि से गूजने 
लगा। तुरंगों की हिनहिनाहट और पदातिकों के पदों की चाप से उत्पन्न घोर 
शब्द को कौन सह सकता है ! 

शत्रुओं के रुधिर में भीगी हुई तलवारें समरांगण में इस तरह अपनी चंचल 
छटा छिटकाने लगीं जैसे वर्षा के मेघाडम्बर में दमकती विद्युच्छटा अपना तीव्र 
प्रकाश दिखाकर छिप जाती है । भीषण रणभृम में उन्‍नद्ध योद्धाओं की गर्जना 
मेघों की तुमुल गर्जंज और कठोर कड़क की भांति सुनाई देती थी । असंख्य तुरंगों 
की भारी टापों से धरित्री चूर-चूर हो गई और चारों दिशाएँ और दिग्कोण घूलि 
से आच्छादित हो गए। भयंकर बाणों की धारासार वृष्टि से व्योम आपूरित हो 
गया और शत्रु के शोणित से वसुधरा इस प्रकार भीग-भीग गई जंसे आषाढ़ की 
घनघोर वर्षा " रपप्लावन हो जाता है। संग्राम-भूमि में रुण्ड और मुण्ड नाचते 
फिरते थे और थ्यूगाल प्रसन्‍न हो-होऋर चिल्ला रहे थे। चारो ओर एक भयानक 
शब्द सुनाई देता था । भत और प्रेत रक्त, मांस और मेद से तप्त होकर बी भत्स 
आनंद से कूदने लगे। बैताल भूत-पिशाच जी-भरकर शोणित पीकर उन्मत्त-से 
धूधड़ाम करते नाचते-कूदते गिरने लगे । महाराज खिवसिह की सेना ने अरियों 
को खंड-खंड करके नष्ट कर दिया और समस्त रणभूमि को शत्रुओं के रुण्ड-मुण्डों 
से इककर अलंकृत कर दिया । उनका देदीप्यमान कलंवर पूर्णिमा के चंद्रमा की 
भांति प्रकाशवान और केतकी पुष्प की भाँति सुगंधित हो उठा । अभिनव जयदेव 
सुकवि विद्यापति कहता है कि महाराज सिवरसह ने अपने सुकृत और सुन्दर 
प्रबन्ध से राजा राम की भांति फिर इस संसार में धरम की प्रतिष्ठा५ना की है 
और अपने अतुलतीय दानों से दधीचि की अमर कीत्ति को गौरवान्वित किया है। 
नरों के इन्द्र महाराज देवसिह के श्रिय पुत्र महाराज सिवर्सिह पुरुषसिह हैं, वे 
समस्त गुणों की खान हैं, और शत्रुओं का समूल विध्वंस करने वाले हैं । केहरी की 
भाँति एकच्छत्र राज्य करने वाले महाराज सिवर्सिह स्वयं समस्त कलाओं के 
निधान हैं । 

जप जय 

दिल्‍ली-सुल्तान-विजेता महाविक्रम महायोद्धा की जय'*' 

मिथिला-मुकुट चूड़ामणि महाराज सिर्वातह को जय''' 

पुरुष-पराक्रम महातेजस्वी सकलगुण-निधान दिगत-व्याप्र महाराज सिवसिह 
की जय' *' 

अब नगाड़े बजते हैं *'धक्धक्‌ " “धकधक ' ललनाएँ शंख फूकती हैं''' 

गवाक्ष से महारानी गलहार फेंकती है। पुष्पमाल जाकर महाराज के गले में 
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गिरता है। 

तुमुल निनाद होता है'' 'जय'' 'जय''' 

ओर तब एक फूल गिरता है, विद्यापति के ऊपर, कवि उठाकर सिर पर 
बढ़ाता है और सेना निकल जाती है''' 

जयजयकार गूंजता रहता है, गूंजता रहता है'*' 

जय' ''जय' ' ' पराक्रम और जय''' 

युद्ध समाप्त हो गया है। महारानी प्रसन्‍न रहती हैं। कई दिन व्यतीत हो 
गए हैं। कवि बिसपी गया है । 

लौटते ही सेवक कहता है, “प्रभु !' 

“जया है, मधाई ? 

“महाराज के यहाँ से घुड़्सवार आया था। 

"क्या संवाद ले आया ? 

“महाराज अस्वस्थ हैं । 

“कब से ?” 

“तीन दिन हुए। 

“मुझे आज यूचना दी ? 

“कहते थे, पता चला था, कवि ठाकुर यहां नहीं हैं। आज पुछवाया था कब 
आ रहे हैं? मैंने कहलवाया आज ही । बोला वह : महाराज ने स्मरण किया है ।” 

“तो रथ तैयार खड़ा है न ? कह दे खोले नहीं ।” 

“प्रभू, तनिक विश्राम कर लेते ?” 

“महाराज की अस्वस्थता जानकर विश्राम करूँ ?” 

सेवक चला जाता है | 

प्रासाद के विशाल अलिद के सामने रथ रुकता है । कवि उतरता है। 

विशान प्रकोष्ठ में महाराज सुवर्ण के पलंग पर लेटे हैं। बड़े-बड़े पंखे लिए 
दो सेवक खड़े हैं । 

कवि कहता है, “अभिवादन करता हूं महाराज !” 

“कौन ? कवि ठाकुर !” 

“हाँ, महाराज ! इस दीन को इतना अकिचन समझा कि स्मरण तक नहीं 
किया ?” ह 

पर्दा हुटता है । 

महारानी आती हैं । 

पलकें कुछ भारी हैं । 

“कवि ठाकुर, प्रणाम ! 

“अलंड सौभाग्यवती रहें महारानी !'' 
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“सुम्हारी जिल्ला पर सदैव सरस्वती जीवित रहे ।” 

“मुझे बुलवाया तक नहीं ।” 

“हाँ, मैंने महाराज से कहा था ।” महारानी कहती हैं। 

द्वार पर सेवक आकर कहता है, “देव ! छोटे महाराज पधारे हैं।” 

“कौन पद्म ? बुला ले ।” 

पद्म सिह आते हैं । बँठते हैं। यथोचित बार्तालाप होता है। 

सिवसिह कहते हैं, “कवि ठाकुर ! मेरे बाद मिथिला के सिहासन के उत्तरा- 
घिकारी पदमसिह ठीक रहेंगे न ?” 

पदमसिंह कहते हैं, “क्या कहते हैं भैया ! यह कैसा अपशकुन है !” 

लखिमा की आँखों में पानी भर आता है। 

वह देखती है। 

कवि पत्थर की मूर्ति-सा लगता है । 

कठोर ' स्तब्ध ! अपलक ! 

क्‍या हुआ ? 

“कवि ठाकुर !” महाराज कहते हैं । 

वह नही बोलता, जैसे सुन नहीं रहा है । 

“कवि ठाकुर !” 

“ओह ! ऐं? हां !” 

“विद्यापति ठाकुर ! 

“कौन ? महाराज !/ 

“क्या हो गया तुम्हें ?” 

“कुछ नही, कुछ नहीं।” 

“परन्तु तुम यों कैसे बोलते हो ? ” 

“क्या कहा थ। आपने अभी, क्‍या कहा था'*' 

“कब ? 

“कुछ देर हुए' «०११ 

“तुम्हीं कहो न ?” 

“बही कि मेरे बाद''*” 

“हाँ, ठीक नहीं लगा ? 

प्तो क्या' " तो बया'** १/ 

“क्या बात है। कहो न ?” 

“नहीं ' ब् नहीं “एक दिन'' 'एक दिन''*” 

“कवि ठाकुर'' * ” 

“हाँ, महाराज ! एक दिन सब ही को जाना पड़ता है, आज नहीं कल ' ' कल 
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नहीं परसों'* “और मैं तो भूल ही गया था'''जाना ही होगा'' महाराज को 
भी ' मुझे भी, एक दिन सब ही चले जाएँगे ! फिर में क्यों भूल गया इस सत्य 
को ! महाराज मुझे तो ऐसी भूल पड़ गई थी कि मैं इस आनन्द को शाश्वत समझने 
लगा था। वाह रे कवि ठाकुर ! तुझ-सा भी कोई मूर्ख होगा इस लोक में ! 
लखिमा देई ! 
“कवि ठाकुर !” बह रो देना चाहती है। 
“सब जाएँगे न ? फिर मैं क्‍यों प्रीति करूँ ? प्रीति से तो अंत में हृदय विदीर्णे 
ही होगा न ?” 
महाराज कहते हैं, “तुम ही ने तो गाया था कवि ठाकुर उस दिन -- 
अनुखन माधव माधव सुमरत 
सुन्दरि भेलि मधाई 
ओ निज भाव सुभावहिं बिसरल 
अपने गुन लुबुधाई । 
माधव अपरुब तोहर सिनेह ! 
अपने विरह॒ अपन तन्‌ जरजर 
जिबदत भेलि संदेह । 
भोरहि सहचरि कात र दिठि हंरि 
छल-छल लोचन  पानि, 
अनुखन राधा राधा रटइत 
आध्य आधा बानि, 
राधा सय॑ जब पुनतहि माधव 
माधव सय॑ जब राधा 
दारुन प्रेम तबहि. नहिं दूटत 
बाढत विरहक बाघा । 
दुहु दिसि दारू-दहन जेस दगध< 
आकुल कीट परात 
ए|सन बलल्‍लभ हेरि सुधामुखि 
कवि विद्यापति भान ।” 


!. प्रत्येक क्षण तुम्हें बाद करेंते-करते हे माधव ! राधा प्रपने को ही माधव समभने लगी है । 
बह भपने भाव-स्वभाव भूलकर धपने ही मुणो पर अपने को माधव समझकर मुग्ध हो शई 
है। हे माधव ! तुम्हारे प्रति उसका भ्रपूर्व स्नेह है। प्रपरो को माघद जान वह प्रपने द्वी 
बिरह में क्षीण होतो जा रही है। उसका शरीर इतना जजंर हो गया है कि उससे 
जीवित रहने में संदेह लगता है। भौर ही से उसकी यहू दशा देखा स््षियों के लोचन 
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धीरे-धीरे युनाते-सुनाते महाराज की आँखें कुछ मुंद जाती हैं मानो वे ध्यान में लीन 
हो गए हों । 

राजवैद्य आते हैं। वे धीरे से नाड़ी पकड़ते है, फिर ऐसे चौंक उठते हैं जैसे 
बिच्छू ने डंक मार दिया हो । 

“महाराज !” उनका विक्ृृत और आतंकित स्वर गूँज उठता है। पदमसिह 
चिल्ला उठते हैं, “बेद्यराज !” 

वैद्यराज हताश-से खड़े हो जाते है मानो सब कुछ लुट गया हो। लखिमा 
फूट-फूटकर रोती है । पद्मसिह अपने माथे पर बार-वार हाथ का आधात करते 
हैं। चारों ओर स्त्रियाँ हाय-हाय की करुण ध्वनियाँ करती रो रही हैं। ऐसा 
दारुण क्रन्दन हो रहा है कि सारा प्रासाद मानो अब पिघलकर पानी होकर बह 
जाएगा । 

किन्तु कवि स्तब्ध बैठा है। 

“कवि “कर !!” रोते हुए पद्मसिह कहते हैं । 

“शान्त रहें छोटे महाराज ! देखिए न ? महादेव लौट गए । शिव अवतार 
लेकर आए थे अब कंलास लौट गए है। कितने शान्त हैं। अचानक कैसा मादक 
यौवन है, किन्तु परमयोगी की भाँति निर्मम ! कोई बंधन नही । वे तो पशुपति हैं, 
अपनी ही लीला से जो पाश धारण किए थे, उन्हें तोड़ देने में क्या देवाधिदेव को 
कुछ भय लगा ? नहीं । देखिए न ? वे युगांत की समाधि में प्रलयों को अपने 
भीतर लीन कर गए हैं । विदग्ध काम अनड्भ बनकर उनके चरणों पर मानो सो 
गया है । कैसी सम्मोहिनी मुस्कान है इन होंठों पर !” 


और कवि देख रहा है । 
अपलक ' ' 'विभोर' ' “ अतिन्द्रिय-सी ज्योति मानो उसके शरीर-वोपक में से 
स्फूरित होने लगी है '' 


पद्मसिह कहते हैं, “विचलित राजलक्ष्मी ! तू कब स्थिर होगी ? दारुणी ! 
वज्ञ-हृदये ! गए महाराज देवसिंह गरुड़ नारायण | आह ! ओइनी छोड़कर उन्होंने 
देवकुली में राजधानी बसाई और आज देवकुली का सुर्य भी अस्त हो गया । यही 


छल्तठला भाए। किन्तु राधा तो भब 'राधा राधा' हो रटती है। कभी चेत होने पर वह 
राधा बन जाती है, कभी म।घव हो जाती है । उसकी विरह पीड़ा में तो कभी बाधा नहदों 
पढ़ती । कितनी दारुण है उसकी वेदना ! 
यह दारुण दहन दोनों हो प्रवस्थाश्रों में उसका «न किए दे रहा है। वह तो 
मानो दोनों भोर से जल्नती लकड़ी के बीच बंठे हुए एक कीट के समान है ! कवि विज्ञा- 
पति कहता है कि है माधव ! प्राणवल्लभ ! चन्द्रमुखी राधा को ध्पने दर्शन देकर उसकी 
विरह्ावस्था का प्रन्त करो। 
--पअ्रस्तुत पद विद्यापति की प्रदटूट गहराइयों का परिचय देने वाला है । 
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है पिता के असंख्य तुलादानों का पुण्यफल कि आज महाराज सिवर्सिह निस्संतान 
अपने यौवन में चले गए । यही है वह प्रचण्ड पराक्रम जिसने अभी कुछ दिन हुए 
दुर्दम दिल्‍ली सुल्तान की विशाल वाहिनी के पाँव उखाड़ दिए थे ?'' 
विद्यापति उठ खड़ा हुआ है | वह कहता है, “ठहूरों युवक ! महाराज की 
विरुदावली तो मैं गाऊंगा न ? 
लखिमा चिल्लाती है, “कवि ठाकुर ! महाराज नहीं रहे। आंखें खोलकर 
देखिए । 
वह फिर फूट-फूटकर रोने लगती है। 
“कौन नहों रहे ?' 
“महाराज *” मालती कहती है । वह सुबक रही है । 
“महाराज नहीं रहे ! तो फिर मैं अब अपने प्रेम-गीत सुनाऊंगा किसे ? ” कवि 
कुछ विस्मय से पूछता है । 
“महाराज मर गए हैं, कवि ! महाराज मर गए हैं।” विक्षोभ से पदमसिह 
कवि के कंधे झकझोर कर कहते हैं, “जागो “मैं कहता हूँ, जागो ' 
“मर गए ? महाराज“ 
कवि कहता है और फिर शब्द उठता है-- 
“हाहाहाहा' * ' महाराज चले गए ! मेरे मित्र ! मेरें सखा चले गए ।' 
अब कवि कभी इधर कभी उधर देखता है। वह कहता है, “छि:, मरे नहीं 
मू्खों ! सो रहे हैं।' के 
वह पुकारकर कहता है, “महाराज ! मेरा नया गीत नहीं सुनेंगे ? 
पद्मसिह अत्यन्त कातर हो आँखों को हथेलियों से छिपा लेते है । 
लखिमा कहती है, “कवि ! तुम तो सरस्वती के वरद पुत्र हो, पूछों न महा- 
राज से 
कोई नहीं बोलता । 
कवि फटी-फटी आंखों से देखता है: 
राजा के होंठों पर मुस्कान छा रही है *' 
हठात्‌ कबि का कठोर हास्य गूंज उठता हैं और फिर गूंजता है, “चले बए 
निर्मम ' 'निर्देयी छोड़ गए **” 
चले गए निमं * म*''' 
निरदं  यी *' छोड' 'नग'''ए'*'' 
कवि अब भाग गया है । 
भवन के बाहुर कई लोग बैठे हैं। कवि प्रकोष्ठ में बन्द है। कहीं वह भाग न 
जाए | 
एक व्यक्ति दीप लेकर जाता है । कवि कहता है, “मित्र ! तुम्हारी चिता 
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जल रही है ? 

दीप हटा दिया जाता है । 

सारी रात यों ही बीतती है । 

भोर होती है, आकाश में सुवर्ण जलने लगता है । कवि कहता है, “महाराज! 
आपकी चिता की लपटें आकाश तक छा गई हैं !” 

ओर मध्याह्ल में लोग आकर देखते हैं, कवि थककर सो गया है। वे कुछ नहीं 
कहते । 

कई दिन बीत गए हैं। लखिमादेई कहती है, 'मालती !” 

“हु, देवी !” 

“कितना एकांत है।” 

मालती समझती है। अब लखिमादेई महारानी नहीं हैं। पद्मसिह राजा हैं। 
वे दिल्‍ली सल्तान के आधीन हो गए हैं। इस ओर लखिमादेई के प्रासाद में नीर- 
वता रहती है । 

लखिमा पृछती है, “मालती ?” 

“हाँ, देवी ! 

“अभी कब तक जीवित रहना पड़ेगा?” 

“जितने दिन भगवान चाहेंगे ।” 

और वह क्या उत्तर दे । वैसे जीवन में आनन्द है ही क्या जो वह मृत्यु के 
विचार का प्रतिकार करे । 

“कैसा लगता है सब !” महारानी कहती हैं, “सच, विश्वास नही होता कि 
यह वही संसार है। जिसे उस दिन देखा था। वह मानो एक स्वप्न-लोक की बात 
थी। 

मालती देखती है । 

लखिमा की आँखों में एक नवीन चमक भरती जा रही है । 

“देवी !/ 

“क्या है मालती ? 

“गाऊं, देवी ? 

“कौन-सा गीत ?” 

“प्रेम भरा कोई ।” 

“नहीं । 

“क्यों देवी ? 

“कवि ठाकुर नहीं गाते न ?” 

“नहीं देवी ! 

/क्ष्यों नहीं गाते मालती ?” 
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“उनके सित्र नहीं रहे हैं न ?” 

“नहीं मालती ! अब उन गीतों को सुनने के योग्य ही कोई नहीं रहा है ? वीर 
ही प्रेम करते हैं और जीवन के ओज भें ही उदाल गौरव भी पलता है। न शिव 
के अवतार हैं, न अब कवि का श्ुंगार ही जागता है। पराधीन मिथिला में महा- 
कवि क्‍या आनन्द की हिलोर उठाएंगे ?” 

“डीक कहती हैं देवी । 

“किन्तु कवि ठाकुर अमर होंगे मालती ! वे बहुत बड़े मानव हैं, वे तो देवता 

| । 

“हाँ, देवी ! महाराज की मृत्यु ने उन्हें सब कुछ भुला दिया है।*' 

लखिमा सुनती हैं । कहती हैं, “सब कुछ । याद भी करें तो क्या ? मिथिला 
में अब है ही क्या ? किन्तु वे क्या सभा में नहीं आते ?” 

“महाराज बुलाने हैं कभी, तो आ जाते हैं।' 

“कविता नहीं सुनाते ? 

“कभी बहुत कहा तो कोई धामिक रचना सुनाते हैं। कभी प्रार्थना, कभी 
नचारी । और कहते हैं घर पर धमम-ग्रंथो के बारे में कुछ लिखा करते है। अधिक 
बातें भी नहीं करते । ' 

“ठीक ही तो है । 

“क्यों देवी ?” 

“जो पराक्रमी नहीं हैं, के प्रेम भी क्या करेंगे ? पराजित जीवन को धर्म की 
रूढ़ियाँ ट्री तो सम्बल के रूप में चाहिएँ। वही तो कवि ठाकुर भी करें रहे हैं। वह 
रसवती धारा बहाना क्‍या अब उनके बस में है. 

“कतों देवी ! क्‍या वे तहीं गा सकते ? ” 

नहीं मालती, अब वे म॒रझ्ा गए हैं' किन्तु मुझे विश्वास हैं कि यदि वे यहाँ 
आएंगे तो अवश्य गाएँगे और अबकी बार उन गीतों में बड़ी करुण बेदना छलक 
निकलेगी 

“क्या वे कभी आएँगे देवी ?” 

“आएंगे मालती ! भगवान ने चाहा तो अवश्य आएँगे ।”' 

और फिर उन आँखों में आलोक-सा पुलक उठता है। 

>< ३4 9८... 
अंधकार में अब भी आँखें तैर रही हैं। कहाँ है कवि ! कहाँ है विद्यापति 
ठाकुर ! क्‍या अब वह नहीं आएगा। महारानी लखिभा केश खोले विधवा !के रूप 
में खड़ी सामने कृष्ण की मूति को देख रही हैं 

अब मांक्षियों की पतवारों की छपाक-दपाक सुनाई दे रही है। वृद्धा सौ रही 

है। युवत्ती भी। बालक सुखनिदिया सो रहा है। वह अजातशत्रु है, वहू महल 
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में भी ऐसे ही सोता, कुटिया में भी ऐसे ही । 

अचानक कहीं एक खड़खड़ाहट सुनाई देती है। 

सब चौंक उठते हैं । 

मैं देखता हूँ । अंधकार में कुछ भी नहीं दिखाई देता। आकाश के नक्षत्र 
अपनी ज्योति के भाले फेंक तो रहे हैं, किन्तु वे बहुत दूर हैं, वे भाले पास नहीं 
आते, उनकी नोंकें बहुत दूर दिखाई देती हैं, जिनको अंधकार ने ग्रस लिया है । 
विशाल जलधारा का एक स्तब्ध-सा गहरा-सा निनाद हो रहा है । वायु प्रशान्त 
है। सामने की ओर के पेड़ों के झुंडों ने अंधकार को बहुत गहरा बना रखा है । 
वहाँ घोड़ों के पाँवों का पानी में खलभलाना सुनाई पड़ता है। कभी-कभी कवच से 
खड्ग टकराते है । 

“तु !” एक मांझी अत्यन्त भय से कहता है। 

सबकी नींद ट्ट जाती है । 

“बोलना नहीं ।” 

“सूरी " राज्य में तो कुछ शांति थी ।” 

“अब तो मुगल हैं। चारों ओर जिसके जो मन में आता है, वही करता है । 
दिल्‍ली का सुल्तान अभी बहुत सशक्त नही।” 

“दल के दल लुटेरे घूम रहे हैं ।' 

“हाय, अब क्‍या होगा ?” 

“नाव मंझधार में ले चलो ।” 

“पर हम उल्टे खे रहे हैं।'' 

“तो फिर धार में छोड़ दो ।” 

“कहाँ पहुंचेंगे फिर ?” 

“कही भी । मरने से तो यही अच्छा है।” 

कोई कहता है, “वासुदेव के धाम जाने में भय क्‍यों !” 

“तो क्या मारे जाएँ ?” 

“नारायण ही रक्षक है ।* 

“ठीक है”, एक स्वर और, “लौटकर भी कहाँ जाएँगे ?” 

“तो चलो तीर की ओर !” 

“स्वयं मौत के मूँह में ? ” 

“जल में टी क्या करोगे ?” 

“वे तीर मारेंगे !” 

“नाव डूब जाएगी।” 

“हाय ' मेरा बच्चा''' 

“्तो मर गया रे »» 7 
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“दादी ! ता बात है'''” 

एक डगमग, एक छपाक ! 

“कुछ हो, कुछ न हो ।” 

“घुवती तो गंगा मैया की गोद में चली गई ।” 
“घन्य है बहन ! ” 

“तेरी जय हो !” 

“गंगा मैया !”” 

“वतित तारिणी !” 

थ्ज्य हो !१* 

“जय हो !” 

“अब कलंक का डर नहीं |” 

“तो चलो किनारे पर !” 

“ओ नहीं, ऐसे कोई खा जाएगा ।”' 

“जान से ही तो मारेगा न ?”' 

“मार लेने दो ![” 

“भगवान बचाएगा' 

“हम अपने पूर्वे जन्म के पाप झेल लेंगे **” 
“उनसे कोई बचा है क्या'* 

“राजा राम नहीं बचे'*'” . 

“हाय * मेरा बच्चा ** 

“डर मत दादी ! कृष्ण को तो बन्दी-गृह में भी कंस नहीं मार सका था*' 
“लेकिन मेरा बच्चा'**/” 

“भगवान से बढ़कर इसका रक्षक कौन है''' 
“मझधार में खे चलो **” 

“नहीं जा सकते * ०» 

भ्क्यों 27 

“वह देखो !” 

छपाक, छपाक्‌ '** 

छपछाप, छपछाप* * 

छपक छपक छपछाप '' छापछप' ** 

“दोनों तरक से घेरा डाला गया है ।” 

“हाय, हाय * ०० लुटेरे हैं » ०० 7 

एक स्वर आता है, “किनारे चलो, किनारे '**'”” 
बड़ा कठोर स्वर है । 
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एक बड़ा विकराल अट्टहास तीर पर सुनाई देता है । 

“हाय रे दैया **” 

“दया रे'* 

। जप रहो १०० च्प रहो ००७४ 

“मरना है तो वीरता से मरेंगे'** 

“डरने से तो ये म्लेच्छ बहुत सिर पर चढ़ते हैं''*” 

“हाय, तुम तो मरने से भी नहीं डरते''' 

“दादी ' ''चुप क्‍यों है'* “धीरज क्‍यों नहीं बंधाती''' ” 

“बेटा, रोकर समय न गंवाओ, भगवान को याद करो'**” 

“तेरा बच्चा, दादी'** 

“भगवान ने उसे जन्म दिया है, वही रखेगा''* ” 

“तुझे डर नहीं लगता ?” 

“डर किसका'' सब तो गोपाल का है'- “मैं तो उसकी शरण में जा रही थी। 
उसे इतनी उतावली हो गई कि राह में ही लेने आ गया***” 

मैं सुनता हूं, भेरे रोंगटे खड़े हो गए हैं' '" 

“माँझी !” 

कोई उत्तर नहीं'** 

“प्राँझी ००७ 7 

“मुझसे कहो' « «7२ 

“यह जवान क्‍यों नहीं बोलता''* 

“डरो मत ! माँझी नहीं भागता ।' 

“माँझी चुप क्‍यों है ? ' 

“सोच रहा है, तीर पर कंसे छिपे ?” 

“यहाँ से तो न भागेगा ?” 

“नहीं ! नदी में तो हम तुर्क को भी डूबने को नहीं छोड़ते । गंगा मैया की 
आन है। जल में पहले माँकझी मरेगा, तब ही यात्री । माँझ्ती अपना घरम नहीं छोड़ 
सकता ।* 

“धरम से धरती टिकी है। 

“कितने दिन का तुक है ?” 

“यह धर्म सनातन है ।” 

“इसके लिए ही भगवान धरती पर उतरे हैं बार-बार ।” 

“हिरनाकुश गया, रावण गया, कंस गया ।” 

“ये क्‍या इनसे भी बड़े हो गए ?” 

“अरे, काल का धक्का हल्हें भी लगेगा।” 
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“लगेगा और लगकर रहेगा, पर धरम न मिट जाएगा हमारा ?” 

“वह क्‍या मिटेगा ! नरकासुर न छीन सका उसे ।” 

“यह क्‍या मारेगा हमें ।* 

“ओ बस देह को मार लेगा ।” 

“मार ले देह को। आत्मा तो अमर रहेगी !” 

“देह तो वस्त्र की भाँति है। ओढ़ी, छोड़ दी । आत्मा का क्या बिगड़ता है ?” 

“कुछ नहीं, डरो मत ! 

“कौन डरता है । कौन डरता है; 

माधव, गोपाल'** 

हरे मुरारे बे 

राधे गोविंद हरि'*' 

राधे गोविंद हरि' *' 

हरि बोल'* 

और अंधेरा अब हल्का लगता है'' “नाव तीर की ओर बढ़ी जा रही है। 

अब कोई नहीं डरता । 

मन में दीपक जल रहे हैं । 

तीर पर कोलाहल हो रहा है । 

नाव किनारे लगती है। तुरंत ही कुछ भीमकाय तुर्क॑ नाव से लोगों को घसी- 
टने लगते हैं। अब हाहाकार मचने लगता है, क्योंकि देह वस्त्र ही सही, पश्च्तु वस्त्र 
को बेकायदे खींचने से दर्द होता है । यह मनुष्य की देह साधारण वस्त्र नहीं, इसका 
सीघे आत्मा से सम्बन्ध है। आत्मा भी इसमें तभी तक रहती है जब तक इस वस्त्र 
के ताने-बाने ठीक जुड़े रहते हैं। पता नहीं, ऐसा क्‍यों होता है ! 

ही । बुढ़िया तृ है''' 

“कोई जवान भी है'''” 

“होती तो तुम्हारे लिए क्या वह छूटी रहती***” 

भ्ह लि 'हा' » 'हा' ०» 7 

फिर एक झकझोर'** 

“अरे, अरे बच्चा है” 

“एक के दो हो गए बेटे ! इसे वो दे, चार निकलेंगे*  *”” 

सच, मैंने कहा, “चार नहीं, चार सौ ''” 

“क्च | के 

पाँव मेरा कटकर झूलने लगा। तलवार का भरपूर हाथ था। 

मैं रोता नहीं | हँसता हूं । 
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“काफिर !* 

“आदमी गज़ब का है।” 

“अलग ठेल दो, फिर देखेंगे' '*”! 

सरदार, माल ज़्यादा नहीं'**” 

“तो जाने दो' **” 

कितने भरे" ०० 

भ्प्ता नहीं' «०११ 

“सुबह देखा जाएगा ।” 

“सुबह तक तो गीदड़ बराबर कर लेंगे।” 

“घास है घास ।” 

“दीन की तलवार है, सरदार !” 

“सबाब है ० ० 

हाहाहा *' 

और फिर एक रुदन। 

अब दो मेरी ओर । 

मैं पड़ा हें । 

“पाँव कट गया ।” 

“तो मेरा वार था वह ।” 

“परसों का तुम्हारा हाथ याद है। सीधे पड़ा था। सिर को बीच में से बाँट 
दिया था खड़ा ।'' 

“क्या जाने ऐसे कट जाते हैं, इनमें दम नहीं ।”” 

“खोपड़ी में भूसा होता है ।” 

“हाहाहाहा ००७ 

“लेकिन बगावत इनके लहू में है'** 

“सारे किसान*** 

“लगान दो, तो जंगल भाग गए'**” 

“एक-एक गाँव में आग लगानी पड़ेंगी''* 

“बड़े सरकण हैं ** 

“इनके ठाकुर भले, जो हारे तो मान तो भी जाते हैं '' 

“मगर यह छटके-पुटके ज़मींदार तो'** 

“कसम से जो कहा है मुल्ला अब्दुल कादिर बुदायूनी ने... 

“अकबर शाह की ही फतह समझो''* 

“तब तो जियाद क़ायम रहेगी''* 
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“कौन जाने''' 

“अभी तो बेगमात काफिरों से चिढ़ी रहती हैं'''” 

“काफिर' ' 'बुतपरस्त, धिनोने कुत्ते ** 

“इनसे जज़िया लेना हमारा हक है '' 

“फिर ये मानते क्‍यों नहीं'**”' 

“हिन्दू बड़ा ज़िद्द होता है बडे! 

“और जिसमें ये बिरहमन ! 

“दोज़ख की मार हो इन पर !” 

“लेकिन ये जो मुसलमान हुए हैं देसी कुत्ते ! उनकी जुरंत देखो कि हमारा 
मुकाबला करने चले हैं ! 

“अजी, अपने को बराबर समझते हैं ! ” 

फिर आपस में कुछ तुर्की में बातचीत हुई, जो मैं समझ नहीं सका । 

मैं पड़ा हू । पाँव से खून बहुत बह गया है। कंधे की धोती मैंने बाँध ली है । 
छने से पता चलता है कि सब भीग गई है । 

एक तु आ रहा है, उसके हाथ में मशाल है । फरफराती ज्योति निकट आती 
है। अब मैं देखता हूँ। मेरे पास रामते माँझी का सिर पड़ा है। सिर ! केवल 
सिर ग्दन से टपक रहा है लह ! और उसके दाँत हँसते हुए-से चमक रहे हैं । 
उसकी आँखें खली हुई हैं। वह जैसे मुझे अब भी देख रहा है, एकटक । शायद मौत 
के बाद भी वह मेरा साहस परख रहा है। तो कया मैं हार जाऊँगा ? परंतु हारने 
को अब है ही वया । मेरा पाँव तो कट गया है। मैं जा भी कहाँ सकता हूँ । मेरा 
सर चकरा रहा है । मुझे स्वयं औश्चयें हो रहा है कि मैं अभी तक मृच्छित क्‍यों 
नहीं हो गया हूँ । क्‍या मैं नहीं मरूंगा ? 

हाँ, मुझे तो अभी काम है । क्‍या काम है मुझे ? वाह ! मुझे वेष्णव की वृद्ध 
आँखें बुला रही हैं। मुझे तो लखिमा की आँखें आगे ले जा रही हैं। मैं तो गोपाल 
का सेवक हूँ। भक्ति की धारा की बूंद हूँ । अभी तो मुझे, विद्यापति ठाकुर की 
पदावली पहुँचानी है। उसको पहुँचाने के पहले क्‍या मैं मर जाऊंगा ? महाकवि 
की काव्य-मंदाकिनी मेरे देश का गौरव है। 

इसी सिलसिले में मैंने काँख में दबे ग्रंथ को टटोला है । 

मणशाल के प्रकाश में इस बात को एक तुक ने शायद देख लिया । 

उसने कहा, “इसके प्रास कुछ है''' ” 

“क्या है «० «? 

“देखो *० ० 

“निकाल काफिर***” 

मैं कह रहा हूं, “नहीं, मेरे पास कुछ नहीं है'''” 
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“तो फिर क्या छिपा रहा है” 

“वह सोना नहीं, चाँदी नहीं **” 

“तो क्या है आखिर*** ” 

“वह तो एक किताब है'''” 

“देखें कैसी किताब है''*” 

“गीतों की है * ० 

“कैसे गीत हैं इसमें ' 'शायरी है'** 

“पता नहीं'''इसमें भक्ति के गीत हैं: ** 

“भ्रक्ति क्या*'*'* 47 

“क्या यार वक्‍त बरबाद कर रहे हो ! होगी कोई काफिरों की जहालत !” 

“नही, नहीं***” मैं कह रहा हूं, “प्रेम के गीत हैं'**”' 

“मुहब्बत के” 

“तो ला, मैं याद कर लूँ कुछ, काफिरों की छोकरियों को फेंसाने के काम 
आएँगे *« # 7 

| 'हाहाहाहा ००० 

“खूब कहा यार'** 

“क्यों, ठीक है न ?”' 

“और काफिरों को लौडियों का काम ही क्‍या है ?*' 

“हाय, कोई-कोई तो*'**” 

वाह ० ० 7 

6 'बाह-वाह ०५ 

“हाहाहाहा' *” 

। 'हाहाहाहा ०००! 

“लेकिन कमबख्त यों ही मरती हें***” 

“और अपने-आप''* 

“निकाल बे ! देखें, कैसी किताब है''*'' 

“नही, नहीं दूंगा >००१7 

“अबे लेंगडे '**” 

“नहीं, नहीं, छ्ना नहीं « «०११ 

“अच्छा ! तू इतना पाक है*** 

“छीन ले इससे **”' 

“दे एक लात''*” 


[ु 'हाय गोविंद ०्ण्छ० 
माधव ! ! 
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हरे मुरारे'*' 
जनादेन ००० 


वासुदेय 

“किसे आवाज़ दे रहा है''*' 

“इसके देओता हैं सब*** 

'कोई है मौके पर बचाने वाला''*” 

न्‍ 'कोई नहीं ०००3 

“अच्छा, यह है किताब'**” 

“यार, यह पत्तों की किताब''*” 

दर 'फेंक द्से ००० 

4 नहीं «8:०१ 

“लाहोल बिलाकवत ! क्‍या करना है इसका !' 

“कसम से यार बख्तियार खिलजी गाज़ी था। उसने, कहते हैं, काफिरों की 
सबसे ज्यादा किताबें जलाई थीं ।” 

“इसे मुझे दे दो ' “इसे मुझे दे दो"'*” मैं कह रहा हूँ ''' 

“क्या करेगा लँगड़े, अब तू यहीं मर जाएगा'**” 

मैं क्या कह सकता हूं ! किन्तु मुझे लग रहा है उस किताब में मेरे प्राण है । 

तुके किताब की गाँठ तोड़ देता है। 

फिर चुरमुर करके पत्ते तोड़कर पाँवों से नीचे कुचल देता है''' 

मैं नहीं देख पाता''' 

मैं मूच्छित हो जाता हूँ'*' * 

कितना विस्फारित-सा गहन अंधकार में ग्रस्त एक विस्तृत आकाश है और 
निविड़ की साँय-साॉँय-साँय सुनाई दे रही है। दिगंत की व्यापकता में एक ही 
निस्तब्धता छा रही थी । कोई पीड़ा नहीं, केवल अस्तित्व । अस्तित्व में न संवेदना 
न प्रतिकार। केवल सत्ता । चारों ओर निरावलंब अंधकार ! तारे नहीं, आविभू त- 
सी तरलता का एक आच्छादन। और कुछ नहीं। न घोड़ों की रूँद न किसी 
घायल का चीत्कार, न गीदड़ों की हुमक | 

मैं फिर सो रहा हूँ। 

कब तक सोता रहा, पता नहीं । 

अप तो पी फट रही है | तीर पर एक जोगी आ रहा है । 

० ०७० 

“पानी " बपा*'* नी' नए 

जोगी ठिठकता है । 

“कोन है वहाँ !” 
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'वा'' नी' »० 

जोगी पास आता है। 

“इतने घायल ! खून-खराबा !” 

पा ००७५ 

जोगी खप्पर में पानी लाता है'''बूंद-बूंद कर पीता हूँ मैं अधखुले नेत्रों से 
देखता हुआ । 

पीकर फिर लेटा रह जाता हूँ'*' 

पाँव कट गया है''' 

आह''' 

बड़ा दर्द है ! 

आह'*' 

जोगी चला जाता है। कुछ देर में बहुत-सी जड़ी-बूटियाँ लेकर लौटता है। 
फिर वह मेरे पांव को खोलता है और उन जड़ियों को हथेलियों पर मसल-मसल- 
कर निचोड़ने लगता है । जलन के मारे मैं फिर चीखकर मूच्छित हो जाता हूँ ** 

जब आँख खुलती है, देखता हूँ जोगी मुस्करा रहा है। 

“अब कंसी है तबियत'**” 

मैं बोलना चाहता हूं, लेकिन हलक सूख गया है। 

वह फिर पानी गले में डालता है, लगता है अमृत मेरे भीतर उतर रहा है। 
मैं पीता जाता हूँ । 

“बस, बस'''अब फिर और थोड़ी देर बाद ।” 

मैं पड़ा रहता हूं''' 

जोगी फिर चला जाता है। 

जंगल में से कुछ नई बूटियाँ तोड़ लाता है और धीरे-धीरे उनका रस मेरे 
होंठो में निचोड़ता है। हरियाँध आ रही है'' 'कच्चाँध' ' मुझे अच्छा नहीं लगता 
“किन्तु जोगी के हाथ बड़े कठोर हैं। उसके सिर पर जटाएँ बंधी हैं। माथे पर 
भस्म लगी है। कटि पर मुगचर्म बंधा है। 

“अच्छा है ?' 

44-3 [ 

“किसने किया यह ? 

“तुर्कों ने। ' 

“धतुर्कों ने ! | 

“हा ।” 

“अकबर शाह तो ऐलान करता है कि हिन्दुओं पर अत्याचार मत करो ।” 

जोगी के होंठ फड़कते हैं । 
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वह फिर कहता है, “चल सकेगा बच्चा ?” 

“कहाँ ५१११ 

“मेरे साथ !” 

“मैं असमर्थ हैं।” 

ठाकुर तक। ठाकुर ने अकबर शाह की दासता स्वीकार की है। 

मैं नहीं उठ सकता । 

“मेरी आत्मा तो मर चुकी है। अब कहीं जाकर भी क्या करूँगा ?” 

तभी धोड़ों की टापों के बजने का स्वर आता है। मैं चौंकता हूं । 

एक नंगा साधु घोड़े की पीठ पर सवार आ रहा है। वह निकट आकर घोड़ा 
रोककर देखता है ओर कहता है, “कौन हो तुम लोग ?” 

उसके हाथ में त्रिशल है, बगल में खड्ग। 

“मैं जोगी हूँ । यह कोई घायल यात्री है।” 

“इसे किसने मारा ? डाकुओं ने ?” 

“नहीं, तु्कों ने ।”” 

“तु्कों ने !” 

साधु शंख फूंकता है। फिर ज़ोर की आवाज़ आने लगती है, जेसे कई घोड़े 
दौड़ रहे हों। मेरे देखते ही, न हो तो कम-से-कम पाँच हजार नागा बाबाओं की 
घोड़ों पर चढ़ी सेना आ पहुँची है। उनके हाथों में त्रिशल हैं और शरीरों पर 
भस्म लगी है| वे नंगे बदन हैं, नितांत नंगे । दाढ़ियाँ। सिर पर जटाएँ। ऊँचे-उँचे 
उष्ट तुरग । और साधू भी दढ़ांग । चारों ओर धूलि छा गई है। 

एक साधु बढ़कर कहता है,, “क्या है भैरवानंद !” 

“तु्कों ने यहाँ हिन्दुओं को मारा है । 

अकबर शाह की घोषणा झूठी है।” 

सब एक हैं, जैसे तुर्क, वैसे मुगल ।” 

“लूट में सब बराबर ।” 

एक और कहता है, “फिर लौटना उचित नहीं ।” 

“बिल्कुल नहीं ।” भीड़ चिल्लाती है। 
हक “खिलजी के समय में जोगियों ने टक्कर ली थी। और उसके बाद हमने 
तब मुझे पता चला। वे नागा थे, जो कुम्भ का पर्व पड़ने पर तीर्थस्नान 
करने वाली प्रजा की रक्षा करने को जाया करते थे । वे अपने प्राणों की बाजी 
लगा देते थे। और इसीलिए उनको प्रजा भोजन देती थी । वे प्रयाग जा रहे थे । 
दल के दल साधु आते थे और न जाने कब से सशस्त्र युद्ध के लिए तत्पर रहते ये 
और प्रजा को बचाया करते थे, क्योंकि ऐसे दिनों में तुकों की डाकेजनी बढ़ जाया 
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करती थी। बाबा लोग लड़ते थे, मरते थे'* “और मैं समझ नहीं पाया हूँ कि प्रजा 
किस प्रकार निरंतर मरती-कटती भी अपनी परंपरा को निभाती चली आ रही 
है'* 'मानो केवल इसीलिए कि आततायी इससे जलता है, और इसीलिए मानो 
अपना विद्रोह प्रकट करने को वह निरंतर टक्कर लेने आती है''' 

“ात्री ! तुम कौन हो ?” 

“ब्राह्मण हूं ।' 

जोगी कहता है, “गोरखनाथ तुम्हारी रक्षा करें। प्रजा की रक्षा करने जाओ। 
ब्राह्मण को मैं संभाल लूंगा।” 

हमारे देखते-देखते वह सारी घुड़सवार सेना लौट जाती है और फिर उनके 
पीछे उठती धूलि भी शांत हो जाती है। 

मैं, जोगियों से मिल चुका हूँ । वे वेद को नहीं मानते वे ब्राह्मण 'को सर्वोच्च 
नहीं मानते । किन्तु वे इस विध्वंस को अच्छा नहीं गिनते। तुर्कों को अभी तक 
जोगियों ओर हिन्दुओं का भेद पता नहीं है। 

मैंने कुहनियों के बल उठने की चेष्टा की । 

जोगी ने सहारा देकर मुझे बिठाया और एक पेड़ के सहारे टिका दिया। 

“चल सकोगे ? ” 

“एक हाथ में डंडा दे दो, एक से मुझे सहारा दो। थोड़ा चलने का यत्न 
करूँगा । 

जोगी ने मुझे कंधे पर उठा लिया है ओर सामने के गाँव ले गया है। लेकिन 
गाँव खाली पड़ा है। “सारे किसान भाग गये हैं क्‍योंकि लगानों की मार ने उन्हें 
खोखला कर दिया है। एक बार सुरी के सिपाही लगान वसूल करके ले जा चुके 
है, फिर मुगलों के सिपाही ले जा चुके हैं, जब सूरी के सिपाही दण्ड देने आये हैं 
कि तुमने सूरी-प्रजा होकर मुगलों को कर क्यों दिया “इसी का दण्ड है।” गाँव के 
एक खंडहर में से एक वृद्ध निकलकर कह रहा है। वह छिपकर बचा रहा है। 

मैं वहीं टिक जाता हूँ । वृद्ध मुझे लाकर एक रोटी देता है। मैं कुछ नहीं 
पूछता" ' “चुपचाप खाने लगता हूँ" 

जोगी शून्य दृष्टि से देख रहा है। 

बुद्ध कहता है, “योगिराज ! क्‍या इसी पृथ्वी पर एक दिन महायोगी 
मत्स्येंद्रताथ और गो रखनाथ जैसे ब्यक्ति थे'** 

जोगी कुछ नहीं कहता । 

वृद्ध कहता है, “अस्सी बरस का बूढ़ा हूँ । मेरे सामने ही कितनी बार विध्वंस 

। 3) 


और मैं सहारा लेकर बैठकर गाता हूँ'* 
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बेरि बेरि अरे सिव यों तोय बोलों 
फिरसि करिअ मन माय । 
बिनसंक रहह भीख माँगिए पए 
गुन गौरव पुर जाए ! 
जोगी और वृद्ध दोनों बंठ जाते हैं। वे भी चाहते हैं मेरी बारंबार प्रार्थना से 
शिव मेरी ओर ही नहीं, सबकी ओर क्रृपादृष्टि फेरे * मेरा क्‍या है मैं तो नि:शंक 
रहकर भीख माँग सकता हूँ, किन्तु तुम्हारे गुण-गौरव का तो लोप हो जाएगा'' '! 
ओर मैं गाता रहता हूँ" वे सुनते रहते हैं "फिर न जाने कहाँ से चींटियों 
की तरह रेंगते हुए अनेक स्त्री-पुरुष जंगल में से निकलते चले आते हैं और फिर 
वे धोड़ों की टापों से रुँदी हुई धरती को देखते हुए समीप आते चले जाते हैं और 
फिर, फिर सब गाने लगते हैं''' 
बेरि बेरि अरे सिव'** 
बेरि बेरि यानी बारंबार यानी अविनश्वर *' 
"जो कभी न मरेंगे"*'न समाप्त ही होगे'* “अक्षय और अमर''' 


उपसहार 


यद्यपि मैं ठीक हो गया हूँ, किन्तु मेरे पास अब विद्यापति की अमूल्य पदावली 
नहीं है। केवल दे ही पद मेरे पास हैं जो मुझे याद हो गए थे । मैं समझता हूँ कि 
मैंने असफलता पाकर भी असफलता नहों पाई है । कौन जाने वृद्ध वैष्णद.मर चका 
होगा। उसकी आँखें भी चिता की लपटों में जल चुकी होंगी। गृहस्वामी भी 
बिसपी में मर चुके होंगे। उनकी भी आँखें चिन्ता में जल चुकी होंगी । किन्तु ये 
किसकी आँखें हैं जो अभी तक मेरी ओर देख रही हैं ! 
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किन्तु अब मैं क॑से जा सकता हूँ 

अब मैं जजर हो गया हूं, अब मेरा एक पाँव कट चुका है, मुझमें शक्ति नहीं 
है। मैं जानता हूँ कि प्रेम का संदेश किसी एक कवि की ही एकमात्र संपत्ति नहीं 
है, युग की धारा में अनेक बूंदें होती हैं, किन्तु फिर भी विद्यापति ठाकुर की रच- 
नाएँ, काश ! मैं वन्दावन पहुँचा पाता | कौन जाने वे कब पहुंचेंगी। इतिहास बड़ा 
निर्मम होता है, कौन जाने वह खो ही जाएँ ! और फिर न जाने अभी भारत के 
भाग्य में कितने तूफान ओर शेष हैं ! 

मेरे माधव ! मेरा भारत कभी लुप्त तो नहीं हो जाएगा ! इस भारत-भूमि 
की संतान कभी इतनी जघनन्‍्य तो नहीं हो जाएगी कि अपनी आत्मा में से विश्वास 
ही खो बैठे ! नही, मुझे ऐसा नहीं लगता । आधार वे ही खो देते हैं जो केवल एक- 
मात्र अंध-विश्वास में पला करते हैं। जिनके मन में एक व्यापक सत्ता को ग्रहण 
करने की शक्ति, हर युग बंधन में भी मौजूद रहती है, वे कभी एकदम नष्ट नहीं 
हुआ करते, वे तो अपना विकास किया करते हैं। एक आँधी आती है, चली जाती 
है, आंधियाँ पत्थर लुढ़का सकती हैं, पव॑तों को नहीं हिला सकतीं, चाहे उनमें 
"कितनी भी प्रचंड णक्ति क्‍यों न हो। गिरियों के भाल आकाश की वंदना करते 
हैं, पृथ्वी का गौरव प्रतिध्वनित करते हुए'*'* 

मैं कब से कहना चाह रहा हूँ, कितु कह नहीं पाया, न जाने क्‍यों ऐसा लगता 
है कि जो कुछ मैं अपने शब्दों में बाँध देना चाहता हूँ वास्तव में भावनाओं की 
बात है''' 


लोई क 
 ताना 


भूमिका 


प्रस्तुत ग्रन्थ में कबीर की झाँकी है। 

वैसे कबीर के जीवन-सम्बन्धी तथ्य अधिक नहीं मिलते । मैं उनके साहित्य 
को पढ़कर जिन निष्कर्षों पर पहुँचा हूँ उन्हीं को मैंने उनके जीवन का आधार 
बनाया है। कबीर पहले निम्नजातीय हिन्दू बतकर रहना चाहते थे, पर रामानंद 
की दीक्षा के बाद वे जात-पांत की ओर से संदिग्ध हो गए। वे पहले अवतारवाद 
मानते थे । फिर वे निर्गण की ओर झुके । फिर योगियों के रहस्यवाद ओर षट्चक्र 
साधना आदि की ओर | बाद में वे सहज साधना में चमत्कारवाद से आगे बढ़ गए । 
अन्त में तो वे एक नई भूमि पर पहुँच गए जिसका वर्णन यहाँ मैंने किया है । कबीर 
को लोगों ने गलत समझा है। कबीर में सूफ़ी मत, वेदान्त, रहस्यवाद, नारीनिन्दा 
तथा अनेक बातें हैं जेसे संसार की असारता पर जोर, मायावाद आदि का वर्णन, 
पर ये अनेक विकास की मंजिलें हैं। वे धीरे-धीरे आगे बढ़ गए हैं। वे कितने बढ़ 
गए थे यह समझना तब और भी अधिक आएचरयें देता है जब हम सोचते हैं वे 
आज से सैकड़ों बरस पहले थे। कबीर के चेलों ने ब्राह्मणों की नकल ली। कबीर 
के विद्रोह और सत्य को दवा दिया गया। कबी र इतिहास में एक उलझन बन गया । 
आचाय॑ रामचन्द्र शुक्ल ब्राह्मणवादी आलोचक थे। उन्होने कबीर को नीरस 
निगुंंणिया कह दिया। वे कह गए हैं कि कबीर ने कोई राह नहीं दिखाई | कबीर 
ज्ञान को रहस्य में दुबाता था। साधारण जनता कबीर को समझ नहीं सकी । 

यह सब ब्राह्मणवादी दृष्टिकोण है अत: त्याज्य है। अवैज्ञानिक है । 

कबीर निर्गुण के परे थे। कबीर ने जो राह दिखाई वह मानवता को कल्याण 
की ओर ले जानेवाली थी। वे भारतीय संस्कृति के नाम पर भेद-भाववाले ब्राह्मण- 
वाद को नहीं मानते थे। वे इस्लाम का विरोध करके भी उससे घृणा नहीं करते 
थे, और उसे मुक्ति का पथ भी नहीं समझते थे। कबीर ने जनता का दलित 
जीवन देखा था, तुलसीदास की भाँति नहीं, एक जुलाहे की भाँति । वे सगुण 
ईश्वर को मानकर ब्राह्मणबाद के नियमों में बंध नहीं सके । पर उनका रहस्य भी 
ऐसा न था कि वे संसार को छोड़ देते । घर में पत्नी थी, पुत्र था। पर पत्नी और 
पुत्र के ही लिए डूबे रहकर दूसरों का गला काटना वे माया कहते थे । कबीर ने 
कहा कि इंसान को किसी रूढ़ि की जरूरत नहीं, वहू ईश्वर के लिए झगड़े, यह्‌ 
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व्यर्थ की बात है। ईश्वर रहस्य इसीलिए है कि मनुष्य अपनी सीमित बुद्धि से उसे 
जान नहीं सकता, जो जानकार बनते थे उनको उन्होंने झूठा कहा । कबीर ने ही 
कहा था कि प्यारे, आसमान पर ताकना छोड़ दे । मन की कल्पना और भरमना 
छोड़ दे । 

ये क्‍या शन्‍्यवादी के शब्द हैं ? 

कबीर ने दूसरों के बल पर खानेवाले साधुओं का घोर विरोध किया था । वे 
तो मेहनत का खाना चाहते थे। साधारण जनता ने कबीर को समझा था । उसी ने 
कबीर को मुल्ला, पंडित, जोगी आदि के पुरोहितवर्ग और सत्ताधारियों से बचाया 
था। पर बाद में कबीरपंथियों ने कबीर को मिटा दिया । परवर्तियों ने कबीर को 
चमत्कारों से ढक दिया गया। 

कबीर ने हिन्दू-मुसलमान दोनों को नितान्त निम्नजाति के आदमी की आँखों 
से देखा था। पर चेले पढ़ें-लिखे थे । उस समय मुसलमान शासकों की शक्ति भी 
बढ़ गई थी। सारी भारतीय जातियों का संगठन हो रहा था। निम्नजातीय जनता 
के रूप में कबीर के अनुयायी भी दलित थे। शासन मुस्लिम था । अत: इस्लाम 
पर अत्याचारों के नाम चढ़ते थे। उस समय कबीर पंथ हिन्दू मत ही बन गया 
था। 

कबीर ने तो भारत के सांस्कृतिक जन-जागरण की नींव डाली है । उसके युग 
के बंधन थे, और उनकी उस पर छाप है। वह धीरे-धीरे विकास करके कितना 
आगे आ गया था ! 

भाषा में उसने क्रान्ति की। बिल्कूल जन-भाषा बोली। तुलसी की भाँति वक्‍त- 
बेवक्‍त संस्कृत की बैंसाखियाँ नहीं लगाईं। तुलसी के देवता आखिर संस्कृत बोलते 
थे। कबीर ने जनता के उपमान लिए और जीवन के अच्छे आचरण पर--सामा- 
जिक आचरण पर जोर दिया। जहाँ तुलसीदास सारे अनाचार की जड़ कलि को 
मानते थे, कबीरदास कलि का नाम नहीं लेते । वे तो मोह, लोभ, दंभ और धन को 
ही इस माया और अनाचार का मूल मानते हैं । 

कवीर का मुख्य संदेश प्रेम का है । 

अब प्रस्तुत पुस्तक के बारे में कुछ और बातें साफ कर दूं। 

कबीर पढ़े-लिखे न थे। कविता लिखते नहीं थे। वे तो फौरन सुनाने वालों में 
थे । लोग लिखा करें, उन्हें इससे बहस नहीं थी । वे तो कह देते थे। इसी से मैंने 
उनकी कविताएँ उनके मुंह से परिस्थितियों के बीच में सुनवाई हैं। 

दूसरी बात है कमाल के द्वारा कथा कहलवाना | 

कमाल कबीर का पुत्र था। कमाल के बारे में प्रसिद्ध है-- 

बूढ़ा बंस कबीर का, 
जब उपजा पूृत कमाल । 
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परन्तु यह विद्वानों द्वारा कबीर की पंक्ति नहीं मानी गई । कमाल के बारे में 
किवदंती है कि कबीर के बाद जब उसने पिता के नाम पर पंथ चालू करने से 
इंकार कर दिया तो कबीर के चेलों ने उसे ऐसा नाम दे दिया। कबीर की पत्नी 
लोई थी। कबीर की कविताओं में उसका नाम है। 

तथ्यों के अभाव में कबीर के जीवन का पूरा चित्र देने में कमाल ने सहायता 
दी है। पहले कमाल उपसंहार में अपनी परिस्थिति बताता तब कबीर मर चुका 
है और पंथ बन गया है। 'उपसंहार से पहले' में कबीर की मृत्यु के बाद गुरु की 
कविताओं को सुनाकर आपस में लड़ने वाले चेलों का वर्णन है। फिर “आरम्भ' 
तक कबीर के विशेष रूप हैं। मरजीवा वाला अध्ययन कबीर की महानता, नया 
प्चष और उसके चितन को स्पष्ट करने को है। अन्तिम अध्याय में कबीर के जीवन 
के मोड़ हैं। द 

कमाल ही बोलता है । मैं नहीं बोलता । अपने युग के बंधनों में रहकर जो 
कमाल कह सकता है वह कहता है, वाकी मैं भूमिका में कहे दे रहा हें । कबीर 
मिस्संदेह तत्कालीन जीवन में क्रान्ति का बीज था। दुर्भाग्य से बाद में फिर वह 
वर्गसंघ्ष, जातिसंघर्षों में दव गया । तब वर्गंसंघर्ष का मतलब वर्णसंघर्ष ही था। 


---शांगेथ राणघव 


उपसंहार 


“मैं कमाल हूँ। मेरे बाप का नाम कबीर था और माँ का नाम लोई था।” 

“तुम क्या करते हो ?” 

“काशी में जुलाहे का काम करता हूँ ।” 

“फिर यहाँ क्‍यों आए हो ? यह तो हरिद्वार है !” 

“जानता हूं, लेकिन क्या कछें ? भटकता फिरता हूँ ।” 

“क्यों, ऐसी क्या मुसीबत आ गई तुमको। ” 

“मैं तुम्हें कैंझे बताऊं ?” 

“शादी हो गई ?” 

“नहीं ।* 

“तो बताने को बाकी क्या रह गया। धर में प्रबन्ध नहीं है तो अपने-आप 
साधु बन जाओगे। लेकिन कबीर का नाम तो हम लोगों ने सुना है। वह तो 
आदमी साध था न ?” 

“हाँ, संत थे और कवि थे ।” 

“अच्छा ! कविता भी करता था ?” 

“अरे क्‍या तुम काशी कभी नहीं गए ? 

'मैं तो और भी ऊपर हृषीकेश में रहता हूँ ।” 

“तुमने उनका नाम नहीं सुना ?” 

“सुना तो सही। पर उधर तो हम पण्डों में उसकी तारीफ नहीं है। वह तो 
मठों और मंदिरों का शत्रु था । हमने तो यही सुना था कि आदमी बड़ा अक्खड़ 
और फक्कड़ था ।' 

कमाल हूँसा । 

पण्डा चौंका । पूछा : “क्यों हँसते हो ?”' 

“मैं यही तो सोचता था।” 

“क्या ?” 

“तुम कहते हो वहू गद्दीदारों का दुश्मन था। ठीक यही न ?” 

“हाहाँ ।! 

“और जानते हो, काशी में उनके चेलों ने क्या किया है ?” 
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हु "हीं | १ 

“उन्होंने कबीर के नाम पर ही पंथ चला दिया है, गद्दी लगा बैठे हैं।” 

कमाल फिर हँसा, उसकी आवाज़ में व्यंग्य और विक्षोभ था। पण्डा कुछ 
ताज्जुब में आ गया । 

कमाल ने फिर कहा : “जानते हो उन्होंने मुझसे क्या कहा ?” 

“क्या कहा ? 

“कहने लगे---कबीर का बेटा कमाल ही लायक आदमी है, वही कबीर 
साहब की जगह अब उनके मन्त्र का प्रचार कर सकता है। 

“कैसा मन्त्र ?” पण्डा ने पूछा, “मन्त्र का अधिकार तो ब्राह्मण को है !” 

“तो तुम्हारी मन्त्र-परम्परा तुम्हें ही मुबारक हो पण्डित । मेरा बाप तो कभी 
इन चीज़ों से प्रभावित नहीं हुआ और फिर मैं कैसे होता ? ” 

“क्यों नहीं, आखिर तो बाप का ही बेटा ठहरा !” 

मैंने कहा--''नही बाबा ! मुझे गद्दी-वदी नहीं चाहिए । मेरा बाप गद्दीधारियों 
के ही खिलाफ़ तो जन्म-ज़िन्दगी लड़ता रहा ।” 

“अरे तुम जलाहे हो ! तुम्हारी बयणजीवी जातियां पंजाब से लेकर बंगाल 
तक धीरे-धीरे मुसलमान हो गई हैं।” 

“क्यों न हों? पण्डित ! क्‍या कोई बुरा काम करते हैं जुलाहे ? तुमने उन्हें 
नीचा समझा तो वे क्या करते ?” 

“अरे तुम शाक्‍्त, वाममार्गी, देवीपूजक ! ब्राह्मणों के पुराने विरोधी !! 
मुसलमान न होओगे तो क्या करोगे ?” 

“हैं एक बात पूछ लूं पण्डित ! 

“पूछो | 2५ 

“बताओ ! हिन्दुओं में जो नीचे हैं, पर मुसलमान नही हुए, वे कहाँ रहे ?” 

“वे श॒द्र हैं।' 

“तो जो मुसलमान हो गए वे ?” 

“दे धर्म नाश करके म्लेच्छों के, यवनों के दास बन गए, उन्होंने तो अपने 
यह लोक और वह लोक दोनों बिगाड़ लिए।” 

कमाल ने कहा : “यही मेरे पिता कहते थे । वे कहते थे कि भाइयो ! तुम 
नीचे माने जाते हो । हिन्दू अपने देश के वासी हैं । वे तुम्हें नीच मानते हैं। मुसल*« 
मान शासक परदेसी हैं । अगर वे तुम्हें मुसलमान बनाते हैं और तुम मुसलमान 
बनकर अपने को आजाद समझने लगते हो, तो क्या उससे समस्या का हल हों 
जाता है ?' ह 

“क्या मतलब ?” 

“अरे यह तो साफ है। मान लो मैं जो जुलाहा हूँ हिन्दुओं में नीच माता जाता 
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है । अगर मैं मुसलमान हो जाता हूँ तो हिन्दू भुझे बात-बात में दबा नहीं सकते, 
लेकिन फिर भी आद्मी-आदमी के बीच दरार बढ़ती चली जाती है ।' 

“कैसी दरार ? यह दरार आज की है ? सनातन काल से भगवान ने यह 
दरार बना रखी है रे जुलाहे ।'' 

“भगवान ने कि आदमी ने ? ” 

“आदमी ! आदमी क्‍या होता है ? आदमी तो निमित्त है, जो होता है वह 
असल में उसी की इच्छा है। 

“लेकिन मेरे पिता कहते थे''*” 

“अरे तेरे पिता कहते थे !! उसने शूद्रों और जुलाहे-कोलियों की भीड़ इकट्ठी 
कर ली, वरना जुलाहे का क्या कहना, क्या न कहना ! हिश, क्या समय आ गया 
है ! प्रभु ! कंसा कलि का प्रकोप है ! अभी तक वे नाथ जोगी थे, उनकी मुसीबत 
थी, अब यह एक नई परेशानी खड़ी हो गई । क्‍यों रे ? तेरा बाप सहजयानी था ?” 

“नहीं ।* 

ध्तो ?” 

“बह आदमी था ।” 

“यानी बाकी सब जानवर हैं ? 

“यह तो मैंने नहीं कहा । 

“तो फिर तेरा मतलब क्‍या था ? 

“मैं तो सिर्फ यही समझा हें कि बाकी सब लोग जात-पाँत, धर्म-भेद और 
सम्प्रदायों में बंटे हुए हैं। किसी पुरानी विरासत से बंधे हुए है। मेरा बाप कहता 
था कि इन सब बंधनों से परे भी एक सत्य है ।” 

“वह क्‍या है ? 

“मनुष्यत्व ! 

“तो तेरे बाप का अर्थ था कि यह पवित्र भारत भूमि, यह देवभाषा, यह 
भव्य मन्दिर, यह प्राचीन मर्यादा, सबको छोड़कर मुसलमान बन जाया जाए !” 

] 'नहीं ।! 

| तो ? है 

“उनका कहना था कि जिस तरह हिन्दू अपने भेद-भावों में फंसे हुए हैं, उसी 
तरह मुसलमान भी अपने दूसरे ढंग के घमंड में चर हो रहे हैं। इन दोनों को 
असली मर्म नहीं मालूम ।” 

“वह तो सिफ तेरे बाप को मालूम था ? उसका मतलब यह है कि मुसल- 
मान आते हैं, आ जाने दो। ठीक ही तो है। जुलाहे का क्‍या जाएगा ? जुलाहा 


कभी राजा तो बनेगा नहीं । अरे जो कुलीन हैं, जो अधिकारी हैं, उनकी क्या 
परिस्थिति होगी ?” 
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कमाल मुस्कराया | 

“क्यों हँसता है रे जुलाहे ?” 

“पण्डित ! ठीक बात है। मेरा बाप यही कहता था। 

“बया कहता था ?” 

“यही कि जिनकी जात नीच है उनके लिए ये ब्राह्मण और ये मुल्ला दोनों 
समान हैं। वे हिन्दू समाज के जात-पाँत के भेद को देखकर फूट डालकर अपने 
फायदे के लिए लोगों को मुसलमान बनाकर उसका इस्तेमाल करते हैं, और इस 
तरह संस्कृति और धर्म की रक्षा के नाम पर, नीचों को ऊपर उठाने के अहंकार 
के नाम पर, हिंसा पलती है, घ॒णा बढ़ती है। वह मनुष्य को फिर जातियों में 
बाँटती है और छुआछूत बढ़ती है ।” 

“अरे जा-जा जुलाहे के निखट्टू पृत ! तेरी ये मजाल कि हम ब्राह्मणों को 
तू सबक देने लगा ? प्रभु ! इस कलि में क्या-क्या नहीं होगा ? 

“महाराज ! व्याकुल न हों, मैं स्वयं चला जाता हूँ ।” 

“अरे अब तू जाकर भी क्‍या करेगा जुलाहे ? तेरा बाप तो सत्यानास के बीज 
बो गया ! क्‍यों रे ? मैं पूछता हूँ काशी में क्या धरम नही रहा ? इतने-इतने दिग्गज 
विद्वान वहाँ रहते हैं ? उन्होंने नहीं रोका उसे ?” 

“उसे किसने नहीं रोका ब्राह्मण देवता ! उसे सुल्तान लोदी ने रोका, 
मुल्लाओं ने रोका, महंतों, मठाधीशों और पण्डितों ने रोका, उसे पेशेवर साधुओ 
और संन्यासियों ने रोका, उसे नाथ जोगियों ने घोलकर समाप्त कर देने की 
चेघष्टा की, उसे सूफियों ने अपने संप्रदाय में मिलाकर मिटा देने की कोशिश की, 
लेकिन वह !! वह नहीं मिटा । न सुल्तान की तलवार उसे काट सकी, न मुल्लाओं 
के फतवे उसका सिर झुका सके। महंतों, मठाधीशों और पंडितों की जीभ उसके 
सामने लड़खड़ा गई। उसने मुफ्तखोर साधुओं को बताया कि जिंदा रहते हो तो 
हाथ-पैरों से कमाकर खाओ, उसने नाथ जोगियों से कहा कि नहीं, स्त्री पाप नहीं 
है, वह घणित नहीं है। उसने सूफियों के उस छद्मवेश को प्रकट कर दिया जिसकी 
आड़ में वे इस्लाम का प्रचार किया करते थे । वह मेरा बाप कबीर था ! वह मेरा 
बाप कबीर था !” 

“अरे तेरा नथा तो कया मेरा था। तू तो ऐसा खुश हो रहा है जैसे जैन अपने 
तीर्थद्भुर की याद करके मग्न हा जाते हैं । 

“यही तो मुझे साले डालता है। 

“क्या भला ?” 

“कबीर के चेले कबी र की हत्या कर रहे हैं।' 

'सो क्यों?” 

“के कबीर को अवतार बनाने की ही कोशिश कर रहे हैं और झूठे चमत्कारों 
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को दर्ज कर-करके वे कबीर को गिराने की कीशिश कर रहे हैं । वे बड़प्पन की 
एक ही कल्पना करते हैं । जो आज बड़े कहलाते हैं उनकी नकल करक्रे उन जैसा 
हो जाना ही उनकी दृष्टि में महानता है, जब कि ये बड़े कहलानेवाल, उनके 
बड़प्पन के ढंग, ये सब बहुत छोटे हैं * 'सब बेकार हैं' *” 

अरे चल-चल'''सिर पर ही चढ़ा जाता है! दूर हो जा मेरी आँखों के 
सामने से । हँसता है ? कमबख्त |! दूर हो जा।” 

“हँधता हूँ तुम्हारा छोटापन देखकर पण्डित ! यह सब कुछ बदल जाएगा। 
सब कुछ बदल जाएगा। ये सब छोटे सत्य हैं। अविनाशी-अव्यक्त पुरुष का सत्य 
इन सबसे परे है। उसका तत्त्व समझना मनुष्य के लिए कठिन है, क्योंकि वह 
अपनी ही रूढ़ियों में बेंधा हुआ है। उसको ही माया और अहंकार ने बाँध रखा 
है। मैं स्वयं चला जाता हैँ । जहाँ-जहाँ भी मैं जाऊंगा यही कहता फिलूँगा। मैं 
चला जाऊँगा, पर मेरा एक गीत सुन लो ब्राह्मण देवता । 

“नहीं, मुझे नहीं सुनना है कुछ ! ' 

“अच्छा, मैं जाता हूँ, गाता जाऊँगा, जो सुन सको वह यही बेठे-बैठे सुन 
लेना ।' 

कमाल बाहर आ गया और गाने लगा--- 

सुनता नहीं धुन की खबर, 

अनहह बाजा बाजता 
रस मंद मंदिर गाजता 

बाहर सुने तो क्‍या हुआ॥ 
गाँजा अफीमो पोस्ता 

भाग औ शराब पीवता 
इक प्रेमरस चाधा नही 

अमली हुआ तो क्‍या हुआ ॥ 
कासी गया ओऔ' द्वारका 

तीरथ सकल भरमत फिरे । 
गाॉँठी न खोली कपट की 

तीरथ गया तो क्‍या हुआ ॥ 
पोधी. किताब्रे बाँचता 

औरों को नित समझावता । 
त्रिकुटी महल बोज नहीं 

बक-बक मरा तो क्‍या हुआ ॥ 
काजी. किताबं खोजता 

करता नसीहत और को। 
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मरहम” नहीं उस हाल से 

काजी हुआ तो क्या हुआ॥ 
ससतरंज चोपड गंजिफा 

इक नदें” है बदरंग की। 
बाजी न लाई प्रेम की 

खेला जुआ तो कया हुआ।॥। 
जोगी दिगम्बर से बड़ा 

कपड़ा रंगे रंग लाल से। 
वाकिफ नहीं उस रंग से 

कपड़ा रंगे से क्‍या हुआ।॥। 
मंदिर झरोखे रावटी 

गुल चमन में रहते सदा। 
कहते कबीरा हैं सही 

घट-घट में साहब रम रहा।। 
सुनता नहीं धुन की खबर 

अनह॒द बाजा बाजता।॥। 


संगीत दूर होता चला गया । 


4. परिणित 
2, निराकार 


उपसंहार से पहले 


बलूचिस्तान हिगलाज में देवी मंदिर के बाहर दो आदमी बातें कर रहे थे । 

“तुम कहाँ जाओगे ?” 

“मैं बड़ी ज्वालामुखी तक यात्रा करने जाऊंगा ।” 

“बह तो ईरान के भी पार है न ?” 

“हाँ, कोहकाफ़ के पास है।' 

“कोहकाफ़ ! वहाँ की तो परियाँ प्रसिद्ध हैं ?' 

“मैं वाममार्गी रहीं हैँ । मुझे परियों से क्या काम ? 

“स्त्री से काम सदा ही पड़ना चाहिए,” पहले वाले ने कहा ओर कहते हुए 
मुस्कराया । 

इसी समय घोड़े पर सवार एक आदमी आकर वहाँ उतरा । उसने मुंह पर 
साफे का छोर ऐसे बाँध रखा था कि ढाटा-सा लगता था। 

“अरे कौन है भाई ?”' 

“मुझे नहीं पहचाना ?” कहकर उसने ढाटा खोल दिया । 

“अरे !” पहला वाला आदमी हुए से उठ खड़ा हुआ--“जोगी कमलू ! तुम 
कब आए ?” 

“आया हूं यह तो देख ही रहे हो । पर तुम्हारी यह धूल बला की मुसीबत 
हो गई । 

“आओ, आओ ! काशी होके आया है तो आदमी ही न रहा ।” पहले वाले 
ने कहा । 

“उज्झकनाथ !” आगंतुक ने बँठते हुए कहा--“तुम नहीं समझोगे। मैं जो 
देखकर आया हूँ वह तुम्हें आखिर सुनाऊं भी तो कैसे ?'' 

“अरे सुनाते रहना, पहले गाँजा तो पियो। इधर तो मैंने ऐसी आदत डाल 
ली है कि हाथ-भर ऊँची झलल्‍्ल उठा देता हूँ ।” 
वह अपने उस्तरे से मुंडे सिर पर हाथ फेरकर मुस्कराया और उसने उठने 
की मुद्रा में देखा । 

जोगी कमलू ने गले में पड़ी मालाओं के गुरियों को उंगलियों से सुलझाया 
और ठोड़ी पर लटकती दाढ़ी को खुजाकर धीरे से कहा : “मैं गाँजा नहीं पीता ।” 
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उज्ञकनाथ चौंक उठा । कहा : “क्यों ! क्‍या तू अब वैष्णव हो गया ?” 

“नहीं । 

तो १! 

“उज्ञकनाथ ! जिसे हम सब कुछ समझते हैं, वह तो कुछ भी नहीं है ।' 

उज्ञकनाथ नहीं समझा । कोहकाफ़ जाने वाले यात्री ने कहा : “मेरा नाम 
हरनाथ है। मैं जात का हाड़ीमारंग हूँ । बंगाल का वासी हूं । तुम क्‍या कहते 
हो ?” 

“तुम्हें यहाँ आए कितने दिन हुए ?” जोगी कमल ने पूछा । 

“यहाँ तो मैं सात दिन पहले आया था। पर बंगाल छोड़े मुझे सात बरस हो 
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गए । 

'फिर काशी से कब आए ?” 

“समझ लो चार-पाँच बरस बीत गए। काशी से मथुरा गया था। वहाँ 
बादशाह सिकन्दर लोदी की पचीस एक कोस पर लड़ाई हो रही थी । बदलगढ़ के 
चंदवार ठाकुरों से घमासान हो रही थी। मैं फिर जालन्धर चला गया । पठानकोट 
होता हुआ यहाँ आ गया हूँ ।” 

“तभी तुम नहीं जानते |” 

“क्यों, गोपीचंद के मठ की तरफ इधर से मैं सिध जा सकता हूत ?” 

“तुम तो कोहकाफ़ जा रहे थे ?” उज्ञकनाथ ने कहा । 

“अरे तो घूम कर चला जाऊंगा ।” हरनाथ ने कहा--“तुम कहो, तुमु काशी 
में कया देख आए हो ?” 


जोगी कमलू कुछ देर चुप रहा। फिर कहा : “सतगुरु कबीर साहेब का 
स्वगंवास हो गया ।” 

“कौन ? मैंने भी यह नाम सुना तो है | मुझे चित्तौड़ में कुछ जोगियों ने उसके 
बारे में बताया था।' 

“उसके-उसके क्या करते हो जी ! तुम्हें इज्जत से बोलना नहीं आता !” 

“हाँ, हाँ, अपनी बात तो यही है भाई । अभी कुछ दिनों पहले एक आई पंथी 
भरों का चोला चढ़ाए हाथ में अग्यारी लिए मिला था, वह कहने लगा कि गुर 
दत्तात्रेय और गुरु गोरखनाथ के बीच में आई महाराज का ओऔतार हुआ । कहने 
लगा, वह बड़ा पहुंचा हुआ था । तुम भी उसी की-सी बातें करते हो ?” 

“नहीं, नहीं, मैं वह सब नहीं कहता । मैं तो सतगुरु कबीर साहेब की बात 
कहता था । 

“अलख निरंजन !” हरनाथ ने कहा--“आदेश ! आदेश !” 

उज्ञकनाथ ने चिलम में गाँजा भरते हुए कहा : “जय गुरु गोरखनाथ ! अरे 
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कमल, तूने बताया नहीं, कि कबीर साहेब के मरने की ऐसी कौन-सी बात है 
आखिर ? देख--- 
इक लाल पटा एक सेत पटा 
इक तिलक जनेऊ लमक जटा 
जब नहीं ऊलटी प्राण घटा 
तब छोड़ जाइगे लटा पटा। 


बोल ! सुना ! 
“वाह, वाह !” हरनाथ ने कहा---“चरपटनाथ तो चर्पटनाथ ही थे। पर गुरु 
गोरखनाथ कह गए हैं-- 


आवे संगें जाइ अकेला 
तार्थ गोरष राम रमेला ॥। 
काया हंस संग हूँ आवा 
जाता जोगी किनहें न पावा । 
जीवत जग मैं मृर्वां मसाँणं 
प्राण पुरिस कत कीया पर्यांण 
जाँमण मरणां बहुरि बिओगी। 
ताथथं गोरष भैला जोगी। 
कमलू जोगी इस समय मग्न-सा होकर उठा और नाच-नाचकर गाने लगा-- 
सुगवा पिजरवा छोरि भागा 
इस पिजरे में दस दरवाजा 
दस दरवाजे किवरवा लागा 
आखियन सेती नीर बहन लाग्यो 
अब कस नाहि तू बोलत अभागा 
कहत कवीर सुनो भाई साधो 
उड़िगो हंस टूटि गयो तागा। 
सुगवा पिजरवा छोरि भागा।॥ 
हरनाथ और उज्ञकनाथ आश्चयं से देखने लगे। हरनाथ ने कहा : “जोगी !” 
परन्तु कमल मस्त था। उसने कहा : “जोगी ! जानते हो ! सदगुरु ने धरती 
को पाप से उबार लिया। वे बड़े पहुँचे हुए थे। उनका-सा तो कोई हुआ ही 
; नहीं !!! 
"क्या कहते हो ?” हरनाथ ने काटा--“गुरु गो रखनाथ अमर हैं । वे सुनेंगे तो 
अवश्य दंड देंगे ।” 
“देंगे तो सदगुरु इस दीन की रक्षा करेंगे ।” कमल ने कहा । 
“तुम गुरुगोरष पर संदेह करते हो ?” उज्झकनाथ ने कहा---''अरे सुनो--- 
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कं आदेस अलख अतीत॑ 
तदा न होती घरती न आकासं । 
तदा काले सिभू भई हमारी उसपन्‍य | 

माता न लेबी दस मास भारं 
पिता न करिबया आचार विधदारं 

जोनी न आयबा, नाभि न कटाइवबा 
पुस्तग पोथी ब्रह्मा न बजायबा । 

सहाँ अलेष पुर पटणि अनोपम 
सिला तहाँ बैठे गोरषराई। 

ठुम दमड़ी-चमड़ी का संग्रह करोौ 
गुर का सबद ले ल॑ दोजिग भरो ॥। 

गुप्ती चक्र चलावो हथियार 
पबडित बुधि बहोत अहंकार । 

ऊभा ते सिघ बंठ ते पाषांण । 
श्री गोरख वाचा परवाँण। 

अनन्त सिधाँ मैं रह रासि कही । 
गोदावरी क॑ मले ऐसी भई॥। 


“अहाहा,'  हरनाथ ने चिमटा बजाते हुए दाद दी । 
कमलू जोगी ने झूमकर गाया--- 


घंधमई का “मेला नाहीं 
नहीं गुरु, नहिं चेला 
सकल पसारा जेहि दिन माँही 

जेहि दिन पुरुष अकेला । 
गोरख हम तबके वैरागी। 

हमरी सुरति नाम से लागी।। 
ब्रह्मा नहि जब टोपी दीन्‍्हा, 

बिश्नु नहीं जब टीका। 
सिव सकती के जनमी नांहीं 

जब जोग हम सीखा । 
सतजुग में हम पहिरि पाँवरी 

श्रता झोरी झण्डा 
ढापर में हम अड़वेंद पहिरा 

कलंउ फिरों नव खण्डा। 
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काशी में हम प्रकट भये हैं 
रामानन्द चेताए। 
समरथ को परवाना लाए 
हंस उबारन आए। 
सहजे सहज मेला होइगा 
जागी भक्ति उतगगा। 
कहें कबीर सुनों हो गोरख 
चलो सबद के संगा। 
हरनाथ खीक्ष उठा। उसने कहा : “अरे जा-जा । बड़ा आया ब्रह्म का रूप बन 
कर | सुन--यों कथंत गोरष जती । 
वहाँ चलिबे का करो विचार 
अगम अगोचर सुलप आकार । 
घड़ा देवरा औघधड॒ देव 
तहाँ जोगेस्वर लाग्या सेव । 
पंच मेला मिल प्रया नाद 
धरणि गगन बिच भई अवाज । 
दीपक एक अधषंडित बिन बाती 
तहाँ जोगेस्वर थापनाँ थापी, 
अगम अगोचर सकल, ब्रह्मांड, 
ता दीपग के चरण न ॒प्यंड 
सिषा न नेन सीस नहिं हाथ 
सो दीपग देख्या जती गोरबनाथ ।” 
कमलू जोगी ने दोनों कंधों को फड़काया और अब ताली बजा-बजाकर झूमता 
हुआ गाने लगा -- 
झीनी झीनी बीनी चदरिया 
काहे के ताना काहे के भरनी 
कौन तार से बीनी चदरिया 
इंगला पिगला ताना भरनी 
सुषमन तार से बीनी चदरिया । 
आठ केवल दल चरखा डोले 
पाँच तत ग्रुन तीनी चदरिया । 
साँई को सियत दस मास लागे 
ठोक-ठोक के बीनी चदरिया। 
सो चादर सुर नर मुन ओदढ़े 
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ओढ़ि के मैली कीनी चदरिया। 
दास कबीर जतन से ओढ़ी 
ज्यों कीएयों घर दीनी चदरिया। 
झीनी-झीनी बीनी चदरिया। 
तब वहाँ कमलू जोगी अकेला रह गया। उज्ञकनाथ और हरनाथ चले गए 
थे । किन्तु कमलू का मन भर आया । उसे खेद था कि उन्होंने उसकी बात को 
सुना ही नहीं । यह तो एक प्रकार की जड़ता थी। यदि सामने ठहरने नहीं पाए 
तो उन्होंने सिर क्‍यों नहीं झुकाया ? 
सदगुरु की मृत्यु की वेदना, और उपेक्षा ने उसे व्याकुल कर दिया। वह 
अपने को समझाने को गाने लगा--मानो वह अप्रत्यक्ष अहंकार को वायु में से भी 
हटा देना चाहता था--- 
रमैया की दुलहिन लूटा बजार । 
सुरपुर लूट नागपुर लूटा 
तीन लोक मचा हाहाकार। 
ब्रह्मा लूटे महादेव लूटे 
नारद मुनि के परी पिछार। 
स््रीगी की मिगी करि डारी 
पारासर के उदर विदार। 
कनफूंका चिदकासी लूटे । 
लूटे जोगेसर करत विचार। 
हम तो बचिंगे साहब दया से 
सब्द डोर गहि उतरे पार। 
महत कबीर सुनो भाई साधो 
इस ठगगिनी से रहो हुसिआर ! 
रमैया की दुलहिन लूटा बजार। 
गाते-गाते कमलू अपने को भूल गया । 
संध्या गहरी हो गई थी | घोड़ा हिनहिना उठा। कमलू उठ खड़ा हुआ और 
उसने घोड़ें की पीठ पर हाथ फेरकर कहा--वहू सचमुच गुरू था। वह संचमुच 
गुरू था। 
और उसका गला दो ध गया। उसे कबीर साहेब के अंतिम दर्शन याद श्ला रहे 
थे और फिर उसके होंठों से हल्का-सा शब्द निकला --सदुगुर, सदृगुर' 
रात और उतर आई। 


सूर्यास्त हो गया 


मैं कमाल ही हूँ। मैं उस दृश्य को भूल जाना चाहता हूँ परन्तु भूल नहीं 
पाता । क्या करूँ ? 

पिता ने अपने सफेद केशों पर हाथ फेर कहा : “बेटा कमाल !” 

मैंने कहा : “दादा, तुम थक गए होगे । कब तक बुनते रहोगे ? क्‍या हुम मुझ- 
पर अपना भार एक दिन भी नहीं छोड़ सकते ?” 

झोंपड़े में निस्तब्धता थी। पिता ने करुणा-भरी आँखों से देखकर कहा था : 
“बेटा ! जब तक आदमी जिए, उसे काम करना चाहिए। अपने पेट के लिए काम 
करना तो जरूरी है। हाथ-पाँव काम करते रहते हैं तो चलते रहते हैं, उन्हें हराम 
के खाने की आदत नहीं डालनी चाहिए ।” 

“थोड़ा आराम कर लो दादा !” मैंने फिर कहा था। उन्होंने कहा : “बेटा तू 
नहीं मानता तो यही सही ।” 

मैंने उन्हें खाट पर लिटा दिया था | उनका शरीर पतला-दुबला था । मूंछें 
सफेद थीं । पाँच दिन की बढ़ी हुई सफेद बालोंवाली दाढ़ी बड़ी अच्छी-सी लग रही 
थी । वे तबसौ से ऊपर थे । मैं बुनता रहा। उस समय उन्होंने कहा : “कमाल !” 

“हाँ दादा ।” 

“बेटा, तू डरता है !' 

“किससे दादा ?” 

“मौत से ?” 

मैं डर गया था । पूछा था : “ऐसा क्‍यों कहते हो ? मैं तो डर रहा था, 
उसी दिन से डर रहा था जिस दिन तुमने भरी सभा में कहा था कि अगर काशी 
में मरने से स्वर्ग मिलता है, तो तुम्हें वह स्वर्ग नहीं चाहिए । तुमने कहा था कि 
मगहर ही में मरूगा, भले ही मरकर गदहे का जन्म लेना पड़े ।” 

“तू इस सबमें विश्वास करता है, बैठा !” उन्होंने लेकेलेटे कहा था---“बुद्धि 
से सोचकर देख | तू ही बता । काशी अगर महादेव की है, और महादेव सर्वव्यापी 
है, तो मगहर क्‍या महादेव का नहीं है ?'' 

“क्यों नहीं होगा ?” 

“फिर एक स्थान में पुण्य क्‍यों, दूसरे में पाप क्‍यों ?” 
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“हीक तो है दादा ! यह तो गलत है।" कि 
“काशी के पण्डे लोग इस तरह प्रचार करके यहाँ आकर मरने वालों की 


संख्या बढ़ाते हैं और खूब धन कमाते हैं, इसके अतिरिक्त इसमें कोई सत्य नहीं 
। हक 

के “जाने दो दादा ।” मैंने कहा था--और फिर काम में लग गया था। कुछ देर 

बाद पिता ने कहा था : “कमाल बेटा !” 

“हाँ दादा !” 

“आज काम बन्द कर दे ।” 

“क्यों दादा ! 

“बेटा : अब मैं जा रहा हूं । 

“कहाँ ?” 

“वहाँ जहाँ सब ही एक दिन चले जाते हैं, ओर जाने के बाद फिर कभी लोट- 
कर नहीं आते। 

“क्या कहते हो दादा ! क्‍यों बुरी बात मुंह से निकालते हो ! मेरा तो इस 
संसार में तुम्हारे सिवाय कोई नहीं है ? 

“इस संसार में कोई सनातन होकर नहीं आता पुत्र ! सब आते हैं, सब चले 
जाते हैं। नाग और गरुड़ दोनों का नाश हो जाता है । कपटी और सत्यवादी दोनों 
ही चले जाते हैं । गुण और निर्गण की पहचान करने वाले, पापी और पुृष्पात्मा 
कोई भी अमर नहीं होता। अग्नि, पवन और पानी, यह सृष्टि , यहाँ तक कि विष्णु- 
लोक भी प्रलय की छाया में वविनष्ट हो जाता है। माया मत्स्यरूप धारण करती 
है, यम अहेर करता है, हरिहर, ब्रह्मा भी जिससे नहीं उबर सके, उससे मनुष्य कैसे 
पार पा सकता है ? राम और लक्ष्मण चले गए । किन्तु सीता को संग नहीं ले जा 
सके | कोरवों को जाते हुए देर नहीं लगी पुत्र ! धारा नगरी को सुशोभित करने 
वाले भोज से भी नहीं रहा गया । पाण्डव चले गए, कुन्ती जेसी रानी चली गई, 
सुबुद्धि का भण्डार सहदेव भी चला गया। चलती बार कोई कुछ भी तो नहीं ले 
जा सका। मूर्ख मनुष्य ही बहुत कुछ संचय करता है। अपनी-अपनी करके सब 
चले गए, किसी के हाथ कुछ नहीं लगा । रावण भी अपनी कर गया, और दशरथ 
का बेटा राम भी अपनी करके चला गया ।” 

मैं सुनता रहा । मुझे लगा इतिहास के विराट प्रकरण मेरी आँखों के सोमने 
से जा रहे थे। मैंने देखा, विकराल काल सबको खाए जा रहा था । क्यों सब कुछ 
नष्ट हो जाता है? फिर इस संसार में तत्त्व ही क्‍या है ? 

मैंने कहा -- “दादा ! सब कुछ नष्ट हो रहा है। फिर यह परिवार क्या है? यह 
क्या बंधन नहीं है ? तुम बता सकते हो मुझे तुम्हारे बिना कितना दुःझ्ष होगा ? 

पिता ने कहा : “बेटा ! सत्य यही है कि इस संसार में दो नियम हैं। जन्म और 
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मुत्यु । मैं मृत्यु से डरता नहीं। किन्तु केवल इसलिए सोचता हूँ कि मनुष्य इस 
जीवन में असंख्य पाप और हिंसा करके अपने लिए सुख एकत्र करने में लगा रहता 
है। वह यह भूल जाता है कि मृत्यु अवश्यम्भावी है, वह निश्चय ही आती है। तू 
ही सोच ! ताश का ज्ञान रखने वाला क्या कभी पाप करेगा ? वह तो जितने दिन 
रहेगा स्नेह और समता से ही इस संसार में रहेगा । यह्‌ सब लोग अपने निराधार 
जड़ विश्वासों में बंधे हुए हैं । 

मैं रो पड़ा। मैंने कहा : “पिता क्‍या मनुष्य का हृदय कुछ नहीं है ? क्या उसे 
रोना नहीं आएगा ?” 

पिता ने धीरे से कहा : “पुत्र ! संसार में स्त्री के साथ रहना पाप नहीं है, वह 
तो सृष्टि का क्रम है। संतान को पालना माया नहीं है । किन्तु जो संतान और 
नारी से अपना सम्बन्ध अटूट चाहता है वही भूला हुआ है। सृष्टि का क्रम है, सब 
आता है, सब मिट जाता है। प्रकृति के नियम को देखकर दुख करना मनुष्य का 
अनज्ञान ही होता है। मह अज्ञान ही मनृष्य को असद्य वेदना देता है ।” 

पिता चुप हो गए। मैंने उनके पाँव पकड़ लिए और कहा : “यदि यह संसार 
व्यर्थ ही है तो इसके लिए इतने हाहाकार क्‍यों ? 

“हाहाकारों का मनुष्य ने निर्माण किया है पुत्र !” पिता ने सोचते हुए 
कहा-- सृष्टि ने मृत्यु दी है, तो जन्म भी दिया है। एक को बढ़ाकर दूसरे को 
घटाना ठीक नहीं है । परन्तु मृत्यु जीवन के साथ अवश्य है और क्योंकि संसार के 
लोग अपने क्षुद्र व्यक्तिगत जीवन को अमर समझ बैठते हैं, उनको चिल्लाकर याद 
दिलाना पड़ता है | 

पिता ने कहा : “पुत्र ! माता-पिता जन्म देकर बालक को अपना कहकर 
स्वार्थ से पालते हैं। याधिन रूप धारण करके उसे कमिनी खा लेना चाहती है। 
पुत्र-कलत्र सियारों की तरह मुंह फाड़े खड़े रहते हैं। कौआ ओर गिद्ध दोनों उसकी 
मृत्यु चाहते हैं। स्पार और कृत्ता उसकी राह देखते हैं । धरती कहती है, यह मुझे 
मिल जाए । पवन कहता है, मैं उड़ा ले जाऊंगा । अग्नि कहती है, मैं इस शरीर को 
जलाऊँगी # श्वान कहता है, इसके जल जाने पर मैं इसका उद्धार करूँगा। जो 
केवल विषयों में भूले रहते हैं उनके लिए मैं यह बात कहता हूं । 'मेरा-मेरा' कहकर 
स्वार्थ में भूले हुए लोग छटपटाते हैं। मनुष्य की पवित्र सत्ता हरि-स्मरण के लिए 
मिली है। हरि क्‍या है कमाल ? वह सृष्टि का अज्ञात महान रहस्य, जो मूलतः 
आलोक है, प्रेम है, सहज है, उसकी अनुभूति यह मनुष्य ही तो प्राप्त कर सकता 
है।' 

मैंने देखा धीरे-धीरे धैधलका छाने लगा था। पिता ग्रुतगुनाने लगे-- 

भूला लोग कहै घर मेरा 
जा घरवा में फूला डोलै 
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सो घर नाहीं तेरा, 
हाथी घोड़ा बैल बहाना 
संग्रहू कियो घनेरा 
बस्ती में से दियो खदेरा 
जंगल कियो बसेरा ॥। 
गाँठी बाँधी खरच न पठयो 
बहुरि कियो नहिं फरेरा 
बीबी बाहर हरम महल में 
बीच मियाँ का डेरा॥ 
नौ मन सूत अरुझ्ि नहि सूझे 
जनम - जनम अरुझेरा 
कहत कबीर सुनो हो संतों 
यह पद करो निवेरा। 
मैंने सुना तो मेरी वेदना अपने-आप स्थिर हो गई। वह उतरता अंधेरा पिता 
के चरणों पर मेरे भय का अन्त हो गया । वह मेरा पिता था। जिसने मुझको 
पाला-पोसा, वहीं तो मेरे जीवन का शाश्वत अभय था। उसके ही सहारे से मैं 
अपने को पूर्ण समझता था। किन्तु पिता की इस वाणी ने बताया कि सृष्टि के क्रम 
में सबका ही नियंत्रण है, जिसको मनुष्य अपने सीमित सामान्य साधनों से काट 
नहीं सकता । और मुझे पिता के वे पहले के शब्द याद आने लगे--इस संसार में 
जिसे देखा दुश्बी ही देखा | तन धारण करके किसी ने भी सुख नहीं पाया । मैं उदय- 
अस्त की बात करता हूँ तुम इसे विवेक से सुनकर विवेचन करो। इस पथ पर 
सब ही दुशिया हैं, गृहस्थ या वैरागी, जोगी, जंगम, सब ही को दुख है और तापस 
को तो दूना दुख है। 
मैंने दुहराया--तापस को तो दूना दुख है। तपस्वी को ? दूना ?? 
झोंपड़े की नीरवता अब गहरी हो गई थी। पिता को जैसे अब मेरी याद 
नहीं थी । वे अपने गहरे सोच में उड़ गए थे । 
मैंने उठकर दीपक जला दिया। उसका हल्का प्रकाश झोंपड़े की भीतों पर 
काँपने लगा और वह मुझे उस समय अच्छा लगा। उसमें कितनी सांत्वना थी ॥वे 
खाट पर सीधे लेटे थे । उनका चौड़ा और दीप्त भाल दिखता था, और में सोच 
रहा था, यही है वह माथा जिसने हजारों आदमियों को हिला दिया था। बँह 
गरीब पैदा हुआ था । आज भी गरीब था । जीवन-भर मेहनत करके इसने कमाई 
की और कितना शांत, कितना पवित्र होकर लेटा हुआ है यह ? मैं सोचने लगा, हम 
सब आत्मा को मानते हैं, पिता भी समझते हैं कि वहू एक विरानी वस्तु है जो 
पाँच तत्त्व के इस पिजरे में आती है और अनदेखे ही चली जाती है और यह देह 
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बिना पानी के ही डूब जाती है। राजा, रानी, अभिमानी चले जाते हैं। मुझे गीता 
की बात, जो मैंने साधुओं की रम्मत में सुनी थी, याद आने लगी--वह आत्मा न 
जन्म लेती है, न मरती है, वह अमर है। ज॑से पुराने वस्त्र छोड़कर नये वस्त्र 
मनुष्य धारण कर लेता है, वैसे ही एक चोला छोड़कर वह दूसरे शरीर का चोला 
धारण कर लेती है। यहाँ जोग करने वाले योगी और कथा सुनने वाले भोगी 
चले जाते हैं । 
फिर पिता के शब्द याद आए। उन्होंने कहा था--यह तो पाप-पृण्य की हाट 
लगी हुई है। धरम यहाँ दण्ड लेकर दरबानी करता है। केवल भक्ति रखने वाला 
ही अपनी मति को स्थिर रखने में समर्थ होने पर काल से पराजित नहीं होता । 
यह सत्ता महासमुद्र में उठी हुई एक लहर के समान है जो उठती है और 
फिर लय हो जाती है । 
और अभी मैं सोच रहा था कि मुझे एक विभोर किन्तु पराभूत-सी चेतना 
की अनुभूति मिलती । 
मैंने सुना, वे अत्यन्त गम्भीर और संयत स्वर से गा रहे थे। मुझे आश्चयें 
हुआ। 
परन्तु मैंने देग्वा, वे मुस्करा रहे थे और उनकी आँखें अब दीपक की रोशनी 
को देख रही थीं। उस वक्‍त मुझे लगा जेसे दीपशिखा स्थिर हो गई थी। झोंपड़े 
में एक नई आभा फैल रही थी । और शब्द मेरे कानों में पड़ने लगे --- 
कौन ठगवा नगरिया लूटल हो 
चंदन काट के बनत खटोलना 
तापर दुलहन सृतल हो। 
मैंने अपनी चेतना में देखा और वह कल्पना मेरी सीमाओं को तोड़ने लगी। 
मुझे लगा मैं किसी इतने महान्‌ व्यक्ति के पास था कि मुझे आश्चर्य हुआ। और 
संसार ? संसार उनसे डरता था, घृणा करता था। लोग उन्हें दाशनिक कहते थे । 
मैं देख रहा था कि वह आदमी, उस आदमी का हृदय, उस आदमी की चेतना, 
यह सब कितने अधिक कोमल थे ! 
वह मेरे पास भी थे, फिर भी मुझे लग रहा था कि जितना ही मैं हाथ पसा- 
रता हूँ, उतने ही वे मुझसे दूर हो जाते थे । उस क्षण मुझे लगा, मैं वहाँ अपने लिए 
नहीं, उनके लिए हूँ । किसी का आलोक या महानता अपने-आप में पूर्ण नहीं है। 
उनका बड़प्पन या अन्धकार मिटाने की शक्ति को दिखाने के लिए उनकी तुलना 
की एक वस्तु उनके सामने रहनी ही चाहिए । ऐसा ही मैं कमाल हूं, जो भाग्य से 
कबीर जैसी महान्‌ आत्मा के पास आ गया हूँ। क्‍या है यह मेरी सत्ता, कुछ नहीं । 
बल्कि मुझे लगा कि इस अधमृदे नयनों वाले महाकवि के लेटे हुए शरीर के सामने 
मैं जो चलते-फिरते होने के कारण, में अपने को नायक समझ रहा हूँ, वह मेरी 
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भूल ही है। नायक तो लेटा है। मैं जो कुछ हूँ उसके कारण हूँ। 
और तब आत्मा की अनुहार का लरजता स्वर मुझे सुनाई दिया : 
उठो सखी मोर माँग सँवारो 
दुलहा मोसे रुसल हो। 
वह रूठना कितना मधुर था। मैं तन्‍्मय हो गया। एक विशाल जीवन अपने 
अन्तिम क्षण में आत्म-यातना को प्रेम की सरस अनुभूति में भिगोकर संसार को 
दिए जा रहा था। अनन्त था वह जीवन का अभिनय, कितनी मादकता थी इसमें ! 
और पिता का स्वर सुनाई दिया--- 
आए जमराज पलेंग चढ़ि बैठे 
नैनन आँसू टूटल हो। 
मैं चोॉंक उठा | यमराज !! 
पिता ! वे जा रहे हैं !! 
और मैं खड़ा-खड़ा भूल गया हूं ! 
आखिर क्‍यों ? 
क्या यह ममता से विरक्ति मुझे अपने पिता के द्वारा ही विरासत में नहीं 
मिली है ? 
परन्तु क्या वह इतनी बड़ी है कि मुझे बाँधे रह सके। ठीक है कोई शाश्वत 
नहीं होता । पिता भी तो सो बरस से ऊपर हैं। क्या वे जिए ही जाएँगे ? ... 
नहीं । 
तो क्या वे चले जाएँगे ? 
यही मेरी समझ में नहीं आ रहा था। मैं वहाँ अपने पिता को नहीं देख रहा 
था, मुझे वहां अनेक शताब्दियों का ज्ञान दिखाई दे रहा था। मुझे युग ही साकार 
रूप में दिख रहा था। मुझे लग रहा था, वह मनुष्य की देह धारण करने वाला ही 
नहीं था, वहाँ मुझे मनुष्य की आत्मा के सच्चे दर्शन हो रहे थे । 
ओर फिर स्वर उठा--- 
चारि जने मिलि खाट उठाइन 
चहुूँ दिसि ध्‌ धू ऊठल हो 
कहत कबीर सुनो भई साधों 
जग से नाता छटल हो। 
वहीं मैं अपना संतुलन खो बैठा और खाट की पाटी पकड़कर रोने लगा। उस 
समय दीपक के प्रकाश में जब पिता ने मेरी ओर देखा तो मुझे लगा सचमुच वह 
टूटता हुआ नाता फिर जुड़ गया है, अब वह नहीं टूटेगा क्योंकि स्नेह के बंधन में 
खिनने की शक्ति होती है| 
पिता ने कुछ नहीं कहा । वे मेरे सिर पर हाथ फेरते रहे। मचते हुए हाहा- 
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कार शांत हो गए। सब कुछ केन्द्रीभूत हो गया, सब कुछ पास आ गया। उस 
झोंपड़े में कबीर के स्पशं से दीपक के प्रकाश में बंठा हुआ मैं अपने मोह, ममता 
और स्नेह की स्तर-स्तर जमी पतों को उघड़ते हुए देखता रहा। 

आधी रात हो गई थी। 

मैंने देखा वे शांत सो गए थे। मैंने खेस उढ़ा दी । वे किसी गहरे स्वप्न में 
उलसे हुए-से दिखाई दे रहे थे। वह न जाने किस विराट यात्रा का अन्त था, या 
किसी नवीन महान यात्रा का उपक्रम था। मैं नहीं जानता। वे जब बात करते थे 
तो ऐसा लगता था, जैसे वे किसी गढ़ रहस्य को समझते हैं, जैसे समझते तो नहीं, 
परन्तु उसकी उन्हें अनुभूति हो चुकी है और वे उसे समझाने की चेष्टा करते हैं तो 
शब्द निरबल हो जाते हैं, वे जो कहना चाहते हैं, निस्संदेह वे उसे नहीं कह पाते । 
और मैं सोचने लगा, कया वे फिर ऐसे ही किसी रूप के विषय में आज फिरुसोच रहे 
थे ! अनाहत नाद !! वह नाद जो किसी प्रकार के संघर्ष से जन्म न ले ! पिता उसे 
बोलती देदीप्यमान शीतल ज्वाला का आलोक कहा करते थे'** 

मुझे लगा इस समय खाट पर वही आलोक मुस्करा रहा था'*' 


सुबह जब मैं उठा तो आवाज़ सुनकर । 

धीरा कहार था। उसने पुकारा : कमाल भैया ! कमाल ! 

मैं बाहर आया । 

अरे बाहर आकर तो क्‍या देखता हूँ, कि देखता ही रह गया। मेरे पिता के 
पास कुछ युवक आया करते थे। वे उनकी कविताओं को लिख लिया करते थे । 
कभी-कभी मैं भी लिख लेता था। पिता के पास सदा ही साधु-सन्‍्तों की भीड़ रहा 
करती थी। 

मगहर में तो वह भीड़ बढ़ गई थी। बल्कि माँ के मरने के बाद से तो हम 
दोनों की कमाई साधु-सन्‍्तों की सेवा में ही उठ जाती थी। पिता आगे-आगे 
चलते | संग भीड़ चलती | कभी पिता गाते, भीड़ दुहराती | परन्तु मैंने जो आज 
देखा वह तो बात ही और थी । 

सारा मगहर निस्तब्ध इकट्ठा हो गया था । 

उस भीड़ की उदासी में मेरे पिता की ऐसी महानता छिी थी कि मैं सिहर 
उठा। मुझे याद आया, अंधेरी काली रात छा रही थी। आकाश में घमंड करती 
'घटाएँ छा रही थीं । सनसनाती हवा शीतल-सी बह रही थी । मैं उस दिन न जाने 
पिता के किसी गृढ़ पद का चितन कर रहा था | और अचानक वह ठंडी हवा मेरे 
शरीर में लगी तो मैं सिहर उठा था। उस सिहर में कितना अव्यक्त आनन्द था ! 
वहू किसी अप्रत्यक्ष आनन्द का झिलमिलाता-सा आभास था जो आया था, जिसने 
सुप्त रोम-रोम को जगाया था और फिर अन्तरिक्ष तक सनसनाहट-सी फैलाकर 
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वायु की अंधेरी तरलता पर झूमकर मचलने लगा था। वैसे ही सिहरन-भरी 
आनन्द की अभिव्यक्ति मुझे हुई । मैं कवि नहीं हूँ, मैं दाशेनिक नहीं हूँ, मुझमें पिता 
की-सी महानता की छाया भी नहीं, न मुझमें कभी उसकी-सी आत्मविस्मृत 
सत्यान्वेषण की वह अटूट तन्मयता ही रही है, जो लघु को दीघंतम बना देती 
है। पर उस भीड़ को मैं देखता रह गया | 

वहाँ हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे और स्वर उठा : “क्यों कमाल ! तूने 
बताया तक नहीं ? सदगुरु का समय आ गया है'*' 

मैंने दोनों हाथ उठाकर दयनीय स्वर से कहा : “ऐसा नही कहो दयालुओ ! 
ऐसा कठोर वचन मत कहो" **” 

मेरे पसीजे हुए शब्दों ने उन्हें आत्त कर दिया। वह वेदना जैसे सबको छू गई 
थी। 
... मुझे अनुभव हुआ कि आदमी जब तृष्णा, ईर्ष्या, अहंकार और स्पर्धा से शीघ्र 
ही कुछ प्राप्त कर लेने के लिए काम करता है, तब वह अपने भीतर ही असहिष्णु हो 
जाता है और अपने कार्य की छोटी-से-छोटी असफलता भी उसे बहुत ही बड़ी-सी 
दिखाई देती है । उसे अपनी ठीक बात में भी तब विश्वास नहीं रहता क्योंकि एक 
अहंकार का उद्देंग उसकी नींवों को ठोधष भूमि पर खड़ा नहीं रहने देता । वह डरता 
है। यदि वह नास्तिक होता है तो उसे अँधेरा घेर लेता है। यदि बह आस्तिकता 
की डाँवाडोल विश्वास की किरण प्रकड़कर झूलता है तब वह मृगतृष्णा में भटकने 
लगता है। मैं स्वयं नहीं जानता कि अभावग्रस्त मानव को किस प्रकार त्याग का 
अहंका र करके जीवन बिताने की सचाई मिल सकती है । परन्तु कबीर का जीवन 
यह अपूर्णता महीं थी । चरमशांति थी वहाँ । निद्वन्द्रता आत्मसंतोष और आत्म- 
यातना से नहीं आती । यह दोनों तो एक ही पहलू के क्रम से सामाजिक और व्यक्ति- 
गत पक्ष हैं। वह तो तब मिलती है जब भीतर कोई रिक्त ही बाकी नहीं रह जाए । 

पिता महान हैं। वे पढ़ें नहीं हैं, पर दुनिया उनसे पढ़ती है । मैं पढ़ा हूँ, लिखा 
हूँ क्योंकि उनके कारण, बचपन से ही कुछ पढ़ें-लिखे लोग घर पर आते रहे हैं, 
उन्होंने मदद की है, फिर भी मैं अनुभव करता हूँ कि जो वे जानते हैं, वह मैं नहीं 
जानता । 

मैंने कहा : “वे सो रहे हैं। भाइयो वे सो रहे हैं ।” 

पूर्ण शांति छा गई। मानो असंख्य मेघों की गजेंना थम गई हो और सब चुप 


हो गए हों । 


मगहर की छोटी-सी बस्ती में आज काम-धंधा बंद था। सब बैठे थे । मुझ 
सबसे बड़ा आश्चर्य अब हुआ । मैंने हिन्दू और मुसलमानों की बातें सुनीं ।” 
. “कबीर साहेब हिंदू थे।” 
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“हिंदू कैसे हुए ? वे तो हम जैसे मुसलमान थे !” 

मुझसे सहा नहीं गया । आखिर तो जो जिस दायरे में रहता है, वह उससे 
बाहर की बात सो व भी नहीं सकता। हिंदू और मुसलमान दो अलग-अलग कुओं 
में पड़े हुए मेंढक् थे। उनकी सारी परम्पराएँ, उनके सारे फैलाव वहीं तक तो 
जाकर पहुँचते थे !! मुझे खेद हुआ, जीवनपयेन्‍्त मेरे बाप ने जो कहा उस पर अभी 
से चोट होना शुरू हो गई थी। वे उन्हें भी बाँट लेना चाहते थे । 

और इसका भी मूल क्‍या था ! श्रद्धा, आदर और प्रेम। यही तो वे कबीर 
साहेब के लिए लेकर आए थे। उनकी राय में इससे और कुछ अच्छा वे कर भी तो 
नहीं सकते थे । 

मैंने समझाना चाहा, पर सोचा जाकर पिता को जगाकर कहें, वे हँसेंगे और 
फिर कुछ कहेंगे तो सारी भीड़ शभिन्दा हो जाएगी | यही सोचकर मैं अन्दश गया । 
पर जब मैं भीतर गया तब देखता ही रह गया । 

साहेब तो सो गए थे। मैं उनका बेटा, उस समय मंत्रम॒ग्ध-सा खड़ा रह गया । 
वे ऐसे थे कि उनकी शोभा मैं कभी भी नही कह सरकंगां। वह ऐसे दीप-से दिखाई 
दे रहे थे, जैसे बिना ज्योति के उजियारी फैल गई थी । अक्षय पुरुष के पास हंस 
पहुँच गया था । वहाँ पद्मों की परछाइयों में माथे पर छत्र लगा हुआ था और मेरे 
पिता जैसे चन्द्र, भानु और तारागणों के भीतर से निकलती ज्योति-किरणों को 
देखकर चकित हो गए थे । आज हंस ने सुख पाया था ! यही वह आदिवाणी थी, 
जिसका वेद भी अन्त नहीं पा सका था। 

सदगुरु हंस का रूप धारण करके समस्त शोक छोड़कर अपने लोक को चला 
गया था ! भंग ने कीट को पलटकर भूग बना लिया था और अपना जैसा रंग 
देकर उसे संग उड़ा ले चला था। नासूत से परे मलकत पहुँचने पर उसे विष्णु की 
ठाकुरी दीख पड़ी थी । इन्द्र, कुबेर बैठे थे, रंभा नाच रही थी, तैंतीस कोटि देवता 
खड़े थे । हंस बैकुण्ठ को छोड़कर आगे चला, शून्य में जगमग ज्योति जगने लगी । 
ज्योति-प्रकाण में निज तत्त्व को देखकर वह हंस स्वयं ही निभंय हो गया और उसके 
समस्त संशय और आतंक दूर हो गए । 

न्र के महल और नूर की भूमि पीछे छूट गई। नवां मुकाम भी पार हो गया। 
आनंद से सब फंदों को छोड़ता वह हंस तो सत्यलोक पहुँच गया । 

पुरुष ने जब हंस को दर्शन दिया तब जन्मजन्मान्तर का ताप मिट गया 
अखण्ड प्रेम जाग्रत हुआ था, अपना ऐसा रूप बना लिया था, जैसे सोलह सुूर्यों का 
आलोक भास्वर हो उठा। 

अंडकटाह पार हो गए । भ्रम और कमे की सीमाएँ पीछे छट गई । 

मैं अवाक खड़ा रहा । शायद मैं अपने को भूल गया था। मैं केवल महात्मा 
के अन्तिम दर्शन करता रहा । 
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उस समय मुझे सुन पड़ा, कोई गा रहा था-- 
सुरत सरोबर नहाइ के मंगल गाइये 
दरपन सब्द निहार तिलक सिर लाइये। 
चल हंसा सतलोक बहुत सुख पाइये 
परसि पुरुख के चरन बहुरि नहिं आइये । 
अमृत भोजन तहाँ अमी अँचवाइये 
मुख में सेत तमूल सब्द लौ लाइये। 
पूहुप अनूपम वास हंस घर चलि जिये 
अमृत कपड़े ओढ़ि मुकुट सिर दीजिये। 
वह घर बहुत अनन्द हंसा सुख लीजिये 
बदन मनोहर गात निरखि के जीतिये। 
दुति बिन मसि बिन अंक सो पुस्तक बाँचिये 
बिन करताल बजाय चरन बिन नाचिये | 
बिन दीपक उजियार अगम घर देखिये 
खुल गये सब्द किवाड़ पुरुष सों भेंटिये । 
साहब सनन्‍्मुख होय भकति चित लाइये 
मन मानिक सेंग हस दरस तहें पाइये। 
कह कबीर यह मंगल भाग न पाइये 
गुरु संगत लौ लाय हंस चल जाइये। 
वही, वही तो है यह ! हंस ! पहले यह सोहंग था, फिर पलट कर हंस हो 
गया । गगन-ग॒फा में अजर रस झरने लगा था। बिना बाजे की झंकार उठ रही 
थी, केवल ध्यान की अट्ट तल्‍लीनता थी। वहाँ ताल नहीं था पर जहाँ-तहाँ कमल 
फूल रहे थे, उन पर हंस चढ़कर केल कर रहा था । बिना चन्दा के ही उजियारी 
फैली थी, और इंस दिखाई दे रहा था । युगों-युगों की तृष्णा बुझ गई थी । 
कौन गा रहा था, मैं नहीं समझा | मुझे लग रहा था वहाँ मेरा पिता नहीं था, 
अविद्या की गाँठों को खोलकर संचित ज्ञान पड़ा हुआ था । 
मैं जब बाहर निकला तो आनन्द से मन ओत-प्रोत हो रहा था। मैं अपने-आप 
विह्लल होकर, नाचकर गाने लगा था-- 
दुलहिन गावहू मंगलचार 
हम घर आए हो राजा राम भरतार, 
तन रति कर मैं मन रति करिहों 
पाँचों तत्व बराती 
राम देव मोहि ब्याहुन आए 
मैं जोबन मदमाती। 
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सोगों ने आएचर्ये से देखा परन्तु मैं आगे बढ़ा और गा उठा-- 
सरिर सरोबर वेदी करि हों 
ब्रह्मा वेद उचारा, 
रामदेव संग भाँवर लैहों 
धन घन भाग हमारा, 
सुर तैंतीसो कौतुक आए 
मुनिवर कहस अठासी, 
कह कबीर मोहि अ्याहि चले हैं 
पुरुष एक अविनासी । 
उस अविनाशी प्रुष से होते हुए तादात्म्य में मैंने अपनी अन्तरात्मा में मृत्यु 
पर होती हुई विजय देखी, जो जीवन की शाश्वत मुक्ति बनकर जग रही थी । 
मुझे नहीं मालूम कि उस समय मुझे क्या हो गया था । वहाँ एक अतीन्द्रिय साधना- 
पुरुष के अन्त में से मुझे एक नया सृजन होता हुआ लगा। वह कितना निस्तब्ध 
था, किन्तु किंतना शांतिदायक था, कि आज भी मैं उसको अपनी चेतना से खो नहीं 
सका हूँ । उस विरक्ति ने एक अटूट भक्ति का रूप धारण कर लिया था । वह 
भक्ति कितनी भी शून्य और रहस्यवादी क्‍यों न हो, क्या उसका आधार सामाजिक 
नहीं था ? क्‍या वह सहज मानवीयता के पारिवारिक स्वरूपों को लेकर जीवित 
नहीं हो उठी थी !! 


जय ! सदगुरो की जय !! 

भीड़ निनाद करने लगी । उस कोलाहल को सुनकर मेरा हृदय ट्क-टूक होने 
लगा। 

अरे मेरा बाप भीतर खाट पर मरा पड़ा था और मुझे धिक्कार कि मैं रोया 
तक नहीं ! मैं भागा । मैं फूट-फूटकर रोने लगा। वह मुझे छोड़ गया था । हाय मैं 
अकेला रह गया हूँ । अब मेरा कोई सहारा नहीं है । 

हठात मैं चोंक उठा । 

आलम कह रहा था : कौन होते हो तुम छनेवाले ? जन्म-जिन्दगी तुमने उसे 
नीच कहा । कबीर साहेब तुम्हारे नहीं हमारे थे। हम ही उन्हें बाइज़्ज़त दफ़न 
करेंगे। 

ओर विक्रम कह रहा था : अरे जाओ, जाओ ! तुम मुसलमानों ने इन्हें जिन्दा 
मरवा देने की कोशिश की । वह हिन्द्‌ थे । ओर हिन्दुओं के ही कधों पर चढ़कर वे 
आज जाएँगे । 

मुझे लगा मेरा हृदय फट जाएगा। क्‍या सचमच संसार इतना मूर्ख है, मैंने 
' सोथा । झगड़ा ओर वही झगड़ा, सो भी किसके पीछे? उसी कबीर के जो इन 
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दोनों का मज़ाक उड़ाता था ? जो मानव था, केवल मानव था। 
मुझे लगा कि इस अज्ञान के पीछे श्रद्धा करने के योग्य भी एक वस्तु थी। वह 
थी मेरे पिता की श्रद्धा जो इन दोनों के भीतर समान रूप से थी। वह महाकवि 
इन दोनों के क्षुद्र बंधनों से इतना ऊपर उठ गया था कि दोनों ही उसको अपना 
स्वीकार करते हुए नहीं झिश्यकते थे । और मेरे सामने यह विराट भारत देश आया। 
एक ओर हम थे, नीच, जो नीच समझे जाते थे। मेरे पिता उन नीचों में पलने वाली 
महानता के प्रतीक थे, दूसरी तरफ इस्लाम था, जिसके नारों से सारा देश गूंज रहा 
था, तीसरी तरफ प्राचीन ऊँची जातियों के विशाल मन्दिरों के धण्टों की घनघना- 
हट थी, जो इस्लाम के सिपाहियों के घोड़ों की सुमों की आवाज को डुबाने के लिए 
अपने आपको बहरा बनाकर बज रहे थे, गूंज रहे थे, और फिर हम थे, जो सवर्णों 
की धरती पर खून दे-देकर विजयी धोड़ों के द्वारा उठाई हुई धूल को दबाए रखते 
थे, फिर भी अपने को नीच ही कहा जाते हुए सुनते थे, और मेरे पिता एक ऐसे 
नये स्वप्न की खोज में थे जहाँ हिन्द हिन्द्‌ नहीं था, जहाँ मुसलमान मुसलमान 
तहीं था, इन सबसे ऊपर मनुष्य था, एक नया आदमी, नया आदमी *'' 
7. मुझे लगा, दिशाएँ पुकारने लगीं--कमाल ! पहला नया आदमी सो गया है, 
प्रहला नया आदमी सो गया है *' 
» लेकिन मैं जाग रहा हूं, मैंने कहा, और तब जब कि दोनों झगड़ा करने वालों 
का अहंकार उदृण्ड हो रहा था, मैंने कहा : “यहाँ लड़ो नहीं । जानते हो तुमने मेरे 
पिता की चादर पर क्या चढ़ाया है ?” 
“फूल हैं।' उन्होंने कहा । 
मैंने कहा : “फल हैं ! वेजान समझे जाने वाले पेड़ जब धरती में से रस खींच- 
कर अपने यौवन की सबसे सुन्दर भेंट देते हैं तत्र वे फूल बनते हैं । तुमने देवता पर 
चढ़ाने वाली वस्तु को मेरे पिता पर श्रद्धा से चढ़ाया है। क्योंकि पिता अब मिट्टी 
हो गए हैं। तुम मिट्टी के पीछे लड़ना चाहते हो ? उठा लो यह फेल, बाँट लो इन्हें, 
गोड़ दो, जला दो, इस दुनिया के पहले इन्सान को अपनें छोटे धर्मों के दायरों में 
बाँधने के लिए काटो नहीं, वह तुम्हारे दफनाने ओर जलाने से बड़ा नहीं हो सकेगा, 
वह जिन्दा था, तब तुमने उसे क्यों नहीं बांट लिया ? तब तुम लोग डरते थे। तुम्हारा 
सुल्तान कॉपता था, तुम्हारे मुलला डरते थे, तुम्हारे पण्डित और तुम्हारे विशाल 
मंदिर जो अन्याय के प्रतीक बनकर खड़े थे, सब डरते थे । चले जाओ !! आदर ' 
और प्रेम के नाम पर, श्रद्धा के नाम पर, तुम उस आज़ाद आदमी को अन्त में 
गुलाम नहीं बना सकते। वह तुम सबसे ऊपर था । जो तुम्हारे दायरों को चुनौती : 
देकर जीता रहा | तुम्हारे धर्मों के ऊपर अपने सत्य का झ्नण्डा फहराता रहा, उसे तुम | 
अपने धर्मी में दफनाना या जलाना चाहते हो ? यह असम्भव, यह असम्भव है''*” 
: ओर मैं पिता के पाँव पकड़कर रोने-चिल्लाने लगा : “पिता ! देखंते हो ? यह 
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लोग कया कह रहे हैं? यह लोग अभी तक अंधे हैं। कल तक तुम मशाल उठाए 
खड़े थे, तो इत सबका अधेरा तुम्हारी भँगड़ाइयाँ लेकर बढ़ती मशाल की लपटों 
को देखकर काँप रहा था और आज तुम सो गए हो, तो यह समझ रहे हैं कि मशाल 
धूल में गिर गई है, पर नहीं, ऐ हिन्दू-मुसलमानो ! वह मशाल मेरे कबीर के रक्त 
के स्नेह से भीगी हुई है, वह एक गरीब की इज्ज़त है, वह नीच जात का बड़प्पन 
है, वह एक अनपढ़ का ज्ञान है, वह दुतकारे हुए की अपराजित मानवीयता है, उसे 
तुम तो क्या इतिहास भी नहीं बुझा सकेगा, वह अमर है, वह अमर है''' 


पिता का बाना 


वह एक ओर चित्र था--उसे में क्या कहूं, इतिहास बोलने लगेगा"** 


लोई झोंपड़े में लेटी हुई थी । कबीर बाहर से आया था । 
“लोई !” 
“आ गए ?” लोई ने उठकर कहा-- “कहाँ चले गए थे, सुबह से यह बेला होने 
आई । वहीं गए होगे ?” 
बह रूठी हुई थी । 
“कहाँ ?” कबीर ने मुस्कराकर पूछा । 
“अरे उन्हीं कनफटों के पास ।” लोई ने कहा --'क्या कहा था ? मैं तो सोच 
भी नहीं पाती कि तुमने ऐसा कहा होगा ?'' 
“क्या कहा था लोई ?” कबीर ने कहा और रोटी हाथ में ले ली। “बताऊं ?” 
नारी की झाई परत 
अन्धा होत भुजंग, 
कबिरा तिनकी कौन गति 
जो नित नारी को संग! 
कबीर हँसा । लोई ने कहा : “तुम भुजंग हो न ? क्‍यों ? नारी ऐसी बुरी होती 
है? मेने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है ?” 
कबीर ने कहा : “जरी यही तो मैने उन नारी से डरे हुओं से कहा था। नारी 
की छाया से साँप तक अन्धा हो जाता है, यानी जो जहरीला होता है !” 
“और आगे ? ठहरो चटनी पीसती हूं । आज और कुछ रहा ही नहीं ।” लोई 
ने सिल-लोढ़े को संभाला और मि्े पीसने लगी--“बोलो । मैं तुम्हें नरक में 
भेजूंगी ? क्यों ? 
चटनी लेकर कबीर ने कहा ---“तू समझती नहीं लोई ।” 
थ्क्ष्यों १!१! 
“वे जो नारी को विषय की ही वस्तु समझते हैं, उनके लिए क्‍यों नहीं ऐसा 
कहा जाए ? अगर मैंने सब नारियों के लिए ऐसा कहा होता, तो तुझ-सी घरवाली 
के साथ रहता ? कहीं अकेला भटकता नहीं ? 
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लोई मुस्कराई । मानों प्रसन्‍नता आई है, उसे वह छिपाना चाहती है । 
कहा : “यही तो मैं भी सोचती थी। जिसने पतिबरता के इतने गुन गाए हों वह 
क्या कनफटों की-सी बातें करेगा ?” 

लोई गाने लगी -- 

कबिरा सीप समुद्र की 

रटे पियास पियास 
और बूंद को ना गहै 

स्वाति बूँद की आस । 
चढ़ी अखाड़े सुन्दरी 

माँडा पिउ सों खेल 
दीपक जोया ज्ञान का 

काम जरे ज्यों तेल । 

लोई ने अपने ताने को संभाला और कहा : “यों कंत, तुमसे नारी के लिए 
तो इतनी अटक लगा दी, पर पुरुष पर बन्धन न दिया ?” 

“लोई !” कबीर ने पाती पीकर कहा--“पुरुष पतंगा है । वह सत्‌गुरू के 
बिना कहाँ बचता है ! परनारी तो पैनी छरी है, वह तो अद्भु-अद्भ काट देती 
है । 

“तुम मुझे देखकर कहते हो । वैसे तुम भी तो पुरुष हो । तुम लोगों के मन 
में एक अहंकार रहता ही है, तभी तो स्त्री को तुम नीचा समझते हो । तुम भी 
कनफटों में रहते, जो मैं न होती ।” 

“क्यों, तु न होती तो मैं कहीं वाममार्गियों में जा मिलता तो ?” 

बह हंसा। और कहा : “इन दो अंतियों के बीच में ही सहज जीवन है 
लोई।” 

कबीर खाता रहा, लोई देखती रही । लोई कहने लगी : “कमाल की मुझे 
चिन्ता रहती है । तुम दिन-भर अपनी धुन में लगे रहते हो और तरह-तरह के 
आने-जाने वाले साधुओं के साथ वह बैठा रहता है।” 

कबीर ने कहा : “वह कोई ऐसी बात नहीं है । मनुष्य अपने विचार अपने- 
आप बनाता है, लोई। वन जाने से कोई लाभ नहीं होता । योग और भोग घर 
में भी तो हो सकते हैं। वन जाने पर भी अगर रोना-कलपना बना रहा तो 
उससे लाभ ही क्या ? कुलबोरनी अगर गंगा नहा भी आए तो उससे फायदा 
क्या ?” 

अभी वह अपनी बात पुरी कर भी नहीं पाया था कि द्वार पर कुछ कोला- 
हँल-सा सुनाई दिया | लोई चोंक उठी । कबीर बाहर निकल गया। लोई भी पथ 
पर आ गई। देखा, नाथ जोगियों का एक हुजूम आया था और प्रजा के लोग 
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उनको प्रणाम कर रहे थे । कबीर क्षण-भर देखता रहा और फिर उसने कहा, 
“साधुओ, प्रणाम ! कहाँ से आना हुआ ?” 
जोगियों का नेता सिर पर घनी जटाएँ लिए, भौंह ताने खड़ा था। उसने 
कबीर की ओर ऐसे देखा जैसे वह किसी अत्यन्त दीन वस्तु की ओर देख रहा 
था। 
जुलाहा रामा आगे आया। उसने कहा, “अरे कबीर, ये लोग बड़ी दूर से आए 
हैं। देस-देस घूमते हुए, लोगों को उबारते हुए ।” 
कबीर मुस्कराया । 
उसने योगी की ओर देखा और कहा--- 
अवधू भजन भेद है न्यारा । 
क्या गाये, क्या लिखि बतलाये, क्‍या भरमे संसारा। 
क्या संध्या तरपन के कींने जो नहिं तत्त बिचारा ॥ 
मूंड मूंडाए जटा रखाए क्‍या तन लाए छारा। 
क्या पूजा पाहन की कीने क्या फल किये अहारा || 
बिन परचे साहब होइ बैठे करके विषय ब्योपारा । 
ज्ञान ध्यान का करम न जाने बाद करे हुंंकारा । 
अगम अथाह महा अति गहरा बीजन खेत निबारा । 
महा सोध्यान मगन -है बैठे काट करम की छारा॥ 
जिनके सदा अहार अतर में केवल तत्त बिचारा। 
कहत कबीर सुनो हो गो रख, तरें सहित परिवारा ॥। 
योगी उद्भ्रान्त हो गए । 
रामा चिल्लाया, “कबीर, तू जोगियों की बेइज़्ज़ती कर रहा है। भरे सुन्न में 
समाधि लगाने वाले संसार छोड़कर घर से निकले हैं। तू मामूली गिरस्त होकर 
इनसे टक्कर ले रहा है ? 
लोई ने कहा : “क्यों नहीं, जिस माँ ने जनम दिया है उस माँ के लिए जोगियों 
ने यही तो किया कि उसे घर में छोड़कर चले आए।” 
योगी आगे बढ़ा । उसने कहा, “तू माया है, तू काम है, तू संसार में श्रृंखला 
है। जब नागिन लपलपाती हुई उलटकर आकाश की ओर चढ़ती है तब तू ही 
महाकुण्ड में अग्नि जलाकर उसको सोख लेने के लिए लपलपाने लगती है।” . + 
योगी के उस रौद्र रूप को देखकर उपस्थित लोग आतंकित हो उठे। लोई 
सहम गई। 
योगी ने अपना रंग जमते हुए देखकर फिर चिल्लाकर कहा : “ओ गृहस्थों 
काल के रूप में माया तुम लोगों को ग्रसे हुए है। तुम अव्यक्त पुरुष की ज्योति को 
नहीं समझ सकते। तब पक्षी आकाश की ओर नहीं, घरती के गर्भ में उतरने 
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लगते हैं, तब वृक्षों के पत्ते नहीं निकलते, बल्कि आग के अंकुर फूटने लगते हैं, तब 
जानते हो, क्या होता है ? गाय बाघ को खाने लगती है ।” 
उस समय योगी के मुख पर विजय का आभास दिखाई दिया। वह स्वर 
उठाकर चिल्लाया, और उसका त्रिशूल ऊपर उठ गया। उसने कहा, “अलख 
निरंजन । ह 
सारे योगियों ने दुहराया, “आदेश, आदेश !” 
पथ पर छड़ी हुई स्त्रियाँ काँपने लगीं । रामा ने बढ़कर योगी के पैर पर सिर 
रख दिया। कुछ बूढ़ी स्त्रियों ने इशारे किए। मलूकचन्द की स्त्री छिगा गोरी थी, 
और सुन्दरी थी । यौवन की झनझनाती हुई प्रत्यंचा में बंधकर उसका लावण्य 
धनुष के समान झुकने के बहाने तन गया । उसे अपने ऊपर गवे था। जिस समय 
वह भिक्षा देने के लिए बाहर आई तो योगी ने उसकी ओर मुड़कर भी नहीं देखा । 
वह चली गई। रामा ने कहा, “देखा कबी र, महाराज ने अपना काम भी नष्ट कर 
दिया है । 
कबी र आगे बढ़ा । 
उसने कहा, “रामा, मैं एक गीत और सुनाना चाहता हूँ ।” 
गीत का नाम सुनकर रामा तो चौंक उठा, किल्तु लोई ने कहा, “सुना कन्त । 
डर किसका है ?” --मानो उसे विश्वास था कि जो उसका पति कहेगा वह अवश्य 
ही एक नया सत्य होगा । 
भीड़ और पास आ गई। 
कबीर गाने लगा-- 
मन ना रंगाये, रंगाये जोगी कपरा। 
आसन मारि मंदिर में बंठे 
नाम छाँडि पुजन लागे पथरा। 
कनवा फड़ाय जोगी जटवा बढ़ोले। 
दाढ़ी बढ़ाय जोगी ह्ँ गैलें बकरा। 
योगी चिल्लाए : “बन्द करो, वरना हम तुम्हारी बस्ती को भस्म कर देंगे।” 
उनके त्रिशुल तन गए थे। हवा में उत्तेजना फैल गई थी, किन्तु उस समय 
लोई ने चिल्लाकर कहा, “जोगी, किसे डराते हो ? इतना भी सुनने का धीरज 
नहीं तो साईं से बिना दया के मिलोगे भी कैसे ?' 
भीड़ पुकार उठी, “वाह कबीरा गाए जा !” 
और कबीर जो अनी त्तक हँसता हुआ खड़ा था उसने फिर हाथ उठाकर 
गाया-- 
जंगल जाय जोगी धुनिया रमौले 
काम जराय जोगी हैगेैलें हिजरा 
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मथवा मुंडाय जोगी कपड़ा रंगैले 
गीता बाँचि के होई गैलें लबरा। 
कहत कबीर, सुनो भई साधो 
जम दरवजवाँ बाँधारि जल पकरा। 
भीड़ ने ठहाका लगाया। रामा भाग गया। छिगा लज्जा छोड़कर खिल- 
खिलाकर हंसी । योगी क्रोध से त्रिशूल तानकर आगे बढ़ा, किन्तु उसी समय छिगा 
कबीर के सामने आ गई ओर देखते ही देखते अनेक स्त्रियों ने कबीर की रक्षा के 
लिए उसे थेर लिया। योगी श्क्‍्कर में पड़ गए। एक बुढ़िया जुलाहिन चिल्लाने 
ली : 
“अरे किसकी मजाल है जो बस्ती में शून-खज्यर करे ! एक तो हम छिलाएँ 
और ऊपर से इनकी गाली खाएं ? मरे चले आते हैं यहाँ लड़कों को बहकाने | घर 
को आग लगा आए तो पेट को क्‍यों नहीं लगा लेते ?” 
भीड़ ने फिर ठहाका लगाया । 
जब कबीर भीड़ में से निकल आया तो उसने देखा कि जोगियों का पता भी 
न था और रामा कान पकड़े कह रहा था : 
“जान बची लाखों पाए । अब नहीं जाऊंगा, न किसी को बुलाऊेगा ।” 
कबीर ने कहा, “रामा, शंगी चमकाने से क्या होता है ? सारे बदन पर भभूत 
मल लेने से क्या मन का मैल जल जाता है ? अगर नंगे रहने से ही योग हो जाता 
तो काशी के सारे ढोरों को योगी क्‍यों नहीं कहा जाता ?” 
भीड़ छेंट गई। छिगा एकटक कबीर की ओर देख रही थी । लोई ने इसे देख 
लिया । कबीर मे छिगा के नयनों को क्षण-भर देखा ओर धीरे से कहा-- 
कबिरा माता नाम का मंद मतवाला नाहि, 
नाम पियाला जो पिमै सो मतवाला नाहि; 
घायल ऊपर घाब है टोटे त्यागी सोय, 
भर जीवन में सीलवंत बिरला होय सो होय; 
छिगा ने सुना, झुककर कबीर के पाँव छुए और लोौटकर अपने घर की ओर 
चलने लगी । 
कबीर ने कहा-- 
प्रीत बड़ी है तुज्म से बहु गुनियाला कंत, 
जो हँस बोलों और से नील रोयावों दम्त | 
नैनों अन्तर आव तू नैन झ्ाँप तोहि सैंव, 
ता मैं देखों और को ना मैं देखन दैंव । 
छिगा चली गई। 
लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया ओर कहा : “कत्स, आज जान बच गई ? 
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जोगी चले ही गए, नहीं तो खून-खच्चर हो जाता । ऐसी क्‍या जरूरत थी कि 
इतना साफ-साफ कह दिया ? सच, मैं तो डर गई थी ।”” 
कबी र ने निर्भय दृष्टि से लोई की ओर देखा और बड़बड़ाया--- 
गगन दमामा बाजिया पड़त निसाने घाव। 
खेत पुकार सुरमा अब लड़ने का दाँव । 
तीरतुपक से जो लड़ सो तो सुर न होय, 
माया तजि भकती करे सूर कहावे सोय । 
सिर राखे सिर जात है सिर कार्ट सिर होय, 
जैसे बाती दीप की कटि उजियारा होय। 
लोई ने देखा और मुस्कराई। वह मुस्कान एक अक्षय विश्वास था मानो प्राणों 
के कारागृह के द्वार खूल गए थे--और जिस आलोक को आज तक वह पत्थरों 
और लोहे से जड़े हुए वातायनों से देखा करती थी वह आज उस द्वार में से भीतर 
प्रवेश कर रहा था ' 
झोंपड़ा अपने दारिद्रय को लिए खड़ा था। चारों ओर जुलाहों की बस्ती में 
आज की घटना पर तरह-तरह की बातें हो रही थीं। रामा जनमत के कारण चुप 
था किन्तु उसके मन में अभी तक सन्देह और आतंक असंतोष को बँसाखियों पर 
लेंगडी रूढ़ियों को खड़ा करने का प्रयत्न कर रहे थे। छिगा छप्पर के नीचे बैठी 
आज सोच रही थी कि वह कितनी महान छाया के सामने से निकल गई थी। यह 
भाव भी उसके सामने स्पष्ट नहीं था। उसे ऐसा लग रहा था जसे बहुत दूर बहुत 
ऊँचे पहाड़ के ऊपर कोई देवता का मन्दिर था जहाँ वह जा रही थी, गई थी, किन्तु 
पहुँचने पर भी उसे लगा था कि देवता अब भी उतनी ही ऊँचाई पर था जितना 
वह धरती पर से सिर उठाकर देखती थी। 
लोई ने पीढ़ा बिछा दिया था। कबीर सूत की पौनी सुलझाता हुआ बैठा था। 
लोई ने घड़े उठा लिए और पानी भरने चली गई। कमाल भीतर आया 
“दादा,” उसने कहा, 'तुम कहाँ चले गए थे ?” 
कबीर ने मुस्कराकर कहा, “बेटा, तुझे ढूंढ़ने गया था।'* 
अबोध बालक समझ नहीं सका। उसने कहा, “दादा, झ्षगड़ा क्‍या हो रहा 
था?” 
कबीर ने उत्तर दिया, “बेटा, आज बस्ती में अन्धों के बीच में एक हाथी आ 
गया था।” 
“फिर ?” कमाल ने पूछा । 
“फिर ?” कबीर ने कहा --- 
“ज्यों अंधेरे कौ हाथिया सब काहू को ज्ञान, 
अपनी अंपनी कहृ त हैं काको करिये ध्यान |” 
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नाथ जोगियों की बात काशी में फैल गई। 
और कुछ ही दिन में सारी काशी बौखला उठी । 
मुल्ला लोग कहने लगे । पंडित लोग कहने लगे। कहने को क्या नहीं कहा । 
एक मुल्ला नमाज़ पढ़कर निकला। उसने कुछ नीच जात के लोगों को 
कलमा पढ़ाया था | कबीर राह पर जा रहा था | 
देखा तो गाने लगा-- 
अल्लाह राम जीव तेरी नाई 
जन पर मेहर करहु तुम साईं । 
क्या मँडों भीमहि सिर नाये क्या जल देह नहाए, 
खून करे मसकीन कहावे ग्रुन को रहे छिपाए। 
क्या भो उज्जू मज्जन कीने क्‍या मसजिद सिर नाए। 
हृदये कपट नेजाव गुजारे का जो सक्‍का जाए। 
हिन्दू एकादशि चौबिसि रोजा मुसलिम तीस बनाए 
बारह मास कहो क्‍यों टारो ये केहिमाहँ समाए। 
पुरब दिसि में हरि को बासा पश्चिम अलह मुकामा 
दिल में खोज दिले में देखो यहै करीमा रामा। 
जो खोदाय मस्जिद में बसतु है और मुलुक केहि केरा, 
तीरथ मूरत राम निबासी दुइ महेँ कितहूँ न हेरा । 
बेद किताब कीन किन झूठा झूठा जो न बिचारै। 
सब घट माहि एक करि लेख॑ भे दूजा करि मारे। 
जैते औरत मर्द उपाने! सो सब रूप तुम्हारा 
कबिर पोंगडा” अलह राम का सो गुरुपीर हमारा | 
भीड़ ने जयजयकार किया । नीच जातों में हलले हो गए। औरतों ने कबीर 
पर फूल बरसाए। बच्चे उसके नाम का जयजयकार करने लगे। 
नाथ जोगी सामने नहीं आते थे। वह उनकी असांसारिकता को देखकर 
मजाक उड़ाता था। उनके जादू-टोने फीके पड़ने लगे। भीख पर पलते साधुओं के 
विरुद्ध उसने जो पुकारा तो काशी के बच्चे दुह राने लगे--- 


सती न पीस पीसना 

जो पीस सो राड 
साधू भीख न माँगई 

जो मांगे सो भाँड! 


]. ठपाने 5 उत्पस्थ 2, पॉगड़ा ०० बालक 


लोई का ताना / 763 


वह गरीब था। जुलाहा था । मेहनत करता । खाता। परिवार पालता। 
पोथी वालों को देखकर लड़के चिढ़ाते--- 
मेरा तेरा मनुआँ कैसे एक होइ रे। 
मैं कहता हैं आँखिन देखी, 
तू कहता कागद की लेखी, 
मैं कहता सुरकझ्ावन हारी 
तु राख्यो अरुक्षाई रे। 
मैं कहता तू जागत रहियो 
तू रहता है सोई रे, 
मैं कहता निर्मोही रहियो 
तू जाता है मोही रे॥ 
जुगन जुगन समझावत हारा 
कहा न मानत कोई रे। 
तू तौ रंडी फिरे बिहंडी 
सब धन डारे खोई रे। 
उसने एक अत्यन्त धनी सेठ के द्वार पर लगी भूखों की भीड़ देखकर एक 
दिन गाया-- 
नाम सुमिर, पछतायगा । 
पापी जियरा लोभ करत है 
आज काल उठि जायेगा। 
लालच लागी जनम गेंवाया 
माया भरम भुलायेगा । 
वेश्याओं के कोठों की ओर जाते सुन्दर युवक तरुणों को देखकर उसने 
सुनाया - 
भजु मन-जीवन नाम सबेरा, 
सुन्दर देह देख निज भूलो 
झ्षपट लेत जस बाल बटेरा 
यह देही को गरब न कीजे 
उड़ पंछी जस लेत बसेरा। 
बाजार में घबड़ाहट फैल गई । रईसों के बेटे लोकलाज से छिप-छिप कर 
भागने लगे। 
भरे मन्दिर में उसने गुसाईं जी पर थोट की-- 
ऐसी दुनिया भई दिवानी 
भवित भाव नहिं बूझे जी 
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कोइ आवी तो बेटा माँगे 
यही गृसाईं दीजे जी 
कोई आवीे दुख का मारा 
हम पर किरपा कीजै जी 
कोई आवे तो दौलत माँगे 
भेंट रुपैया लीजै जी, 
कोई करावे ब्याह सगाई 
सुनत गुसाई रीक्ष॑ जी, 
साँचे का कोई ग्राहक नाहीं, 
झूठे जगत पतीजे जी, 
कहै कबीर सुनो भाई साधो 
अंधों का क्‍या कीजै जी ! 
नीच जातियों में तो खलबली मच गई थी। वे कबीर को घेरे रहते । घर पर 
लोई देखती । कबीर अलमस्त फक्‍्कड़ बैठा रहता । गुसाईं जी का नौकर फटकारने 
आया । बोला--“ऐ जुलाहे ! जानता है किससे टक्कर ले रहा है ?” 
गुसाईं ने नाथ जोगियों को खबर भेज दी थी। वे भी कबीर की ह॒त्या करना 
चाहते थे। कबीर ने भीड़ में ही कहा : “टक्कर !!” 
खुल खेलो संसार में बाँधि न सक्‍के कोय । 
जा जाकर कहदे--कबी र ने कहा--- 
जाकौ राखे साइयाँ भारि न सकते कोय | 
नौकर के पीछे और नौकर आ गए थे । पर कबीर ने तान छेड़ दी -- 
डर लागे हाँसी आवे 
अजब जमाना आया रे !! 
धन दौलत ले माल खजाना 
वैश्या नाच नचाया रे। 
मुट्ठी अन्न साध कोउ माँगे 
कहैं नाज नहिं आया रे 
कथा होय तहेँ स्रोता सोर्व 
वक्‍ता मूड पचाया रे। 
होय जहाँ कहि स्वॉग-तमासा 
तनिक न नींद सताया रे, 
भंग तमाखू! सुलफा गाँजा 
सुृखत्चा खूब उड़ाया रे॥ 


4, उमायू शब्द क्षेपक लगता है क्योंकि कबीर के समंय में भारत में तमाल्‌ नहीं थी । 
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और जब यह संवाद गुसाईं जी के पास पहुंचा वे क्रुद्ध हो उठे | बोले : “बह 
ईश्वर को तो मानता है न ? ” 

ऋषि ने कहा : “मानता है महाराज, पर वह वेदों को नहीं मानता। कहता 
है, व्यर्थ है। महाराज ! वह तो कहता है, संस्क्रृत कुएँ का बँधा हुआ पानी है, 

बहता पानी तो भाखा है । [अर्थात्‌ जन भाषा | 

“अच्छा !!' गुसाईं जी ने सिर हिलाया । 

“बलख क्या हो आया, मुसलमान हो गया ! पहले तो अवतारो को मानता 
था। 

“अब नहीं मानता ?” वे चौंके । 

“मानता ? महाराज ! वह तो खुलेआम कहता है कि राम को दशरथ का 
बेटा मैं नहीं मानता। मेरा राम तो उससे परे है, उससे भी परे है !” 

“निगुंणिया है ?” 

“नहीं महाराज । वह तो कहता है -- 

निर्मम सगुण से परे तहैं हमारा ध्यान !” 

“अरे तेरा ध्यान !!” एक वृद्ध ब्राह्मण ने घणा से कहा। 

“महाराज, पहले मे तो वह बहुत बदल गया है ।” ऋषि ने कहा---“पहले 
वह जोगियों से उलटवासियाँ कहता था, छेड़ता तो तब भी था, पर अब तो खुले- 
आम इज्जत उतारता है। उसे डर ही नहीं । मैंने कहा तो बोला कि साई मेरा 
रक्षक है। कया कहता है, जानते हैं -- 

बाल न बाँक़ा करि सके जो जग बैरी होय ।'' 

“अच्छा !!” गुसाई जी ने कहा । - “वह है किस पथ का ? 

“किसी का नहीं महाराज । बस भक्ति, ज्ञान की अजीब बातें कहता है। 
जात-पाँत वह नहीं मानता । कुछ पंडित कथा बाँच रहे थे । उधर भूखे इकटठे हो 
रहे थे। पण्डितों ने उन्हें शोर करने पर डाँटा तो झट भूखों की ओर खड़ा होकर 
बोल उठा--- 

कबिर दुआ है कुकरी 
करत भजन में भंग, 
याको टुकड़ा डारि के 
सुमिरन करो निसंक । 
पंडित बिचारे कहाँ से लाते। चले आए ।” 
.._“सर्वेनाश हो गया,” गुसाईं जी ने कहा । 

वृद्ध ब्राह्मण ने कहा : “अब क्या कहें ? गंगा घाट पर मैं माला फेर रहा था। 
उधर से कुछ औरतें निकलीं । मैंने माला फेरते-फेरते देखा कि कोई उन्हें छेड न 
दे, बेस झट ही तो बोल उठा--- 
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माला फेरत जग भया फिरा न मम का फेर 
कर का मनका डारि दे मन का मनका फेर । 
कबिरा माला मनहिं की और संसारी भेख 
माला फेरे हरि मिलें गले रहूेंट के देख। 
माला तो कर में फिरे जीभ फिर मुख माहि 
मनवाँ तो दहुंदिसि फिरे यह तो सुमिरन नाहि। 

सब औरतें हंसने लगीं । मेरी तो नाक कट गई। और यही नहीं । पिण्डदान 
देने बहुत-से गाँव के लोग आए थे । पण्डा बता रहे थे, वे सिर मुंडा रहे थे। बोल 
उठा--- 

मूंड मुँडाये हरि मिलें सब कोइ लेउ मुंडाय, 
बार-बार के मूंडते भेड़ न बेकण्ठ जाय ।॥/ 

गुसाईं जी ने कहा : “उसकी पिटाई क्‍यों नहीं होती ?”' 

“महाराज, सारी नीच जातें उसके साथ हैं। अकेला तो उसे वे लोग छोड़ते 
ही नहीं, शेर बना घूमता है ।” 

“अजी !” पुजारी नैन उजागर ने कहा: “कथनी-करनी का बड़ा हुल्लड़ 
मचा रखा है उसने |” 

“तो भई, वह कहता क्‍या है ? सगुण नहीं, निर्गण नहीं, फिर है क्या उसका 
भगवान ? 

“महाराज मैंने पूछा था।” ऋषि ने कहा । “बोला, न वह भारी है, न्‌ हल्का 
है, मैंने तो उसे देखा नहीं। और जो देख भी लिया होता तो तुम विश्वास कब 
करते | साईं जैसा है वैसा ही रहेगा। उसे अद्भुत मत कहो, और कहते हो तो 
छिपाकर धर लो। वह सब तो वेद-कुरान में भी नहीं लिखा । न कोई पाता है, न 
खोता है, उसके! पक्ष में तो सब भरपूर है, ज्यों का त्यों है ।' 

“उसका गुरु कौन है ? 

“गुरु तो वह गोविंद से बड़ा बताता है ।” 

“सूफी है, यवन ? 

“नहीं महाराज ।* 

“तो सहजयानी होगा या पुराना शैव तो नहीं है ?” 

“नहीं महाराज ।” 

“शाक्त है ?” 

“शाक्तों के लिए तो उसने जोर से कहा था--- 

कबिरा संगत साधु की 
जो की भूसी खाय 


. ईश्वर 
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खीर खाँड भोजन मिले 
साकट संग न जाय | 

“शाक्त गाली देने लगे। रोकने वालों ने रोका तो कबीर ने कहा कि कुत्ते 
और शाक्‍त को बोलने दो, जवाब मत दो ।” 

ऋषि ने आँखें फाड़ दीं । 

“बाप रे ! डरता नहीं। वे तो भयानक लोग होते हैं ऋषि ?” 

“महाराज ! कल तो उसने ग़ज़ब कर दिया । कुछ सिपाही जुलाहों को मार 
रहे थे। कुम्हार चाक चला रहा था। कबीर आगे बढ़ आया और ललकारकर 
बोला-- 

माटी कहै कुम्हार ते तू का हूँदे मोहि, 
इक दिन ऐसो होयगा हों रोदोंगी तोहि ।” 

"सिपाही चले गए ?” 

"हाँ महाराज । नगर में कुछ तपस्वी आए थे । लोग उनके दर्शन करने जा 
रहे थे । एक साधू जीवित ही समाधि में उतरने वाला था। कबीर ने फट्ट ही तो 
चोट कस दी ।” 

“क्या कहा ? 

“क्या कहा था ?” ऋषि ने वृद्ध से पूछा । 

“बोला,” वृद्ध ने कहा-- 

दुलंभ मानस जन्म है देह न बारम्बार 
तरवर ज्यों पत्ता झड़ बहुरि न लागे डार। 

हमने रोका, बुद्धि की दुहाई दी तो बोल उठा--तुम तो चेले हो। आज़ाद 
नही हो । बंधे हुए हो-- 

जैसा अनजल खाइये तैसा ही मन होय, 
जैसा पानी पीजिये तैसी बानी होय।” 
गुसाई जी हिल उठे । 


काशी के दशाश्वमेध्त घाट पर ब्राह्मणों में स्नान करते हुए बहस हो 
रही थी । 

रघुपति मिश्र ने कहा : “क्या कहते हो। हम नहाकर चले तो कहने लगा--- 
उस नहाने-धोने से क्या लाभ जो मन का मैल नहीं जाय | पानी में मछली तो 
सदा ही पड़ी रहती है पर धोने से क्या बास जाती है? 

पण्डित कथावाचक राघेशरण ने कहा--मैं तो काशी छोड़ जाऊंगा। 

“क्यों क्यों ?” सबने पूछा । 

पण्डित रुआसे होकर बोले : “अब मुझे ही बताना होगा । बोला -- 
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पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ पंडित हुआ न कोय 
एके अच्छर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय। 
मैंने जो घ्रकर देखा तो बोल उठा--- 
पण्डित और मसालची दोनों सुझे नाहि 
औरन को कर चाँदना आप अंधेरे माँहि। 

पण्डित नीलकण्ठ भी साथ थे | हमने कहा--जुलाहे ! तू समझ ! पण्डित 

नीलकण्ठ ने भी कहा तो बोलने लगा-- 
ज्यों अधर को हाथिया सब काहू को ज्ञान 
अपनी-अपनी कहत हैं काको धरिये ध्यान । 

अब भी काशी में रहने का धरम है ? ब्राह्मणों को ऐसे जुलाहे फटकारने 
लगेंगे तब तो काम चल चुका। प्रजा क्‍या कहेगी ?” 

“प्रजा वही कहेगी जो अब कह रही है। सारे शूद्र उसी की जय बोला 
करते हैं। सत्यानास हो गया । मुझे भंगी छू गया। मैंने खड़ाऊे मारी तो 
बोला--- 

पंडित देखा मन यों जानी ! 
कहु धों छूत कहाँ ते उपजी 
तबहि छूत तुम मानी 
नादरु बिंदु रुधिर एक संगे 
घट ही मैं घट सज्ज 
अष्ट कमलों को पुहुमी आई 
कहें- यह छुत उपज्जै | 
- लख चौरासी बहुत वासना 
सो सब॒ सरि जो माटी 
एके पाट सकल बैंठारे 
सींचलित धौं. काटी | 
छुतहिं जेवन छुतहि अचवन 
छतहि. जग॒ उपजाया, 
कहत कबीर ते छत बिबर्जित 
जाके संग न माया। 

“अनर्थ हो रहा है। ब्राह्मणो ! जागो | धर्म के लिए उठो । उधर यवतनों 

ने तो नाश कर ही रखा है, और यह नीच लोग तो वेद का टाट ही उलट देना 


चाहते हैं 


]. श्राठ कमल का शरीर | 
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पण्डित रघुपति मिश्र ने हाथ उठाकर कहा--“दीनबंधु, दयानिधे, शिव- 
शम्भो, शिवशम्भो'** 


>< है है 

कबीर ने कहा : “लोई, मुझे चारों ओर मुसीबत दिखाई देती है। लोग जो 
कहते हैं वह करते नहीं । कथनी आसान है, मीठी है, करनी कठिन है, विष है । 
लेकिन कथनी छोड़कर करनी पकड़ने से ही विष भी अमृत हो जाता है।” 

लोई ने बेठकर चर्खा चलाते हुए कहा: “कंत, मुझे तुम्हारे वे दिन याद 
आते हैं जब तुम जोगियों में उलटबाँसियाँ गाते फिरते थे ।” 

कबीर ने कहा : “मैं अपने जीवन को पलटकर देखता हूँ लोई। मुझे अजीब- 
सा लगता है। मैं नीच कुल में जन्मा | रामानन्द गुरु ने मुझे चेत दिया। वह 
सचमुच एक झटका था। मैंने देखा, मैं उस उपदेश के फलस्वरूप एक बार अपने 
पुराने भय और बंधन तोड़ सका । मैंने देखा, जोगी-सूफी, अवतारवादी, पुराण- 
वादी, वेद और कुरानवादी सब छोटे थे। और मैंने देखा भगवान का रहस्य इन 
सबसे परे है । मैं उसे ही गाता रहा लोई, पर अब देखता हूँ, अब अनुभव करता 
हूं, कि संसार तो प्रेम है। धरम क्या है ? संसार में ढंग से रहना धरम है ओर कुछ 
नहीं ।' 


लोई ने उठकर कहा : “कमाल पूछता था ।” 


"क्या ? 
“यही कि दादा बदलते क्यों हैं ? 
“उससे कह लोई-- 
मारग चलते जो रौे 
ताको नाहीं.. दोस 
कह कबीर बैठा रहे 
ता सिर करड़ कोस। 
कहता तो बहुता मिला 
गहता मिला ने कोइ 
सो कहता बहि जान दे 
जो नहिं गहता होइ 
करनी बिन कथनी कथे 
अज्ञानी दिन रात 
कूकर ज्यों भूृंकत फिरै 
सुनी सुनाई बात ।” 
लोई मुस्कराई । बोली : “यही मैंने कहा था।* 
“क्या कहा था लोई ।” 


“यही कि जिस तरह पहले घुटनों पर चलते हैं, फिर दोनों पाँव पर चलते 
हैं, उसी तरह आदमी की समझ भी धीरे-धीरे ही पकती है।' 
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मैंने पूछा था : “अम्मा ! दादा कहाँ चले गए हैं ?” 

अम्मा तब बैठी ताना कस रही थी । वह काम करती गई और उसने कहा 
था। मैं पुछता, वह बताती | 

“बेटा ! मैं कैसे बताऊं ?” 

"क्यों ?” 

“केवल यही जानती हूँ कि वे चले गए हैं।” 

“तो कया मां, वे हमें छोड़कर चले गए हैं? जैसे और साधू-संन्यासी-जोगी 
घर छोड़कर चले जाते हैं ?' 

“नहीं बेटा ! वे ऐसे न थे। वे तो गृहस्थ थे ओर उन्होंने कभी वन को अपनी 
मुक्ति का रास्ता नहीं समझा । 

“तो फिर वे क्‍यों गए ? 

“बेटा ! दुनिया को जब तक आदमी घूम-फिरकर देख नहीं [लेता तब तक 
उसे चैन नहीं आता । 

माँ चप रही थी । मैंने उसके महू पर एक करुण छाया देखी थी । उसने फिर 
कहा : “बेटा ! तेरा बाप कोई मप्ूूली आदमी नहीं है, इतना मैं जानती हूँ । वह 
बड़ा कवि है । लोग उसका नाम डरते हुए लेते हैं। जब वह काशी में था, तब लोग 
उससे घबराते थे। वह साधुओं की संगत में बैठता था। साधुओं से बड़े-बड़े 
सवाल-जवाब होते थे। साध हार जाते थे। एक दिन किसी ने कह दिया कि कबीर 
तो लबार है । घर में नारी के मोह में फंसा हुआ है और दुनिया को उपदेश देता 
फिरता है । आदमी ही तो थे वह भी, बात लग गई, चले गए ।” 

माँ ने आँखें पोंछीं । 

“तो क्या वे अब कभी नहीं लौटेंगे ? 

“वे अवश्य लोटेंगे बेटा। जरूर आएँगे | वे क्या वहाँ शांति पा सकते हैं । 
नहीं, कभी नहीं | वे तो कहा करते थे-- 

तेरा साई तुज्ञम में 
ज्यों पुहुपन. में बास 
कस्तूरी का मिरग ज्यों 
फिर फिर ढूँढें घास । 
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यह कहकर तो उन्होंने रमते जोगियों को चुप कर दिया था बेटा ।” 
कु माँ ने बड़े कोमल और मीठे स्वर से गाया और मैंने उसके मुँह पर दिव्याभा 
जा कारन जग ढूंढिया 
सो तो घटि ही मांहि 
परदा दीया भरम का 
तातें सूझे नाहि। 
जेता घट तेता मता 
बहु बानी बहु भेख 
सब घट व्यापक है रहा 
सोई आप अलेख । 
भूला भूला क्‍या फिर 
सिर पर बेंधि गई बेल 
तेरा साई तुज्ला में 
ज्यों तिल माँही तेल । 
ज्यों तिल माँही तेल है 
ज्यों चकमक में आगि 
तेरा साईं तुज्ह में 
जागि सके तो जागि। 
पावक रूपी साइयाँ 
सब घट रहा समाय 
चित चकमक लागे नहीं 
ताते बुझि-बुझि जाय। 


माँ गाकर शांत हुई। मैंने पूछा : “अम्मा !” 

“क्या है बेटा ?” 

“माँ, लोग कहते हैं, वे सबसे लड़ जाया करते थे ?” 

“झूठ कहते हैं बेटा । बस उनमें एक बात थी । वे बुराई को देखकर चुप रहना 
नहीं जानते थे । ढोंगी से उन्हें चिढ़ थी। बहुत-से लोग मन्दिर में बैठे माला जपते 
हैं, मुंह से राम-राम करते हैं, छुआछत करते हैं, पर हिसा भी करते हैं। यह सब 
उन्हें पसन्द नहीं था। वे तो कहते थे--- 

शून्य मरै अजण मरे 
अनहदहू मरे जाय 

राम सनेही ना मरे 
कहू कबीर समुझाय | 
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मैंने पूछा : “माँ ! वे क्या जोगियों की तरह लोगों को डराते थे ?” 
माँ ने सिर हिलाकर बड़े गये से कहा---“बेटा ! कैसे कहें ? जोगी क्या होंगे 
उनके सामने । वे तो प्रेम के भूखे थे। प्रेम ! प्रेम ही उनका जीवन था पुत्र !” 
माँ अपने उल्लास को छिपा नहीं सकी, उसने कहा --“'प्रेम की साधना करते- 
करते तो उन्होंने देखा था कि यह सारा संसार प्रेम के ही बल पर चल रहा है। 
माँ ने गाया-- 
सीस उतारें भुईं घरे 
ता पर राख पाँव 
दास कबीरा यों कहै। 
ऐसा होइ तो आव ! 
छिनहिं चढ़े छिन ऊतरे 
सो तो प्रेम न होय, 
अघट प्रेम पिजर बसे 
प्रेम कहावे सोय, 
जब मैं था तब गुरु नहीं 
अब गुरु हैं हम नाहि, 
प्रेम गली अति साँकरी 
ता मैं दो न समांहि। 
माँ तो अपने को भूल गई थी । उसे उन शब्दों में लग रहा था जैसे पिता 
सामने खड़े हो गए हों । उसने कहा : “बेटा, प्रेमरस पीने की चाह रखने“वाला 
कभी मान नहीं रख सकता, एक म्यान में दो खड॒ग तो साथ-साथ रह ही नहीं 
सकते | तेरे पिता क्‍या यही नहीं कहते थे ? मैं कैसे मान लूँ कि वे इसीलिए घर 
को छोड़ गए हैं ? उन्होंने ही तो कहा था--- 
काँच कथीर अधीर नर 
ताहि न उपज प्रेम 
कह कबीर कस नीस है 
के हीरा के हेम। 
कसत कसौटी जो टिके 
ताको शब्द सुनाय 
सोई हमारा बंस है 
कह कबीर समुझाय | 
माँ जब अकेली होती तो मैं देखता कि वह ताने पर काम करती रहती, पर: 
कभी-कभी वह विह्नल स्त्रर से बोलने लगती : चले गए हो चले जाओ | पर सच 
कहो, तुम्हें कभी घर की याद नहीं आती ? तुम्हें कभी कमाल याद नहीं आता ? 
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आखिर जिस बड़े धन को खोज-खोजकर हार रहे हो, उसे घर बैठे क्या जीत नहीं 
सकते थे ? मैं जानती थी, तुम कभी-कभी घबरा जाते हो । मैं जानती हूँ, तुम 
जोगियों की तरह नीरस नहीं थे । तुमने कभी मेरा अपमान नहीं किया । और उस 
बार तुम सात दिन को चले गए थे तो तुमने क्या कहा था-- 
विरहिन देय संदेसरा 
सुनो हमारे पीव 
जल बिन मच्छी क्‍यों जिये 
पानी में का जीव ! 
अंखियाँ तो झाई परी 
पंथ निहार निहार, 
जीहडियाँ . छाला परा 
नाम पुकार पुकार । 
मैंने हंसकर कहा था : ओ बेरागी ! क्‍या कहते हो । कोई सुनेगा तो क्‍या 
कहेगा । 
पर तुमने कहा था : लोई ! मैं और तू दो नहीं हैं । प्रेम तो मैंने तुझसे ही 
सीखा है। मैं तेरी वेदना को जब समझता हूँ तब ही मुझे लगता है, मैं राम के 
पास पहुँच गया हूँ । तेरे विरह की शक्ति ही मेरी जड़ता को, मेरे अहंकार को नष्ट 
करती है। तू होती है तो मैं राम को अपने में पाता हूँ, मुझे फिर तृष्णा नहीं रह 
जाती लोई । तू प्यार करना जानती है। इस प्रेम से ही अंडकटाह चल रहा है। 
यह एक तरह का आलोक है । 
माँ ने आँखें पोंछ ली थीं और वे फिर अपने-आप से कहने लगी थीं--मेरे 
कंत ! तुम चले गए हो। दुख तो होता है पर जब तुम लौटकर मिलोगे तब 
कितना न अच्छा लगेगा। तुम अपना भरमना छोड़ आओगे और मै फिर जी 
उठूगी । मुझे एक-एक बात याद है। तुम आओ ।। मैं तो अभी से गाती हूँ बलम, 
तुम जहाँ भी हो वहीं से सुनो, तुम्हीं तो कहते थे, फिर आज क्या याद नहीं 
आएगी--- 
के विरहिन को मीच दे 
क॑े आपा दिखलाय 
आठ पहर का दाझना 
मोपँ सहा ने जाय 
येहि तन का दिवला करें 
बाती मेंलों जीव 
लोहू सींचों तेल ज्यों 
. कब मुख देखों पीव। 
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हवस करें पिय मिलन की 
ओऔ सुख चाहे अंग 
पीर सहे बिनु पदमिनी 
पृत न लेत उछंग। 
मूए पीछे मत मिलो 
कह कबीरा राम 
लोहा माटी मिल गया 
तब पारस केहि काम । 
पिय बिन जिय तरसत रहै 
पल पल विरह सताय 
रैन दिवस मोहि कल नहीं 
सिसक सिसक जिय जाय । 
ओर माँ फूट-फूटकर रोने लगी थी । मैं भी रोने लगा था, पर माँ को पता 
न चल जाए इसलिए मैं भीतर नहीं गया था, बाहर ही घुटनों में मूंह दिए बैठा 
रहा था। कब तक माँ रोती रही थी, यह याद नहीं रहा, पर जब भीतर गया था 
तो देखा था, माँ घरती पर छाती के बल सो गई थी, उसके मुँह के चारों तरफ 
उसके सिर के खुले बाल बिखर गए थे। और नींद में भी उसके मुख पर मुझे एक 
बड़ा मीठा-सा दुलार दिखाई दिया, वह कितनी करुण थी '' 'मेरी मा ' मेरी अम्मा 
“मेरा वह पेड़, जिसने घूप में जल-जलकर भी मुझ पर छाया कर रखी थी *- 


माँ ने कहा था-- 


एक दिन कबीर बाज़ार में चला जा रहा था । गुसाई हरिहरानन्द चले आ 
रहे थे । उनकी बड़ी प्रसिद्धि थी कि वे त्यागी थे। उनके दर्शनी उनके साथ-साथ 
आ रहे थे । 

कबीर उन्हें देखकर एक किनारे हट गया। 

गुसाईं जी ने देखा । अभी तक उसने प्रणाम नहीं किया था। 

पूछा, “ऋषिलाल ! 

“हु महाराज !” ऋषिलाल ने कहा । वह उनका चेला था। 

जुलाहा वही है,त जिसने काशी में ऊधम मचा रखा है ? 

उस वक्‍त भीड़ जमा होने लगी । 

ऋषि ने कहा, “देखता नहीं । गुसाईं म्हाराज चले आ रहे हैं। कैसा कलि 
है। प्रणाम तक नहीं किया जाता | जानता नहीं वे कितने त्यागी हैं !' 

कबीर खड़ा रहा । फिर उसने चिल्लाकर कहा--- 
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कबिरा खड़ा बजार में सब की मांगे खैर, 
ना काहू से वास्‍्ता ना काहू से बैर । 
भीड़ और पास आ गई । 

कबीर ने फिर कहा--- 

कबिरा खड़ा बजार में लिये लकुटिया हाथ 
जो घर जाले आपना सो चले हमारे साथ । 

ऋषि पीछे हट गया । भीड चिल्लाई : कबीर की जय ! 

“अरे !” ऋषि ने कहा, “अन्धे हो गए हो! अच्छे-बुरे की पहचान नहीं ! 
काशी का त्यागी-परमार्थी खड़ा है और तुम जय कबीर की बोल रहे हो ! इसका 
धर्म कहाँ है ?'' 

गुसाई जी ने कहा, “जाने दे वत्स ! उसे छोड़ । राह चल। कलि की कुचाल 
है । समय का फेर है ।” 

कबीर ने कहाः “गसाई महाराज की जय ! वे जय चाहते हैं तो क्‍यों नहीं 
बोलते तुम ? अरे पागलो ! काशी के रहने वालो ! 

जहँ आपा तहेँ आपदा 

जहेँ संसय तहेँ सोग, 
कह कबीर कैसे मिले 

चारों दीरघ रोग ।” 

ऋषि कऋ्रद्ध हो उठा | उसने कहा, “ए जुलाहे ! तू नहीं जानता तू किससे बात 

कर रहा है ?' 
कबीर ने हाथ जोड़कर कहा, “महाराज ! आप क्रोध न करें। उसका पाप मुझे 
चढ़ता है क्योंकि आपका तप मेरे कारण घट रहा है।” 
कोटि परम लागे रहै एक क्रोध की लार 
किया कराया सब गया जब आया अहँकार। 
माया तजी तो क्‍या भया मान तज्या नहिं जाय, 
जेहि माने मुनिवर ठगे मान सबन को खाय। 

ऋषि भभूका हो गया | गुसाईं जी ने देखा तो भन्‍ना उठे । पर भीड़ ने कबीर 
को घेर कर कन्धों पर उठा लिया था । 

जब वह घर आया, लोई ने कहा, “घर में तो कुछ खाने को नहीं बचा । अभी 
तुम्हारा काम भी पूरा नहीं हुआ। फिर क्‍या करोगे ? मेरी चिन्ता मत करो | मैं 
तो भूखी रह लूँगी, पर तुम्हें तो भूखा नहीं देख सकती ।” 

कबीर सोचता रहा । फिर कहा, “लोई ! हम गरीब हैं । लेकिन क्या तू इससे 
डरती है ?” 

लोई ने अभय नेत्रों से देखा । 
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कबीर ने कहा, “यह गरीबी बहुत अच्छी है लोई। गरीब ही सबका मुंह देखता 
है। दीन को कोई नहीं देखता । दीन को गये नहीं होता । मुझे यह दीनता भली 
लगती है लोई, यह नर को देवता बना देती है। दीन ही सबसे आदर से बात करता 
है। वही तो बड़ा है लोई जिसमें स्वभाव की नम्नता है ।' 
लोई ने कहा : “हम मेहनत करके खाते हैं कंत । किसी का माल तो नहीं 
मारते ?” 
कबीर ने कहा : “हम शझुकते हैं, परन्तु अपने को यों झुकाना अन्छा है, कि 
दूसरों के लिए झुकना | शुकने वाला पलड़ा ही तराजू में भारी होता है लोई । 
पानी ऊपर नहीं टिकता, नीचे आकर टिकता है। जो नीचा होकर भरता है वह 
पीता भी है, जो सिर्फ ऊँचा बनता है, वह तो प्यासा ही चला जाता है। ये जो दबे 
हुए आधीन हैं, नीचे-नीचे हैं, यह सब पार लग जाएँगे लोई, पर जो ऊँचे हैं, कुलीन 
हैं, इनका जहाज़ अभिमान का है, वह इस संसार के समुन्दर में हमेशा डगमगाता 
है। यह ड्ब भी जाएगा। 
लोई ने कहा : “दीन हम नहीं हैं कंत ! बीन तो वे हैं जो आत्मा बेचकर पाप 
से पेट भरते हैं, जो कुछ दिनों के रहने के लिए दूसरों के पेट काटते है, गव॑ करते 
हैं। लेकिन मैं तो और बात कहती थी !'' 
“बह क्‍या ? 
“जो कहीं कोई साध आ गया तो कैसे सत्कार करोगे ?” 
कबीर ने दरी पर लेट लगाते हुए कहा-- 
चाह गई चिन्ता गई 
मनुआ  बेपरवाह 
जिनको कछ न चाहिये 
सोई साहंसाह । 
मरि जाऊं माँ नहीं 
अपने तन के काज 
परमारथ के कारने 
मोहि न आव॑ लाज । 
लोई प्रसन्‍न-सी पास पड़ी चटाई पर लेट रही । 


माँ ने कहा, “बेटा कमाल | 

मैं पट्टी-बुदका लिए बैठा था । पड़ौस के बच्चों से मैं अच्छा लिखता था। 
माँ ने मेरी पट॒टी देखी | मुझे क्या खबर थी कि वह कुछ भी पढ़ना नहीं जानती 
थी । पर उसकी आँखें तेज़ थीं । 

मैंने पूछा : “अम्मा ! कैसी लिखी है ?” 
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“अच्छी है बेटा ।” माँ ने कहा और खाट की पाटी से पीठ टेककर बैठ गई। 
बोली, “तू अपने मन से कुछ लिख सकता है ?” 
“नहीं अम्मा ! कोई बोल दे तो लिख लूंगा ।” 

“सच !!” माँ की आँखों में आँसू आ गए। वह बहुत प्रसन्‍न हुई थी। उसकी 
खुशी देखकर मेरी हिम्मत बँधी थी। कहा था, “तू बोल माँ। मैं लिखेंगा।” 
“लिख लेगा ?” उसने अचरज से पूछा । है 

“क्यों नहीं माँ ! तू बोल तो सही ।” 
“अच्छा लिख ।” माँ ने कहा । 
मैं लिखने लगा । माँ बोलने लगी-- 
मन तू मानत क्‍यों न मना रे । 
“धीरे-धीरे बोल अम्मा । 
“अच्छी बात है । 
माँ बोलती गई। मैं लिखता गया । 
लिखकर पैंने कहा, “पढ़कर देख अम्मा ! ठीक लिखा है?” 
वह क्षण-भर ठिठकी । फिर उसने पढ़ा : 
मन तू मानत क्‍यों न मना रे 
कौन कहन को कौन सुनन क#/ 
दूजा कौन जता रे। 
दरपन में प्रतिबित्र जो भासे 
आप चहूँ दिसि सोई 
दुबिधा मिट एक जब होवे 
तो लख पावे कोई। 
जैसे जल ते हेम बनत है 
हेम धूम जल होई 
तैसे या तत वाहू तत सों 
फिर यह अरु वह सोई, 
जो समझे तो खरी कहन है 
ना समझे तो खोटी, 
कह कबीर दोऊ पखर त्यागै 
ताकि मति है मोटी । 
माँ चुप हो गई। मैंने कहा, “ठीक है ? 
“हाँ ।! 
“बिल्कुल ठीक है ?” मुझे आश्चयें हुआ । 
/हूँ !” माँ ने कहा । 
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“यह कैसे हो सकता है !” मैंने कहा, “आज तक ऐसा कभी नहीं हुआ। 
अब के कैसे जादू हो गया ? तू बताती क्यों नहीं ?” 

माँ ने मुझे रूठा देखा तो मुझे छाती से लगा लिया। कहा, “बेटा ? बहुत दिन 
बाद वह दिन भी आ गया । तेरे बाप के अनमोल बोल बिखरे पड़े हैं। उन्हें तु 
बटोर लीजो भला ।” 

माँ को कितनी शान्ति मिल रही थी । मुझे तब मालूम न था कि वह पढ़ना- 
लिखना नहीं जानती थी । पर वह इतना जानती थी कि यह सब कुछ कीमती 
था, जिसकी रक्षा करना आवश्यक था । 

उस समय मैंने पूछा था, “माँ ! तू ही क्‍यों नहीं लिखती ?” 

माँ ने कहा था, “बेटा ! मुझे उनकी बहुत-सी बात याद हैं। ऐसी मन पर 
लफकीर-सी खिची घरी है। तू लिखेगा न ? आ काम बाँट लें, मैं बोलूंगी, तु लिखेगा। 
ठीक है न ? 

“हाँ !” मैंने सिर हिलाकर कहा था। माँ ने मुझे चूम लिया था। सच, मैं 
पिता की धरोहर ही तो था !! 

और फिर माँ लिखाती, मैं लिखता । 


उस दिन शाम हो गई थी । 

माँ बड़ी-सी नाँद में घड़े से पानी डाल रही थी । 

उसी समय द्वार पर मैं चिल्लाया, “मां ! देख तो, ले दादा आए हैं ।'_ 

माँ के हाथ से घड़ा छूट गया । 

मैंने देखा सिर उठाए हुए मुस्कराते हुए मेरे पिता ने कहा, “फुटा कुंभ जल 
जलहि समाना !' 

माँ ने लाज से माथा ढक लिया और मुस्करा उठी । उस समय वह पूर्ण तृप्त- 
सी खड़ी रही । 

पिता अचकचा गए, कहा, “मैं आ गया हूँ लोई !” 

“तुम गए ही कहाँ थे कंत ! मुझे तो यह याद नहीं कि तुम्हारे बिना भी मैं 
कभी यहाँ रही थी। 

पिता की आँखों में आँसू आ गए, जैसे वे इतने दिनों बाद आज पूर्ण हो गए 
थे । उन्होंने गदगद स्वर से कहा--- 

जिन पावन” भुईः बहु फिरे 
घूमे देस बिदेस 


), पाने को | 
2. पृथ्वों वर। 
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पिया मिलन जब होइया 
अऑगन भया बिदेस 
नोन गला पानी मिला 
बहुरि न भरि है गौन, 
सुरत शब्द मेला भया 
काल रहा गहिमौन ! 
कहना था सो कह दिया 
अब कछ कहा न जाय, 
एक रहा दूजा गया 
दरिया लहर समाय | 
और वे दोनों एकटक देखते खड़े रहे । दोनों के नयनों से आँसू बह रहे थे । 
मैं समझा नहीं। मैंने पिता का हाथ पकड़ लिया और कहा, “अम्मा ! देख, दादा 
आए हैं ।* 
माँ चौंक उठी । उसने आँसू पोंछ लिए । पिता के चरण छए ओर ऐसे हंँस- 
कर खड़ी हो गई जैसे वे कहीं बाहर से नही आए थे, सिर्फ बाजार होकर आए 
थे। 
पिता बैठ गए । मैंने देखा, वे बेसुध-से थे । 
मैंने कहा : “दादा, कहाँ गए थे ?' 
पिता ने मेरा सिर चूमकर कहा, “बेट।, मैं राम ढूंढ़ने गया था ।” 
“कौन राम दादा ? मिला ? कहाँ तक गए थे ? कहाँ मिला ?” 
पिता ने मुस्कराकर कहा--“मिल गया बेटा । बलख तक गया, पर कहीं 
नहीं मिला। वह तो मैं घर ही छोड़ गया था। 
“घर में ? कहाँ है दादा ? 
“करे में है वेटा । यही अन्न देता है न ? मेहनत करके खाना ही राम का 
'र र' है। और दूसरों की उससे सेवा करना ही उसका “'म म' है। इसके अलावा 
कुछ नहीं है ।” 
माँ पास आकर बैठ गई। कहा: “कंत ! कमाल बहुत रोता था| 
“झूठी,” मैंने कहा, “मैं रोता था कि तु रोती थी ! तू ही तो कहती कि''*” 
_छि: छि: बेटा ! क्या कहता है ?” 
मैं चुप हो गया तो दादा ने कहा, “बता बेटा | कह न ! क्‍या कहती थी 
अम्मा !! 
मैंने माँ की ओर देखा। माँ मुस्करा रही थी। आँखों से मना कर रही थी, मैं 
देख रहा था, पर होंठों की मुस्कान में साहस भी तो दे रही थी। मैं कभी पिता 
की भोर देखता, कभी माँ की ओर । पिता ने देखा तो कहा, “यही तो है वह 
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राम। भगवान भी तो माँ ही है। वह भी इतना ही स्नेही है, वह भी तो इतना 
ही पूर्ण है। लोई ! उसे मैं बाहर ढूंढने गया था !” 
“यही तो माँ कहती थी ।” मैंने कहा । 
माँ ने मूह फेर लिया, लजाकर । मैंने कहा, “दादा । अम्मा कहती थी, तेरे 
दादा बहुत अच्छे आदमी हैं पर मुझे एक ही दुख लगता है कि वे इतने समझदार 
होते हुए भी अपनी असलियत को भूल गए। अगर हम माया भी थे, तो उन्हें 
कायरों की तरह घर छोड़ जाना चाहिए था ! लोभ-मोह-काम को जीतना था 
तो एकांत में जाकर क्या छोड़ना ! जहाँ भगवान की जरूरत है वहीं तो उसकी 
साधना करनी चाहिए !” 
पिता क्षण-भर अवाक्‌ रहे । फिर कहा, “'तुने रटा है यह सब, क्यों ?”' 
“माँ ने सिखाया था ।” 
“क्यों?” 
“कहती थी, अगर मैं मर गई तो पिता के मिलने पर यही कह दीजो ।” 
पिता बैठकर माँ की ओर देखते रहे | उनके नेत्रों में क्या था यह तो मैं नहीं 
जानता, पर माँ शरमा गई थी। पिता ने बड़ी देर तक देखा और फिर उन्होंने 
धीरे से कहा था, “ठीक कहती है लोई | जो हंस की तरह दूध-पानी अलग कर 
लेता है, वही पार उतर पाता है। साहेब का ही तो दीदार सब जगह दिखाई दे 
रहा है। उनकी बनाई दुनिया में अपने मन के मल की परछाँही को माया बना- 
कर दूसरों पर थोपना पाप ही तो है। आधा भरा घड़ा ही छलकता है बेटा । 
लोई ठीक कहती है। पानी “से ही हिम बनती है, हिम ही गलकर पानी बनता 
है । जो होता है वही बनता है, कहने लायक कुछ भी नहीं रहता बेटा ।” 
ओर वे बोल उठे-- 
गगन गरजि बरसे अमी बादल गहरि गंभीर 
चहुँ दिस दमक दामिनी भींजे दास कबीर ॥ 
अब गुरु दिल में देखिया गावन को कछ नाहि 
कबिरा जब हम गावते तब जाना गुरु नाहि । 
और पिता ने कहा, “लोई ! बहुत दिन पहले तूने कहा था न, तो मुझे अब 
मालूम हुआ है । मैं जब एक से लगा, तो सब एक हो गया । सब मेरा हो गया 
मैं सबका हो गया, मुझे आज कोई दूसरा दिखाई नहीं देता ।”' | 
माँ उठी। रोटी ले आई । 
मैंने कहा, “माँ ! तू क्या खाएगी ? रोटी तो यह तीन ही थीं ।” 
माँ ने मुझे फटकारते नयनों से देखा । 
परन्तु पिता के नयनों में फिर आँसू आ गछ । कहा, “लोई ! बैठ आज हम 
तीनों मिलकर खाएंगे। दुर-दुर तक भटकता रहता हैं । आज प्रकाश्न मिल रहा है 
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तो उसे पूर्ण अविनासी हो जाने दे । वह प्रेम और संसार में ही मनुष्य को मिलता 
है । वह रहस्य है ओर अगम है, सबके परे है, परन्तु उसका अन्तिम सान्निध्य इस 
ममता ओर निष्कलंक प्रेम में ही है। वह भटकन जो इस प्रेम को बुरा कहती थी, 
उसने मुझे संन्‍्यासियों की तरह भीख माँगकर जंगल, वन, ग्राम, पहाड़ों पर ढोंगियों 
और अतृथ्त छटपटाती आत्माओं के साथ घुमाया | वही माया थी । वह अहं ही माया 
का मूल था । वह माया, घृणा का ही परोक्ष रूप थी । उसने सहज सत्य को ढक 
लेना चाहा । मैं उस माया को छोड़ आया हूँ । मेरा साईं यहीं है लोई । वह माया 
ठगिनी नैना झ्ममका कर रोक रही थी। उप्तने बड़ें-बड़े ज्ञानियों को ड्लाया है, 
उसने हाथ की मुट्ठी में सार तत्त्व को बंद करवा के, त्रिभुवन में चक्कर लगवाए 
हैं । बड़े-बड़े महात्माओं को उस मन के भय ने कभी स्त्री, कभी बालक, कभी घर, 
जाने क्या-क्या रूप धर कर डराया है। गो रख, मच्छेन्द्र, दत्तात्रेय, राम, सब उसके 
चक्कर में फंस गए। साईं ने मेरी रक्षा कर ली है लोई। साई ने मुझे बचा लिया। 
मेरे यहाँ तू थी। तूने मुझे बताया है'**' 
और पिता ने »'मंत्त व्याकुल परंतु विभोर स्वर में कहा--- 
हरि से तू जनि! हेत कर 
कर हरिजन से हेत 
माल मुलुक हरि देत हैं 
हरिजन हरि हो देत । 
माँ बैठ गई। पिता ने एक-एक रोटी बाँट दी। मैने कहा, “खाओ दादा। 
तुम्हें मालूम है, माँ मुझे तुम्हारा कौन-सा गाना सुनाती थी ?” 
माँ ने कहा, “तू खाता है कि बात करता है ? ' 
पिता ने कहा, “क्या गाती थी बेटा ? 
मैंने धीरे से कहा--- 
प्रीतम को पतियाँ लिखाूं 
जो कहेुँ होय बिदेस 
तन में मन में नेन में 
ताको कहा संदेश । 
पिता ने सुना तो रोटी रख दी। झूमने लगे । कहा : “लोई | वाह !” 
उठा बगूला प्रेम का तिनका उड़ा अकास 
तिनका तिनका से मिला तिनका तिन के पास । 
ओर माँ ने धीरे से कहा, “याद है । उस दिन क्‍या कहा था तुमने-- 
सौ योजन साजन बसे 


4- मत 
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मानों हृदय मंझ्ार, 
कपट सनेही आँगने 

जानू समंदर पार । 
यह तत बह तत एक है 

एक प्रान दुई गात, 
अपने जिय से जानिये 

मेरे जिय की बात। 

पिता ने कहा, “लोई, आज मैं मुक्त हो गया हूँ लोई। आज कोई फाँस नहीं 
रही-- 

कबिरा हम गुरु रस पिया बाकी रही न छाक, 
पाका कलस कुम्हार का बहुरि न चढ़सी चाक । 

तब माँ के कहने से हम खाने लगे थे। एक-एक ही तो रोटी थी। खतम हो 
गई | माँ ने ओर पिता ने पानी पिया। मेरा पेट तो वह मोटी रोटी खाकर भर 
गया। पर वे दोनों भूखे रह गए । 

माँ ने पूछा नहीं कि पिता कहाँ-कहाँ गए थे। मुझे कौतृहल हो रहा था। मैंने 
मौका देखकर पूछा, “दादा !” 

“क्या है रे ?” 

“तुमने क्या-क्या देखा दादा ? 

“कुछ नहीं देखा बेटा। जो.देखने लायक था वह तो घर में ही था। सब 
चलने-चलने की कहते थे, मुझे अंदेसा तो होता था, कि जब साहब से ही परिचय 
नहीं है, तो कौन-सी ठोर पहुंचेंगे? वाट बिचारी क्या कर सकती है अगर पथिक 
सुधार के नहीं चले । अपनी राह छोड़कर कोई दूर-दूर चलने लगे तो ? ऐसा कोई 
न मिला जो हमें उपदेश देता। ऐसा कोई न मिला जिससे मन लगकर रहता। 
सबको मैंने अपनी-अपनी आग में ही जलते हुए देखा । जैसे कथनी हो वैसी ही 
करनी भी चाहिए कमाल !” 

मैं समझा नहीं । माँ जरूर सुनती रही । उसने कहा, “भूल क्‍यों नहीं जाते 
उस सबको ।” 

पिता क्षण-भर माँ की ओर देखते रहे । कहा, “लोई, मैं क्या करूँ ? तेरा संग 
पाकर भी मैं न सुधरा ।” 

संगत भई तो क्या भया हिरदा भया कठोर 

नौ नेजा पानी चढ़े तऊ न भीज कोर । 

गुरू बिचारा क्‍या करे शिष्यहि में है चक 

शब्द बाण बेधे नहीं, बांस बजावे फूंक ॥ 
माँ ने कहा, “तुम सच नहीं मानोगे ।”” 
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वह प्रसन्‍न थी। वह आनन्द तो मैं नहीं समझा था, पर आज तक वह चेहरा 
नहीं भूला हूँ । आज मुझे याद आने पर लगता है कि वह तो माता धरती थी, दूंदी 
गई, रौंदी गई, सूरज ने तपाया, पवन ने धू-धू करके अंग-अंग की चाम को छार- 
छार कर दिया, पर जब बादल आया ओर बरसने लगा तो उसने एक भी शब्द 
नहीं कहा कि तू कहाँ चला गया था । बादल बरसा, रोम-रोम सिचित कर गया । 
धरती हँस उठी, उमंग उठी। उसने फिर फूलों की झ्ड़ी लगाई। और मैं क्या 
कहूँ-- 
आसमान का आसरा छोड़ प्यारे उलटि देखो घट अपना जी 
तुम आप में आप तहकीक करो तुम छोड़ो मन को कल्पना जी 
बिन देखे जो निज नाम जपे सो कहिए रेंन का सपना जी 
कबीर दीदार परगट देखा तब जाप कौन का जपना जी । 


आरम्भ 


शाम हो गई थी। विश्वनाथ के मन्दिर में घण्टे बजने लगे थे। घननन-घधननन 
का नाद गूँज रहा था। बाहर बने विशाल बंदी काले पत्थरों के कारण चमक 
रहे थे । मन्दिर के विशाल स्तम्भों पर अंधेरे की छायाएँ पड़ने लगी थीं। और 
दीपाधारों में लटकती दीपशिखाएँ जगमग-जगमग कर रही थीं। असंख्य दर्शनी 
आते, धण्टों को बजाते और फिर भीतर चले जाते, शिवलिंग का दर्शन करते और 
लौट आते | भीतर से कभी-कभी समवेत वेदध्वनि उठती और तब गंधधूम और 
फूलों की सुगन्धि काँपने लगती । 

पथ पर एक सोलह बरस का लड़का खड़ा था । वह डरता हुआ-सा देख रहा 
था । हठात्‌ वह आगे बढ़ आया । उसने कहा, “काका !”/ 

“कौन ?” एक अधेड़ आदमी ने मुड़कर कहा, “कबीर !” 

“हाँ काका, मैं ही हूँ ।' 

“अरे तू यहाँ क्‍या कर रहा है ? 

“कुछ नहीं ! वैसे ही खड़ा था ।” 

“लेकिन यह वैसे ही खड़े होने की जगह तो नहीं । वह तो गनीमत है तूने 
आगे जाकर अपना आसन नहीं जमाया, वर्ना बुरे हाथ पड़ते । 

“क्यों ? 

“जैसे तू जानता नहीं । तू जुलाहा, मैं जुलाहा । कौन नहीं जानता कि यहाँ 
के पुजारी कितने कट्टर हैं ! कोई देख लेता तो बावेला मच जाता । काशीराज 
तक खबर पहुँचती । वे सारे जुलाहों को आड़े हाथों लेते । और मेरी तो आफत 
ही थी । मैं ठहरा देवीलाल, उनके मनसबदारों का जुलाहा। मुझसे कहते, क्‍यों 
देवी ! तूने भी जोगियों के असर में सिर उठाया है? क्‍या कहता मैं कबीर ! चल 
बेटा, घर चल |” 

“हरते क्यों हो काका ?” कबीर ने कहा, “मैं क्या भीतर थोड़े ही जाता 
था? पर हमें वे इसी से तो नहीं जाने देते न कि हम नीच जात माने जाते हैं ? 
काका, हम नीच जात क्‍यों हैं ?” 

देवीलाल ने कहा, “शश' ''घीरे बोल बेटे ! तूने इनका घमण्ड नहीं देखा । 

/“घमण्ड ?” कबीर ने कहा, “मैं देखता आया हूँ, आज | दावत हो रही थी । 
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झूठन फिक रही थी । बाहर भंगी बंठे थे और वहाँ ठाकुर ऐसे झूठन फेंकता था 
कि कुर्से और भंगी के बच्चे साथ-साथ झपटते थे । कितना भयानक लगता था 
वह सब ! इतने बेरहम यह कैसे हो जाते हैं काका ?” 

काका देवीलाल ने कहा, “चल बाहर । रुके मत तू कबीर ! गरीब की हर 
जगह आफत है। जिस पर जात अगर नीच हो गई तो समझ ले सत्यानास हो 
गया । क्‍यों तू क्‍यों मरता है ?” 

“मैं मरता नहीं काका । सोचता हूँ । वह तो बड़ा महन्त है न ?” 

“हाँ बेटा, उसका बड़ा मान है ।” 

“मान है, पर काम तो उसके बड़े नीच हैं काका। सुबह कहारिन को छेड़ 
रहा था | वह रो रही थी।” 

“कोई कुछ कह रहा था ?” 

“कुछ नहीं। 

“देख ले तू ही । अभी तीन दिन पहले की बात है| पण्डों ने औरत के जेवर 
उतार लिए और ह€हास गंगा में उतार दी । जिजमान रोता-चिल्लाता लौट गया। 
कोई सुनता है?” 

“काका ! वे पण्डित जी जो गंगा तीर पर कथापुराण सुनाते हैं, वे तो दया- 
धरम की बात करते हैं ?' 

“क्या कहता है वह ?'' 

“यही कि ब्राह्मण की पूजा करो और अपना लोक-परलोक बनाओ । 

“सो तो ठीक कहता है वह। सब मानुस एक-से तो नही होते कबीर !” 

“पर मुझे वह सुनकर अजीब-सा लगता है। क्या सचमुच हम इन लोगों से 
कुछ नीचे हैं ? 

देवीलाल उत्तर नहीं दे सका । वह आगे चलता रहा । कबीर ने ही फिर 
कहा, “जिसके संग दस-बीस हो जाते है वही महन्त हो जाता है काका । 

“बड़ा बातूनी है तू रे !” 

“काका, मैं तो बदला लूंगा। 

“किससे ? ” 

“उसी महन्त से !” 

“किस बात का ?” 

“काका, तमाम पुजारी यहाँ-वहाँ जगह-जगह खूब पैसा लूटते हैं । यह मन्दिर 
है । छुआछूत तो ऐसी जबरदस्त है कि देखकर मेरा दिल काँप जाता है। परन्तु 
इनके कम तो इतने नीच हैं कि कहा नहीं जाता। पाखण्ड, घृणा, अहंकार और 
ईर्ष्या ही इनके भीतर भरी हुई है ।” 

“भरी हों तो वे अपना फल आप पाएँगे कबीर ! तुझे ओखली में सिर देने 
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की ज़रूरत ही कया है बेटा ? भगवान को ही सुख देना मंजूर होता तो वह नीच 
कूल में हमें जनम ही क्‍यों देता ? ओर जब जीवन में नरक पाया ही है तब उसे 
चुपचाप भोगकर अगला जनम क्‍यों न ठीक बना लिया जाए ?” 

जुलाहों की बस्ती आने लगी। देवीलाल चला गया | कबीर खड़ा रहा | वह 
अभी घर जाना नहीं चाहता था। अभी उसके भीतर तरह-तरह के विचार उठ 
रहे थे। जब वह घर पहुँचा तब आधी रात थी। 

म(्‌ हर >९ 

कबीर धीरे से टट्टी हटाकर भीतर घुसा । 

“कौन है ?” नीमा ने बिस्तर में पड़े-पड़े पूछा । 

“मैं हुं अम्मा | 

“कहाँ चला गया था बेटा ?” वद्धा ने खसते हुए कहा, “तेरा बाप जब से 
चला गया तब से मैं ही तो हूँ । क्या तुझे मेरी याद नहीं आती ? 

“अम्मा !” कबीर ने उसके पास बैठकर कहा, “कंसी बात करती है! मैं 
गया ही कहाँ था ?” 

और उसकी आँखों में वृद्ध नीरू का चित्र खिच गया | वही तो उसका पिता 
था, पालने वाला था। माँ ने ममता में कितना मर्मांतक आघात किया था । 

नीमा खाँसने लगी। खाँसते-खाँसते उसकी आँखों में पानी आ गया। 

कबीर को लगा खाँसती माँ थी, पर फंदा उसकी अपनी ग्रीवा में अटक रहा 
था। उसने खाट पर बैठकर माँ को सहारा दिया। पानी पिलाया । कुछ कर बाद 
जब नीमभा सुस्थिर हुई तो उसने कहा, “बेटा !” 

“क्या है.माँ !” 

“जानता है मैं बूढ़ी हैं । 

“नहीं, मुझे यह भयानक बातें नही सुननी हैं।' 

माँ हँसी । वह दुलार की उमड़ती धारा थी। कहा, “बेटा ! अब मैं जिऊँगी 
भी तो कितने दिन? आखिर तुझे कोई तो सहारा चाहिए। रोटी कौन करेगा 
तेरी ?” 

“मैं खुद कर लूंगा अम्मा ! तू फिकर न कर। 

“अच्छा सुसरे ! मैं अब बन्द कर दूंगी, तो दो दिन में तुझे आटे-दाल का' 
भाव मालूम पड़ जाएगा। 

वृद्धा हेसी । कबीर भी। वृद्धा ने कहा, “बेटा ! तू माँ को चाहता है, उसके 
बारे में कुछ भी बुरा नहीं सोचना चाहता न? पर एक बात याद रख ले, जैसा 
एक दिन तेरा बाप चला गया, वैसे ही एक दिन तेरी यह माँ भी चली जाएगी 
और बाप की कमी को तो बेटा मैंने खलने न दिया, पर मेरी कमी को पूरा करने 
के लिए क्या तुझे किसी नये सहारे की जरूरत नहीं है ?' 
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कबीर नहीं बोला | लगता था वह सोच रहा था। मृत्यु आएगी । वह अवश्य 
आती है| 

ओर जिस क्षण मनुष्य की जीवन की ममता और शक्ति ठहरकर मृत्यु के बारे 
में सोचने लगती हैं उसी क्षण उसमें एक नयी तन्मयता जाग्रत हो उठती है, जो 
जीवन का सम्मान करना जानती है । 

माँ ते फिर कहा, “बेटा ! इस दुनिया में कोई किसी का सहारा नहीं होता, 
पर घर वाले ही उन सबके मुकाबले में अपने होते हैं। मरे की मिट॒टी तो अपना 
धरम सेंभालता है, पर जीती मिट्टी के लिए भी तो करने वाला कोई होना 
चाहिए। तू बाहर से आता है, उस वक्‍त कोई दो बात पूछने को न होगा, तो तुझे 
यह घर काटने को दौड़ने लगेगा कबीर ! आदमी चाहता है कि कोई उसके सुख- 
दुख में सवाल-जवाब करे । तू रूठे कोई मनाए। कोई और मान करे, तो तू उसे 
समझाए । बेटा, आपस की प्रीत से ही यह दुनिया हलकी होकर चलती है।” 

“त यही बातें करती रहेगी, या मुझे कुछ खाने को भी देगी ?” कबीर ने कहा । 

माँ हँसी और फिर खाँसी ने घेर लिया। 

कबीर ने देखा, वह कंकाल खाँसी की चपेट से थर्रा उठता था। जैसे साक्षात्‌ 
मृत्यु ने बुढ़ापे के जाल में फंसा लिया था और बार-बार झकझोर उठता था। जीवन 
क्या सचम्‌च ऐसी हो दीथे यंत्रणा थी। कबीर को लगा वहाँ माँ नहीं थी, एक 
प्राणी अपने जीवन के लिए मृत्यु से संघ कर रहा था । वह चित्र भीतर उतर 
गया । जब पिता मरे थे, उनका चित्र उसे याद नहीं है। तब वह सात बरस का 
था । तब से अपमान में वह जीती रही है। उसने चक्‍की पीसी है, ताना बुनकर बाना 
डालना उसी ने कबीर को सिखाया है। उसका ही सिखाया कबीर बस्त्रों को ले जा, 
ले जाकर बाज़ार में बेचता रहा है। जो कुछ आमदनी होती रही है, उसी से दोनों 
किसी तरह पेट भरते रहे हैं। कभी-कभी जब किसान आते हैं तब काशी के जुलाहों 
में जान में जान आती है। वर्ना सिपाही आते है तो मन चाहे मोल उठा ले जाते हैं । 
उनकी बात सुनने वाला कोई नहीं। किसान लगान देते नहीं थकता, चमार बेगार 
देता है । जगह-जगह बंधन है, अछत हैं, और कबीर जुलाहा बैठा-बैठा देखता है कि 
ऊँची जात के लोग, मुसलमान सिपाही, सब, सब ही जुलाहों को दबाते हैं और वे 
दबते हैं। लेकिन क्‍यों ? 

कबीर माँ की पीठ सहलाने लगा । बूढ़ी कुछ देर में ठीक हुई और उसने धीमे 
से कहा, “रोटी वहाँ हंडिया में कपड़े में लिपटी रखी है बेटा । ले ले । मुझसे उठा 
नहीं जाता। हे भगवान ! बुला क्‍यों नहीं लेता ?” 

वह फिर कहने लगी, “बेटा ! मेरी मान जा, बूढ़ी की असीस ले। छोटी-सी बहू 
ले आ, फिर देख तेरे आँगन में कैसा उजाला हो जाएगा ।” 

“अच्छी बात है माँ” कबीर ने कहा, “पहले रोटी खा लूँ फिर विचार करूँगा । 
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“तेरी मर्जी ।” बुढ़िया ने कुछ खीझकर कहा, जैसे इतनी मेहनत उसने व्यर्थे 
ही की थी, जैसे वह तो रस्सी सरकाती गई, पर घड़ा पानी नहीं, सूखे कुएं की तह 
में जाकर टकराया। और बहू फिर लेट गई । 

कबीर रोटी लेकर बाहर हल्की चाँदनी में आ गया और खाने लगा । उस 
समय पीछे किसी की हल्की पगचाप सुनाई दी । 

“कौन ? लोई” कबीर ने कहा, “इस समय ? जानती है कौन-सा पहर है ?' 

वह पतली-दुबली पन्द्रह साल की लड़की अपने मेले लहंगे को समेटकर बैठ 
गई और कहा, “मुझसे पूछते हो ? तुम्हें क्या पहर-घड़ी की चिता नहीं ? मैं कब से 
बैठी तुम्हारी राह देख रही हूँ ।” 

“क्यों ?” कबीर ने कहा, “सोई नहीं ? घर के लोग कहाँ गए ? 

“सो गए । सबकी अकल मेरी तरह खराब तो नहीं । 

कबीर ने हाथ रोटी से अलग करके कहा, “तू तो कभी ऐसा नहीं कहती थी 
लोई। आज कंसे कहती है ?' 

“कहती हूँ यों कि मेरी बनाई चटनी पत्ते पर रक्‍्खी सूख गई और मैं बंठी 
रही कि कब तुम आओ, कब बिलाऊं। जानती हूं माँ बीमार है। तुम्हें तो कोई 
फिकर नहीं । बेचारी दिन-रात खटती है । मुझे तो दर्द होता है ।” 

कहकर उसने पत्ता हाथ से निकालकर सामने रख दिया । बोली, “चख के 
देखो, कितनी अच्छी बनी है ! ” 

कबीर ने खाकर कहा, “बहुत स्वाद की बनो है लोई । माँ के बाद मुझे तेरे ही 
हाथ का बनाया अच्छा लगता है ।” टः 

लोई लजा गई । कहा, “क्या बकते हो ! आधी रात के बखत कोई ऐसा कहता 
होगा ? कोई सुनेग़ा तो क्या कहेगा ?” 

कबीर ने टोका, “अरे मैंने ऐसा क्या कहा है री जो इतनी घृड़कती है ? अभी 
तो तुझे माँ के लिए दर्द आ रहा था न ?”' 

“अच्छा तुम्हें नहीं आता ?” लोई ने पूछा । 

“क्यों नहीं आता लोई। मैं क्या बंठा रहता हूं ? तू बता। मैं दिन-रात बुनता 
रहता हूँ, तब कहीं जाकर पेट भरता है। तु क्या जुलाहिन नहीं है, तु क्या हालत 
नहीं जानती ?” 

“मैं सब जानती हूँ पर रोती नहीं तुम्हारी तरह । तुम्हें तो रट लग जाती है. 
तो बस लग ही जाती है। ; 

माँ ने पुकारा : “बेटा कैवीर !” 

“हाँ अम्मा, आया !” कबीर ने उत्तर दिया । 
रो “क्या कर रहा है बेटा वहाँ ! अरे ओस गिर रही है। वहाँ तेरे पास कौन है 

ठा?” 
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“माँ लो''*/' 
“छि:” लोई ने मुंह पर हाथ रख दिया, “चिल्लाते क्‍यों हो? ऐसे बदनाम 


क्यों कराते हो ? नहीं समझते तो चुप रहो।” 


कबीर ने मुस्कराकर कहा, “आया अम्मा, लो अभी-अभी आया ।” 
लोई ने कहा, “मेरा नाम यों चिल्लाते हो, पहले इसका हक पा लो कबीर । 


ऐसे ही आधी रात को न अलख जगाने दूंगी मेरे नाम की ।” 


“अच्छी बात है लोई ।” कबीर ने कहा : “तेरा दादा न मानेगा तो ?” 
“क्यों न मानेगा ? तू क्या जुलाहा नहीं है ?” 

“रे त्तो ।! 

“फिर आदमी है कि जानवर है ?” 

“आदमी-सा ही लगता हूं, पर यह तो तेरे भाई-बन्धों पर है, वे तो उसे ही 


आदमी मानेंगे जो उन जैसे होंगे ।'' 


“क्या मतलब ?” लोई ने खीझकर कहा, “वे तुम्हारी मत में मानुस नहीं हैं ?” 
कबीर ने कहा, “जा परमेसुरी ! ताना खेंचती तो आफत करती है।” 
“कैसे चली जाऊेगी ! आधी रात तक क्या मैं चटनी लिए बैठी थी !” 
तो?” 

“तुम्हें हया नहीं, लाज नहीं, मुझसे कहलवाते हा । 

“आखिर बात क्या हुई, कह न ?” 

“दादा, मेरा ब्याह तय कर रहे हैं। तुम क्‍यों नहीं अम्मा से कहलवाते ?” 
“क्या कहलवा दूं ?” कबीर ने पूछा, “यही ठीक रहेगा कि हमारे घर में 


आदमी कम हैं। एक चटनी पीसने वाली चाहिए । ठीक रहेगा ?” 


लोई मुस्कराई । कहा, “मैं तुम्हें इतनी लड़ाका दिखती हूँ, क्यो : मेरा क्या 


है । सुखी-रूखी खाओगे, आप बुद्धि ठिकाने लग जाएगी ! अच्छा मैं जाती हूं ।” 


“ठहर लोई। दिन-भर के बाद अब तो मिली है। 

“मैं तो पहले भी मिल सकती थी । पर तुम ही चले गए थे।” 

“कहाँ गया था, जानती है ? 

“नहीं। 

“मैं मरघट गया था।* 

“हाय राम !” लोई ने कहा, “मैं भी तो पूछे क्‍यों ? 

“लौट रहा था लोई। रास्ते में मैंने मुर्दा जा" देखा। कोई बूढ़ा था। बड़ी 


झालर-वालर बजाकर ले जा रहे थे। मैंने सोचा, क्या बांत है, जाकर देखनी तो 
चाहिए, सो चला गया।' 


लोई डरी-सी बैठी रही। 
“तू बोलती क्‍यों नहीं ?” कबीर ने पूछा। 
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“मैं अब बोलूं भी क्‍या ?” 

श्क््चों ? 4 

“तुम तो जोगी हो रहे हो !” 

कबीर उसके मुख को एकटक देखता रहा । लोई ने धीरे से कहा, ऐसे न 
देखो, मुझे डर लगता है।” 

“क्यों ?” कबीर चौंक उठा। 

“इस तरह देखते हो जैसे मुझे कुछ पराया समझते हो । अविश्वास से कुछ 
जो ढूँढ़ते-से लगते हो, तो मुझे लगता है कि मैं तुमसे बहुत दूर हूँ। यह मुझे अच्छा 
नहीं लगता ।” 

कबीर ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “लोई ! मैं तुमसे दूर नहीं हैँ । मैं अपने- 
आपसे जब दूर होने लगता हूँ तब मुझे कुछ डर-सा लगने लगता है।”' 

“अपने-आपसे कौन दूर होता है भला ?” 

“मैं होता हें लोई। राह पर चलते हुए लगने लगता है कि देह जली जा रही 
है और इस शकल-सूरत का आदमी जो कबी र-कबीर कहलाता है, वह असल में 
कोई और ही है, जिसे जानना चाहिए । और मरघट में मुझे वहाँ जान-पहचान-सी 
लगी। मुझे लगा मैंने वहाँ इतना दुख देखा, इतना दुख देखा कि मुझे जीवन में 
एक विश्वास-सा हो गया है ।” 

“विश्वास !” लोई ने धीरे से कहा, “जो इसे खोदते हैं वे कभी चैन नहीं पाते, 
ऐसा दादा कहते थे ।” 

“तू समझती है लोई !” कबीर ने आश्चये से पूछा । 

“नहीं ।” लोई ने कहा, “कुछ नहीं समझती, पर तुम्हें समझती हूं ।” 

दोनों निस्तब्ध-से एक-दूसरे को देखते रहे। लोई ने धीरे से हाथ अलग कर 
लिया। कबीर ने कहा, “कहाँ जाती है लोई ?” 

“अब मैं तब ही आऊँंगी कबीर ! जब तुम मुझे दिन-दहाड़े हजार जुलाहों के 
बीच सामने से बाजे बजवाकर लाओगे । अब चटनी बंद ।” 

तभी माँ ने पुकारा, “अरे आया नहीं बेटा" * ” 

“आया अम्मा"** कबीर ने कहा, और लोई पाँव दबाती हुई चली गई: *- 


चुपचाप *' 


होली आ गई थी। काशी की सड़कों पर आज धघुंध-सी मच रही थी। धूल 
के अंबार उठ रहें थे और भाँग और शराब के नशे में चूर, अबीर और गुलाल 
उड़ाते झुण्ड के झुण्ड लोग टोलियाँ बनाकर गाते, ढोल बजाते, नाचते जा रहे थे। 
बच्चे रंग फेंकते | औरतें छतों पर बैठी थीं और घृंघट खींचे रंग डालती थीं, नीचे 
सड़कों पर मर्द नाचते थे। चारों ओर हुड़दंग मन् रहा था। 
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नीमा सुबह से ही बैठी थी। उसने पुका रा, “बेटा कबीर !” 

“क्या है अम्मा !” कबीर ने पास आकर कहा । 

“बेटा ! तू नहीं गया कहीं ? माँ ने कहा। 

“कहाँ जाऊँ, अम्मा !” कबीर ने कहा, “सब लोग तो भाँग पीकर झूम रहे है। 
मुझे नशा करना अच्छा नहीं लगता ।” 

नीमा हँसी । कहा, “अच्छा तो चूड़ी पहनकर भीतर जा बैठ !" 

बात तीर-सी लगी । 

कुछ देर बाद कबीर खिसक चला | 

उदास-सी छत की मुंडेर के पीछे लोई बैठी सी रही थी । 

कबीर स्तब्ध-सा देखता रहा । फिर कहा, “लोई !” 

उसने मुड़कर देखा । कहा, कुछ नही । फिर डोरे को मुंह में रखा और उसका 
छोर बेटने लगी । 

कबीर ने फिर कहा, “लोई !” 

“क्या है? ' 

“तु क्या सोच रही है ? 

“कुछ नहीं । 

उसका मान आज साधारण नहीं था। कबीर उसके पास बैठ गया । वह खुद 
सोच में पड़ गया था । उसके माथे पर बल-से पड़ गए थे। उसका मौन देखकर 
लोई को चिन्ता होने लगी। उसने उसकी ओर न देखकर कहा, “क्या सोच रहे 
हो? 

“क्रुछ नहीं,” कबीर ने कहा । 

लोई मुस्कराई । कहा, “तुम बड़े चालाक हो, मैं जानती हूं । 

“बयों लोई ?” कबीर ने कहा, “तूने मुझे सीधे जवाब दिया था ?* 

लोई की मुस्कान फिर ढह गई । कवीर ने देखा। हाथ पकड़कर कहा, ' 'तुझे 
कुछ दुख है लोई ?_ 

“दुख !” लोई ने कहा, “क्यों होने लगा मुझे ? 

और उसने तीकष्ण दृष्टि से देखकर कहा, “तू समझता है मैं कुछ जानती नहीं । 
क्‍यों? 

उस (तू! में विक्षोभ था, क्रोध था, परन्तु हृदय के स्वत्वानुभव की अनुभूति 
.थी। 'तू' सुनकर कबीर चौंका नहीं। भरे-भरे नेत्रों से देखता रहा। फिर पूछा, 
“क्या जानती है तू ?' 

“मैं पुछती हूँ तु किसलिए कमाता है ? 

“पेट के लिए लोई । 

“किसके /! 


792 / औपन्यासिक जीवनियाँ 


“अपने और माँ के ।/ 

“बस ? 

“और तो अभी घर में कोई नहीं । 

“और जो आएगा उसके लिए तेरे पास क्या है?” 

“मेरा हिया। 

लोई ने सिर हिलाकर कहा, “अरे मैं पहले ही तेरी बातें जानती हूँ। यों नहीं 
बहलूंगी । कुछ मेरा बाप भी तो कहेगा ! बिरादरी क्‍या कहेगी ? तू कल अपने 
पैसे उस लेगड़े और अंधे सुरा को दे आया था, परसों मैंने देखा था तुने चार 
कौड़ियाँ एक साध को दे दी थीं । तू बड़ा दाता है न ? ला मेरे लिए क्‍या लाया 
है 8 

“तेरे लिए !” कबीर ने कहा, “मैं तेरे लिए इन सबसे अच्छी चीज लाया हूँ । 
देख । यह है। बोलती मिट्टी ।” 

“कौन ?” 

“मैं हें, जो !” 

लोई हतप्रभ नहीं हुई । उसने कहा, “धिक है तुझे, जो बोलकर भी मिट्दी 
ही बना रहा, मानुस न हुआ ।” 

“लोई !!” कबीर के मुख से हठात्‌ निकला। आज उसमें जैसे बिजली दोड़ 
गई। “लोई !!!” उसने फिर कहा | मानो फिर उसका गला रुध गया ओर कुछ 
कह नहीं सका । के 

लोई ने कहा, “आज त्‌ मुझसे होली खेलने आया है न ?” 

“हाँ लोई। पर मेरा मन इस सुख में रमता नहीं ।” 

भ्क्ष्यों १ ! 

“यह सब मुझे चलता हुआ दिखाई देता है । देखता हें, संसार में घोर अन्याय 
हो रहा है। यज्ञ करने वाले अन्न को जलाते हैं, जोगी जीवन बिताते हैं तो 
जगह-जगह घूमते फिरते हैं। ब्राह्मणों को अहंकार नीच जाति, नीच जाति कहकर 
हमारा अपमान करता है। हम जुगी हैं तो क्या आदमी नहीं हैं लोई ? मुसलमान 
रोज लोगों को बहकाते हैं, गरीब लोग हाहाकार कर रहे हैं। चारों तरफ मज- 
ब्रियाँ खड़ी हैं। मैं देखता हूँ तो एक सुलगन-सी उठ खड़ी होती है । तुझे कोई 
चिन्ता नहीं होती ?” द 

“किसकी ?” लोई नें पूछा । 

“यह जो दुनिया में इतनी बेचैनी फैली हुई है ?” 

लोई मुस्कराई। कहा, “भुझे उस सबकी बेचैनी नहीं होती, केवल एक बेचैनी 
होती है । 

कबीर ने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। 


लोई का ताना / 793 


लोई ने कहा, “केवल यही कि तू बेचेन रहता है। जुगी जुलाहे क्या और 
नहीं हैं जो तू इतना व्याकुल है । मैं पृछ सकती हूँ काजी जी क्‍यों सहर के अंदेसे से 
इतने दुबले हैं ?” 

“तू स्त्री है,” कबीर ने कहा, “माया तेरे घट-घट में है।” 

लोई ने कहा, “साधुओं ने तुझे बौरा दिया है कबीरे ! अगर स्त्री माया है तो 
पुरुष क्या है ? सब भटक रहे हैं। सिद्धों की-सी अटपटी बानी न बोल, न नाथों- 
कापालिकों की तरह डराने की कोशिश कर । बंगाले-कामरूप की जादूगरनियों 
की बात सुनती आई हूं। वह सब झूठ होगा । लोग चाहते हैं कि कुछ कर दिखाएं, 
पर राह नहीं मिलती । गरीब का क्‍या ? तू पागल है। ऐसी बात करके तू मेरा 
अपमान करता है, उसे तू जानता नहीं, खैर, मैं उसे पी जाऊँगी, पर मुझेयों न 
सता कि जाकर मरघट में बैठा ल्हासों को जलता देखा करे । अरे यहाँ इतने जीते 
हुए हाथ-पाँव चलाते हैं, वे तुझे आश्चयं से नहीं भरते ? तू मिट्टी को जलते देख 
के डरता है, मिट्टी को हँसते-रोते देखकर तुझे अच्छा नहीं लगता ?” 

“यह एक मेला है लोई ! लगता है, उठ जाता है । जो इसी में भूला रहता 
है, वह क्या जान सकता है ? इसी को सब कुछ समझ लेने से ही तो आगे चलकर 
इतना दुख होता है ।” 

“दुख !” लोई ने कहा, “तू जानता है दुख क्या है !” 

कबीर ने धीमे से कहा, “इस दुनिया की रीत उल्टी है लोई।” यह रंगी को 
नारंगी और माल को खोया कहती है । जो चलती हे उसे गाड़ी कहती है, बता इस 
सबको देख मैं अगर #आसा हो जाता हूँ तो क्या बुरा करता हूँ ?” 

“बात के फेर में पड़ा तू अपने को भूल रहा है ।” 

“नहीं लोई ।” कबीर ने कहा, “सुबह-सुबह जब तू चक्‍की चलातो है तब 
मेरा दिल कांप उठता है। दो पाटों के बीच में आकर कोई नहीं बचता ।” 

“जगत का नाता तोड़कर ही क्या चेन मिल जाता है कबीर ? माना कि मैं 
माया हूं, पर मुझे किसने बनाया ?”' 

“भगवान ने !” 

“और तुझे किसने बनाया ? 

“उसी ने ।” 

"तो मैं-त्‌ जब एक-से हैं, तो मुझसे अभिमान करने का हक रखता है ?” 

ई नहीं | १9 

“फिर मुझे क्‍यों जलाता है ?” 

लोई की आँखों में आँसू आ गए। उसने कहा, “तू उदास रहता है। खोया- 
खोया रहता है। आखिर क्‍यों ? सच, तुझे मन में कभी कुछ-कुछ-सा नहीं होता ?” 

“होता है लोई हा 
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“तो फिर तू दूर-दूर क्‍यों रहता है कबीर ?' 

कबीर ने लोई के आँसू पोंछ दिए । लोई गये से नीचे देखने लगी। कबीर ने 
कहा : “अब भी तुझे दुख है ?” 

“नहीं ।” लोई ने कहा, “तू कहता है मैं माया हैँ । मुझे माया ही कह, पर 
जो माया भगवान ने बनाई है, वह क्‍या इसीलिए अच्छी नहीं है कि वह बाँधे 
रखती है? उसी भगवान की सौगात है। बाबरे ! मैं न होऊँ तो यह संसार की 
माया बढ़ेगी कैसे ? कैसे सदा-सदा, युग-युग तक आदमी भगवान की चिन्ता 
करेगा, कैसे उसका नाम इस धरती पर गूंजा करेगा? कबीर !” 

“क्या है लोई ! तू मुझसे क्या-क्या कह जाती है। मैं इतना सब सुनकर आता 
हैँ | वह सब क्षण-भर में तेरे सामने लरज-सा जाता है। तू माया कहाँ है ? तुझे 
देखता हूँ तो मुझे बंधन नहीं लगता; सहारा-सा मिलता है।” 

“मैं नहीं समझती कि यह क्‍या है ? यही तो वह लगन है जो मुझे तेरा बनाए 
रखती है। मैं तेरे पास रहें तो क्या तुझे पाप लग जाएगा ?” 

“नहीं लोई। कभी नहीं | तू इतनी पवित्र है। 

लोई शर्मा गई । कहा, “तू है संन्यासी ही। यह न भूल कि मैं तेरी कौन हें । 

कुछ ?” 

न कबीर उसमे मुस्कराता हुआ भरी-भरी आँखों से रहस्य-भरी मुस्कान लिए 
देखता रहा । देखता रहा । लोई ने भाथे पर घूंघट ख्रींचकर मुस्करा कर कहा, 
“सच कह | फिर तो मेरा खून नहीं जलाएगा ?” 

“नहीं । कबीर ने कहा। * 

“तो जा सबके संग होली खेल। मैंने तेरे लिए गूंजिया छिपाकर रखी हैं। त्‌ 
रंग में भमीगकर आ, मैं तुझे अपने हाथ से खिलाऊँगी ।' 

“अब तो मैं रंग गया लोई ।* 

“कैसे ?” 

तेरे रंग में ।” 

“यही नहीं चाहती मैं ।” लोई ने कहा, “यही मुझे डराता है । मैं दुनिया में 
सब कुछ नहीं हूं कबीर | जैसे तेरे लिए बहुत कुछ है, वैसे ही उस सब में एक मैं 
भी हैं। ये जो घर छोड़कर भागते हैं, वे एक आँख से दुनिया को देखते हैं। अगर 
वे मन का तोल बराबर रखें तो लोगों का लाभ हो, नहीं तो हाँ और ना के पलड़े: 
हमेशा होड़ करते रहते हैं। एक तरफ मरघट हैं, योग है, त्याग है, वन है, संन्यास 
है, दूसरी तरफ दुनिया है, लोगों का लाभ है, मदद है, पाप का पर्दाफाश करना है, 
दुख उठाकर भागना नहीं, यहीं रहकर सचाई के लिए लड़ना है । मैं अकेली उस 
सबको नहीं झेल सकंगी। दो पाँवों पर बोझ संभाल, एक पर ने चल। गिर 


जाएगा । मुझे चाहते हुए तू दुनिया को न भूल, उससे घिन न कर, सुझे अंधा होकर 
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प्यार म कर। मैं तो तेरी साथिन हूँ ! जो तेरे लिए अच्छा है, सो मेरे लिए अच्छा 
है। तू कमा के गेहूं, चना, जो, ला। मैं पीस के रोटी कहूँगी। तू खा और 
मुझे खिला । अपना काम तू कर, अपना काम मैं कहूँगी। मैं ताना डालूँगी, तू 
बाना डाल । तू मेरे पास आए तो आँख खोलकर आ । ऐसा न कर कि मुझे यह 
लगे कि तू सुपने में मिल रहा है। तू दूर चला जाता है, तब भी मुझे पास ही 
लगता है। आँखों का अन्तर भले ही पड़ जाए, पर प्राण तेरे ही पास रहते हैं।' 

लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया और कहा, “मैं समझती नहीं, गलत 
तो नहीं कहती ? 

कबीर चौंक उठा । बोला, “जो तू कहती है वह मुझे अच्छा लगता है।' 

“यह मैं नहीं चाहती । तू अच्छा लगता है तो सुनता है, पहले से मन में बना 
लेता है, तो अच्छा लगता है, और अगर पहले से मन में बना लेगा कि अच्छा नहीं 
लगेगा, तो उस दिन तुझे मेरी बात भी अच्छी न लगेगी। मैं यह नहीं चाहती। 
मैं कहें तो सुन | फिर तू कह, मैं सुनूँ । जो तुझे ठीक न लगे उसे तू बता, जो मुझे 
हीक न लगे वह मैं कहूँ । हम-तुम अलग-अलग नहीं कबीर, हम-तुम संगी-साथी 
हैं ।. 

और कबीर ने वह एक नवीन मार्ग देखा । वह्‌ एक समन्वय था, जो किसी 
प्रकार की भी दासता को अस्वीकृत करता था । वह उत्तरदायित्व को सम करके 
झेलना था, जहाँ व्यक्ति की पूर्णता थी, किन्तु अपने को विनष्ट करने वाली अंध 
पराजय नहीं थी। उसने कहा, “लोई : 

"क्या है? 

“सब रसायन मैं किया 
प्रेम समान न कोय 

रति एक तन में संचरे 
सब तन कंचन होय। 

जोई मिले सो प्रीति में 
और मिलें सब कोय 

मन सो मनसा ना मिले 
देह मिलें का होय ! 

लोई के नेत्रों में आनन्द के दीपक जग उठे मानो पुठलियों के अन्धकार में 
जीवन्त आलोक सुलग उठा, जैसे तूफानी लहरों के बीच किसी दीपस्तम्भ पर में 
से किरणें हवा को काटती अन्धकार की फोड़े दे रही थीं। कबीर ने फिर कहा-- 

जल में बसे कमोदिनी 
चंदा बसे अकास 
जो हैं जाको भावता 
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सो ताही के पास । 
नैनों की करि कोठरी 

पुतलती पलंग. बविछाय 
पलकों की खिक डारि क॑ 

पिय को लिया रिश्राय। 

लोई ने आनन्द से नेत्र मूंद लिए। कबीर ने उसके बालों पर हाथ फेरते हुए 
कहा-- 

“अगिनि आँच सहना सुगम 

सुगम खड़ग की धार 
नेहू निभावन एक रस 

महा कठिन ब्यौहार। 
जा घट प्रेम न संचरे 

सो घट जान मसान, 
जैसे खाल लुहार की 


सांस लेत बिनु प्रान !” 
लोई ने उसके वक्ष पर सिर घर दिया और विभोर हो गई।। 
कबीर देखता रहा । 
उसने कहा, “लोई !” 


वह चौंक उठी । उसने आँखें खोलीं । उन नयनों में कितना जीवन था ! कबीर 
को लगा जैसे अमृत का समुद्र लहरा रहा था। मन ने कहा, कौन कहता है 
स्त्री माया है, पाप है ? वह जननी है, वह आश्या सृष्टि है। वही पूर्ण है। पुरुष 
उसका अंश है। स्वयं अनन्त भगवान भी स्त्रीहीन नहीं है। इसे छोड़कर बन जाने 
में क्या लाभ हैं! वे जो भटक रहे हैं उन्हें यह केवल कामिनी ही दिखाई देती 
है। वह पुरुष की विकृत वासना ही है जो इसे देखकर केवल कामिनी देखता है। 
वह इसकी आत्मा के पृर्णत्व को नहीं देश्वता । 

लोई ने कहा, “कबीर ! मैं यहाँ नहीं रहेगी। 

“कहाँ जाएगी लोई ?” कबीर ने चोंककर पूछा। 

“तू मुझे ले चल। देख तेरी माँ भी बूढ़ी हो गई है ।” ; 

कबीर क्षण-भर सोचता रहा । ः 

"क्या सोचता है ! घन की चिन्ता करता है ? जैसे तू रहता है, मैं रहूँगी। 
यहीं क्या फरक है। धन तो आता-जाता है कबीर । मन का विश्वास मुझे दे दे 
फिर मुझे कुछ भी नहीं चाहिए ।” 

कबीर ने कहा, “नहीं लोई। 
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पौ फाटी पगरा भया 
जागे जीवा जून 
सब काह को देत है 
चोंच समाता चून। 
मन के हारे हार है 
मन के जीते जीत 
कह कबीर पिउ पाइए 
मन ही की परतीत ।” 
लोई आनन्द से उठ खड़ी हुई और फिर इससे पहले कि कबीर उठे उसने पास 
रखे मटके को उठाकर कबीर पर उडेल दिया । कबीर भीग गया । कबीर ने उसको 
पकड़ लिया और कहा, “अब तुझ पर कौन-सा रंग डालूं ?” 
लोई ने मुस्कराकर कहा, “मैं तो उसी दिन से रंग गई हूँ जिस दिन तुझे 
देखा था''' 


मरजोवे को तो देखो''' 


जिन्दगी पुकारती है: कमाल रुककर देख !! 

ओर मैं बहुत दिन बाद मुड़कर देख रहा हूँ । 

लेकिन जो तब भी था, अब भी है, आगे भी रहेगा''' 

वह नये मानव का विद्रोह था ! 

स्वतन्त्रता ' 'बुद्धि की पूर्ण स्वाधीनता के लिए मनुष्य ने पुकार उठाई थी''' 


पिता कहा करते थे-- 
काल्ह करे सो आज कर 
आज करे सो अब्ब 
पल में परले होइगी 
बहुरि करेगा कब्ब । 
कत्तंव्य के लिए वे देरी नहीं सह सकते थे । 
और सचमुच मैं कुछ न कर सका। प्रलय हो ही गई । 
कबीर को चेलों ने डुबा ही दिया, क्योंकि मठ बना, धन आया, और मोह ने 
सत्य को ढेंक. लिया । | 
पर यदि मैं कुछ नहीं कर सकता तो क्या यह भी न कहें कि मेरा बाप वह 
ही नहीं था, जिसे शून्य-शून्य कहकर सब बखानते हैं। वे उसे महान कह देते हैं 
पर उसकी उन बातों को नहीं कहते, जो उसका अपना चिन्तन था। मैंने तो 
उपसंहार से आरंभ की झलक देखी, पर में वह फिर कहूँगा, क्योंकि मेरा बाप 
दीन जुलाहा था। उसने पहले ब्राह्मण को पृज्य समझा था । फिर उसका विकास 
हुआ । वह जोगियों से प्रभावित हुआ । फिर जब वह जागा तो उसके भीतर की 
शक्ति जागी। उसने इन सब बंधनों को तोड़ दिया । 
वह संस्कृति का पुनर्जागरण था, दीन जनता का पहला स्पष्ट सस्वर गिनाद 
था। पर उसे लोगों ने दबा द्विया है। 
क्या वह दब सकेगा ? 





|. मुत्युजय 


लोई का ताना / 799 


वह तो मेहनत की कमाई पर पलने वाला आदमी था*** दलित, जात भी, 
कुल भी, धनहीन, परन्तु अपराजित*** 
मैं बताऊंगा कि वह पग-पग पर बढ़ा और फिर दीपक में से दीपक जलाता 
चला गया ! 
फिर ब्राह्मण, जोगी, तुरुक, सबने आँधेरे के पर्दे लटका दिए। और कबीर के 
चेलों ने उनकी नकल की, कबीर के विद्रोह को उन्होंने उसके प्रारम्भिक जीवन 
के शून्‍्यवाद से ढक दिया, जब वह जोगियों के प्रभाव में था*** 
में तो वह दिखाऊंगा जो लोग आज भूल चले हैं ! 
पिता दूसरों की व्यर्थ वितंडा की शक्ति से दुखी हो जाते थे। उन्होंने एक 
दिन व्यथित होकर कहा था--- 
अपनी कह मेरी सुने 
सुनि मिलि एके होय 
मेरे देखता जग गया 
ऐसा मिला न कोय। 
देस देस हम बागिया 
ग्राम ग्राम की खोरि 
ऐसा जियरा ना मिला 
जो ले फटकि पछोरि । 
भक्ति भक्ति सब कोई कहै 
भक्ति न आई काज 
जहें को किया भरोसवा 
तहंते आई गाज। 
सब काहू का लीजिए 
साँचा शब्द निहार॥ 
पच्छपात ना कीजिये 
कहै कबीर विचार । 
मैंने कहा था, “दादा ! फिर धर्म क्‍या परम्परा से पिता से पुत्र को नहीं 
मिलेगा ?” 
कबीर ने कहा था, “नही बेटा ! धमं कोई रूढ़ि तो नही ? मनुष्य का कल्याण 
ही धर्म है। अपना ही विश्वास अपना ही बंधन बन जाए यह क्या ठीक है ? 
“नहीं है दादा !” मैंने कहा था। “पर संसार में सब तो सोचते नहीं । 
“इसीलिए कुछ लोग सबको मूरख बनाते हैं । 
वे सोचने लगे थे । फिर कहा था, “वे मन मिलाने के लिए बात नहीं 
करते । वे सन्देह बढ़ाने को बहस करते हैं ताकि उनके चेलों पर उनका प्रभाव 
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बढ़ता रहे।” 

“तुम्हें दुःख होता है ? 

“होता है बेटा !” 

“क्यों १! 

“क्योंकि मैं उन्हें सोचने के लिए कहता हँ। और थे लीक पर ही गाड़ी 
चलाए जाते हैं।" 

“इससे उन्हें फायदा क्‍या है ? 

“वे कीचड़ में फेंसना नहीं चाहते । सोचते हैं जो राह है वही काफी है। 

“पर वे जिन रास्तों पर चलते हैं, वे कीचड़ में ही तो बने हैं ?' मैंने पूछा था । 

पिता प्रसन्‍न हुए थे। 

कहा था, “कमाल ! तू समझता है ?” 

“मैं नहीं जानता ।” मैंने कहा था। “परन्तु तुम जो कहते हो, वह सब तुम्हें 
कहाँ मिला ? साधुओं के पास बैठने से दादा ? तुम तो पढ़ना-लिखना भी नहीं 
जानते ?” 

पिता ने मुस्कराकर गाया था : 

“मैं मरजीबा समुद्र का 


डुबकी मारी एक 
मूंठी लाया ज्ञान की 
जामें वस्तु अनेक। 


डुबकी मारी समुद्र में 

निकसा जाय अकास 
गगन मंडल में घर किया 

हीरा पाया दास। 
जा मरने से जग डरे 

मेरे मन आनन्द 
कब मरिहों कब थपाइहों 


पूरन परमानन्द ।” 
उन्होंने कहा था, “जो मौत से नहीं डरते, वे जान लेते हैं।”' 
“क्या दादा ?” 
“यह संसार धोले की आड़ में चलता है।”' 
“तो वे कहते क्‍यों नहीं ?” 
अपने स्वार्थों से डरते हैं ।' 
“क्या हैं वे ?'' 


“घत्त के बन्धन । 
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“उन्हें तोड़ना कठिन ही क्‍या है?” 
“बेटा ! पेट नहीं बोलने देता। वह ही मौत से डराता है। मौत क्या है? 


बुद्धि को बेच देना ।” 


मैंने देखा था । वे चिन्तित लग रहे थे । 

मैंने कहा था, “दादा !” 

“क्या है ?” वे चौंक उठे थे । 

“मौत में आनन्द है ?” 

“उसमें है जो निर्भयता का फल है, वही माया को काटना है। आदमी की 


माया उसका संसार है।” 


हैं । 4/ 


“तो यह संसार छोड़ना चाहिए ?” 

“नहीं, इस दुनिया को कौन छोड़ता है ? मैने छोड़ी है क्या ?” 

“नहीं । 

“बेटा ! माया का अर्थ है मनुष्य के वे वन्‍्धन जो उसे मनुष्य होने से रोकते 


“मैं नहीं समझा दादा ।” 
“बेटा !” पिता ने सांस खींचकर कहा था, “भगवान क्या है बता सकता है ?” 
“वही तो सब है।” मैंने उत्तर दिया था। 
पिता ने कहा था : 
“भजूं तो को है भजन को 
तजूं तो का है आन 
भजन तजन के मध्य में 
सो कबीर मन मान । 
मैंने अनवृझ्न बनकर देखा था। मुझे विश्वास नहीं हुआ था। पूछा था, “तो 


क्या भजन व्यर्थ है ? फिर तुम नाम महिमा क्‍यों लेते हो ?” 


पिता मुस्कराए थे। कहा था, “भगवान नहीं छोड़ा जा सकता है न? तो फिर 


भजन करने के लिए है ही कौन ? किसको छोड़कर किसका भजन करूं बेटा ? खाली 


नाम 


का क्‍या लेना, और त्याग का मोह भी किसलिए ? भजन करने के लिए कोई 


दिखता है तुझे ? 


“नहीं दादा । 

“तो जो दिन-रात भजन करते हैं वे क्‍या पाते हैं !'' 
“लेकिन दादा ! तुम तो नाम की दुहाई देते हो | 
“अब भी देता हूँ ।' 

“क्यों ?” 

“यह पूछ किनको देता हूँ ?” 
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मैंने अविश्वस्त दृष्टि से देखा था। 

पिता ने कहा था, “उन्हें नाम याद दिलाता हूँ जो नाम भी भूल जाते हैं।” 

“पर किसका नाम पिता ?” 

“उस सृष्टि की शक्ति का, जो इस सब संसार और ब्रह्माण्ड में फैली हुई है। 
उसमें सब शक्ति है, सत्य है, क्या छोड़ा जा सकता है, क्‍या है जो भजन के ही 
योग्य है। बेटा ! माया में तो मनुष्य ने स्वयं अपने को बाँध लिया है।"' 

“तो क्‍या माया भगवान में नही है ?'' 

“हे बेटा ! सत्य भी उसी का है, वह माया इस सत्य को ढेंकती है। अतः यह 
भी उसी की है। पर यह माया जड़ नहीं है कि मनृष्य इससे निकल न सके। वह 
जानबूझ कर उसमें फेंसता है।” 

“तो माया क्‍या है दादा ?” 

“धन, रूप के बंधन | झूठ, दगा, फ़रेब, अहंकार | वितंडा, धर्म का ढोंग, यह 
सब माया है।” 

मैंने सोचा था, पिता पुरानी राख को फूंक रहे थे, मुझे एक नई आग-सी 
भभकती हुई दिखाई दे रही थी। वह माया अब अवास्तविक छलना न रहकर 
वास्तविक बंधन लगने लगी थी । 

माँ रोटी ले आई थी। चार मुझे दी थीं, तीन पिता को । दो स्वयं लेकर लोटा 
पानी का भरकर पास ले आई थी और हम खाने बंठ गए थे । 

पिता ने कहा, “लोई ! तू ही पालती है। तू ही खिलाती है। साँई एक दया 
कर । रोटी दिए जा । 

रूखा सूखा खाय क॑ 
ठण्डा पानी पीव 


देखि बिरानी चूपड़ी 

मत ललचाव्व जीव । 
कबिरा साँई मुज्झ को 

रूखी रोटी देय 
चपड़ी माँगत मैं डरूं 

रूखी छीनि न लेय । 
आधी अर रूखी भली 


. सारी सों संताप 
जो चाहेगा चुूपड़ी 
बहुत करेगा पाप ।” 
लोई ने कहा, “गरीब को रूबी ही भली | झूठ तो नहीं बोलनी पड़ती इसके 
लिए !/ 
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“सच कहती है, पिता ने कहा, “लोई ! चुपड़ी रोटी ईमान और मेहनत से 
नहीं मिलती । उसके लिए पाप करना पड़ता है। दूसरों को लूटना पड़ता है। गला 
काटना पड़ता है, राजा किसान को लूटता है, महंत शिष्यों को बहकाता है, जोगी 
भीख के लिए करतब दिखाता, डराता, धमकाता है।” 

मैंने देखा वे दोनों प्रसन्‍न थे । गले में रोटी अटक गई थी । 

माँ ने कहा, 'पानी तो पी ।” 

“माँ, गले में अटकती है।* मैंने कहा था। 

माँ की आँखों में स्नेह छलक आया था। कह उठी थी, “बेटा ! जुलाहे का 
बेटा है जुलाहा बन | सुना नहीं दादा ने क्या कहा ?” 

“क्यों नहीं सुना माँ ! 

“पर तुझे अच्छा नहीं लगा न ?” 

मैं जवाब नहीं दे सका। 

पिता ने कहा, “बेटा !” 

मैंने आँखें उठाई। 

“रोटी अटकती है?” 

“हाँ दादा । 

“लेकिन इसको फिसलाने के लिए क्‍या करना होगा जानता है ? 

“तुम बताओ !” 

“गाहक को ठगना होगा, तब ज़्यादा कीमत मिलेगी ।” 

मैंने कहा, “नहीं दादा | यह कैसे कर सकेंगे हम ! राजा के द्वार जाकर चोब- 
दारों की जूती कौन उठाएगा ! 

लोई माँ ने कहा, “जो धी की चपड़ी खाएगा। 

हम तीनों हँस दिए । 

पिता गदुगद हो गए। वे बोल उठे -- 

“हेरत हेरत हे सखी 

हेरता गया हेराय 
बुंद समानी समुद में 

सो कित हेरी जाय। 
आदि होत सब आप में 

सकल होत ता माँहि 
ज्यों तरवर के बीज में 

डार पात फल छाँहि। 
कबिरा मैं तो तब डरों 


जो मुझ्न द्वी में होय 
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मीच बुढ़ापा आपदा 


सब काहू में सोय। 
जूआ चोरी मुखबिरी 

ब्याज धूस परनारि 
जो चाहै दीदार को 

ऐसी वस्तु निबारि। 


“मीच और बुढ़ापा क्‍यों याद आ रहा है !” लोई ने पूछा । 
कबीर ने कहा, “कमाल की बात सोचते हुए मुझे याद आया । लोग कहते हैं, 
बुढ़ापा और मौत दबा लेगी तो कुछ नहीं होगा, इसी से जो करना है कर लो मैंने 
सोचा था सच कहता है यह आदमी | पर क्‍या इसीलिए बुराई करना ठीक है। 
उससे दूसरों का गला नहीं कटेगा क्‍या ?” 
माँ ने कहा, “अरे कौन नहीं मरता। जोगी क्‍या अमर ही हो जाते हैं। ऐसा 
होता तो दुनिया खाली न हो जाती । ओर सदा जिए जाने की हृविस ही क्यों हो ? 
पैदा होने वाले मरते रहें यही सबसे ठीक है। 
'पिता ने कहा, “मैंने कहा था भगवान हमारे दिन-रात के कामों में ही है 
बाहर नहीं है। 
“यह तुमने मुखबिरी क्‍यों कहा ?' माँ ने पूछा । 
“लोई ! गरीब के खिलाफ़ लोग धनी को बताते हैं और चंद टुकड़ों के लिए 
गरीब का गला कटवाते हैं। इस तरह के लोग कभी भगवान को पा सकते हैं ?” 
माँ ने कहा था, “कौन कहता है ? छि: ! वे तो घोर पापी हैं ।'' 
“मैंने कहा था, लोई,” दादा ने कहा था। “आज साधुओं में बहस चल 
रही थी ।” 
“मुझे वही सुनाओ |” माँ ने कहा था । 
पिता ने सोचते हुए दुहराया था : 
“भ्रह्दाहि ते जग ऊपजा 
कृहत सयाने लोग 
ताहि ब्रह्म के त्यागि बिन्‌ 
जगत न त्यागन जोग। 
ब्रह्म जगत का बीज है 
« जो नहीं ताको त्याग 
जगत ब्रह्म में लीन है 
कहहु कौन बैराग। 
नेत नेत जेहि बेद कहि 
जहाँ ने मन ठहराय 
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मन बानी की गम नहीं 

ब्रह्म कहा किन ताय । 
बिन देखे वह देस की 

बात कहै सो कूर 
आप॑ खारी खात हौ 

बेचत फिरत कपूर ।” 

“फिर ?” माँ ने पूछा । 

“वे बिगड़ गए ।” 

माँ हँसी । कहा, “धक्का लगेगा तो कौन नहीं हिलेगा कंत । तुमने तो वेद 
को ही टक्कर मार दी ।” 

“किसी ने देखा है वह ब्रह्म ?” पिता ने कहा । “किसी ने नहीं । फिर सब 
कुछ उसी के लिए करने से तो काम नहीं चलेगा लोई ! यह संसार तो उसी का 
रूप है। इसका अच्छे रूप में चलना ही तो ब्रह्म की उपासना है। 

माँ प्रसन्‍न दिखाई दी । बोली, 'वे अब तो तुम्हें मोही नहीं कहते ?” 

उसका व्यंग्य पिता समझ गए। कहा, “तू भूली नहीं है। बलख तक गया था 
लोई यह कबी र | क्या-क्या कष्ट नहीं उठाएं। एक बार भीख न मिली, तो 
साथियों, साधुओं ने ढोंग रचा | मैं तो शर्म से गड़-गड़ गया। मैंने सोचा, यह 
माया नहीं तो क्या है ? स्त्री को तो माया कहें और आज दूसरों को धोखा देकर 
पेट पालें । यह क्या पाप नहीं था ! 

खाना खतम हो चुका था । माँ लोटा उठाकर भीतर कोठे में चली ५ई थी। 
मैं ओंघने लगा था । 


पिता गा रहे थे 
“प्ोको कहाँ ढूंढ़त वंदे 
मैं तो तेरे पास में, 
ता मैं बकरी, ना मैं भेड़ी 
ना मैं छरी गडास में 
नहीं खाल में नहीं पोंछ में 
ना हड्डी ना मांस में 
ना मैं देवल ना मैं मसजिद 
ता काबे कंलास में 
ता तो कौनौ क्रिया करम में 
नहीं जोग बैराग में 
खोजी होय तो तुरतै मिलि हों 
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पल-भर की तालास में 
मैं तो रहों सहर के बाहर 

मेरी पुरी मवास में 
कहैँ कबीर सुनो भई साधो 

सब साँसों की साँस में ।” 

“लोई !” पिता ने पुकारा था । 

“क्या है कंत ! लोई आ गई थी। 

“वह तो हर जगह है लोई ! ” 

“तुम मुझसे बार-बार यह क्‍यों कहते हो ? ” 

“में सचाई को दुह्राता हूँ।” 

“लेकिन मुझे लाज आती है ।” 

“क्यों ?” 

“कहीं लोग सुनेंगे तो कहेंगे कि लोई का कबीर पर बंधन है। तभी कबीर 
वैराग्य छोड़ बेठा है ।” 

कबीर ने कहा, “वह होता तो और बात थी लोई। पर यह ही जीवन का 
बड़ा दशशन है। पूर्ण है। वह तो पुरुष का दर्शन था, जो अपने को अधूरा मानकर 
चलता था । ह 

“सच कहते हो ?* 

“तुझे विश्वास नहीं होता ?” * 

“मुझे विश्वास नहीं क्‍यों होगा कंत ! मैं जानती हूँ तुम कभी झूठ से समझौता 
नहीं करते । मैं मानती हूँ कि नारी माया है, पर कब ? उनके लिए जो भोग को 
ही जीवन का सब कुछ मान लेते हैं। वे तो असल में कभी प्रेम की पवित्रता को 
नहीं जान पाते । मैं अपढ़ हूँ, तुम्हारे साथ रहकर क्या-क्या नहीं सी गई हूं कंत! 
तुमने ही तो कहा था--- 

दूर वे दूर वे दूर वे दूर मति 
दूर की बात तोहि बहुत भाव 
अहै हज्जूर हाजीर साहबधनी 
दूसरा , कौन कहु काहि गाव | 
छोड़ दे कल्पना दूर का घावना 
राज तजि खाक मुख काहि लावे । 
पेड के गहे ते डार पलल्‍लव मिले 
डार के गहे नहिं पेड़ पावे। 
डार ओ पेड़ औ फूल फल प्रमट है 
मिले जब गुर, इततों लखावें। 
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सपति सुख साहबी छोड़ जोगी भए 

शून्य की आस वनखंड जावें। 

कह॒हि कब्बीर बनखंड में क्या मिले 

दिलहि को खोज दीदार पाव॑े। 
तुमने नहीं कहा था ?” 

“मैंने ही कहा था लोई। सारा देश एक पागलपन में डूब गया है। स्त्री और 
संतान भी अपना महत्त्व रखते हैं। जो अपने ही माध्यम से सबको सोचते हैं, मैं 
उन्हें ही माया में फेसा हुआ देखकर कहता हूँ कि साथ कोई कुछ नहीं ले जाता। 
सब यहीं रह जाता है। पर जो आदमी अपना पेट पालता है उसे क्या बीवी-बच्चों 
का पेट पालना नहीं चाहिए ? मैं समझ गया हूं । साधु कहते थे कि इस संस्तर के 
धंधे में आदमी पेट का धंधा ही याद रखता है और परमात्मा को भूल जाता है। 
पेट के धंधे के स्वार्थ में वह अंधा होकर पाप भी करता है, अपने अपराधों में अपने 
आप जकड़ जाता हैं.। में मानता हूं यह सत्य है, क्योंकि आदमी का पेट मजबूर है, 
और आदमी पेट के लिए मजबूर है। पर आदमी की मेहनत मजबर नहीं है। 
लोभ और तृष्णा को रोककर आदमी ईमान की रोटी खुद कमा कर खाए। भगवान 
का भजन करने वाला प्राणी, अपने पेट के लिए दूसरों के सामने हाथ क्‍यों फैलाए। 
देखती हो । भीड़ की भीड़, यह साधुता के नाम पर जो भिखमंगों की जमात 
चलती है, वह क्या दूसरों की मेहनत से कमाए माल को हराम में नहीं खाती ? 
उस अन्न का फल गृहस्थ भोगते हैं, ओर साधू उसे खाकर भगवान को पाते हैं । 
यह कैसे हो सकता है लोई ? शून्य की आशा में वनखण्ड जाने वाले भटके हुए 
लोग हैं। करनी का फल तो मन में है। उसके लिए तो कहीं जाना भी नहीं पड़ता 
लोई । सोचती हो मैं क्या कह रहा हूँ। यही लोगों को नहीं भाता, पर मैं क्‍या 
करूँ-.- 

अवधू भूले को घर लावे 
सो जन हमको भावे 

घर में जोग भोग घर ही में 
घर तजि बन नहिं जावे। 

अनप्रापत' वस्तु को कहा तजे 
प्रापत को तजे सो त्यागी है। 

सुअसील तुरंग कहा फेरे 
अफतर फेरे सो बागी है। 

जगभव का गावना कया गावे 


[. भ्रप्राषव 
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अनुभव गावे सो रागी है। 
यन गेहु की वासना नास करे 
कब्यीर सोई बेरागी है। 
वन को मुक्ति और गेह को बंधन क्यों समझता है, यह मनुष्य है ?” 
पिता की बात सुनकर मुझे लगा पिता कुछ ऐसा कह रहे थे जो अजीब था। 
तो क्‍या धर्म के नाम पर मुफ्त खाने वाले अधर्म कर रहे थे ? 
वही विचार आज तक याद आता है तो एक स्फ्ति-सी जग उठती है। धर्म 
को पिता धरती पर ला रहे थे। वे कह रहे थे कि धर्म के नाम पर अनाचार मत 
फैलाओ , संसार में प्रेम और ईमानदारी से रहना ही धर्म है । 
मैंने तब नहीं समझा था कि इस बात में कितनी गहराई थी । माँ अवश्य 
प्रसन्‍नता के परे दिखाई देती थी, जैसे वह जो सुनने की आशा भी रख सकती थी। 
वह सब उसने सुन लिया था | उसने जीवन का नया सूक्‍त सुना था । वह सब जो 
मन में खटकता था, पर स्पष्ट नहीं होता था, पिता ने उसे तक के साथ स्वरूप 
दिया था और वह बात एक सशवत चेतना बनकर हमारे झोंपड़े में गुँजने लगी 
थी'' वह गूंज आज तक उसी रूप में कानों में बाकी रह गई है, क्योंकि जब वह 
हटती है, तभी मुझे सूना-सुना-सा लगने लगता है, लगता है जैसे छीना-क्षपटी हो 
रही है । पिता ने आधार को पकड़ा था, ढोंग के कारण को पकड़ा था । ढोंग श्रद्धा 
पैदा करवाने के लिए था, श्रद्धा चमत्कारों पर पलती थी । चमत्कार ह्ली ढोंग था. 
जो रोटी सुरक्षित करने के लिए किया जाता था"*' 
पितम्कहते थे... 
| सिहों के लेंहड़े नहीं 
हेंसों की नहिं पाँत 
लालों की नहिं बोरियाँ 
साधु न चले जमात | 
सब बन तो चंदन नहीं 
सुरा का दल नाहि 


सब समुद्र मोती नहीं 

यों साधू जग मांहि 
स्राध कहावन कठिन है 

लम्बा पेड़ खजर 
चढ़े तो चार प्रेम रस 

गिरे तो  चकनाच्र 
वुज्छ कबहूँ नहिं फल भर्जे 


नदी ने संच  नीर 
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परमारथ के कारने 
साधुन धरा सरीर 

“तो क्या” मैंने पूछा था--“साधु परमारथ करने को हैं दादा ? 

“हाँ बेटा !” 

“सो क्‍यों दादा ! तो वे भजन कब करेंगे ?” 

“बेटा !” पिता ने कहा--“वे भजन करें, अपना कल्याण कर लें तो जगत को 
लाभ ही क्‍या ? और वह भजन भी क्‍या जो नाम और गीत में ही रहे ! दूसरों के 
दुःखों को भी देखने से रोक दे ।” 

“तो क्‍या दादा ! वे दूसरों के दुःख में रमकर, फिर माया में लिप्त नहीं हो 
जायेंगे ? ” 

“माया तो अपना बंधन है बेटा । दूसरे की परेशानी दूर करने को हाथ बेंटाना 
तो माया नहीं है, माया को काटना है ।” 

पिता ने सोबकर कहा, “मिलने की क्‍या बात बेटा ! वे ही तो सब जगह हैं ।” 

“फिर उन्हें ढूँढ़ते क्यों हैं ?'' 

“जो स्वार्थ में बंध जाते हैं, वे नहीं देख पाते, वे ही मूर्खता के कारण उसे 
ढूँढ़ते हैं, वर्ना वह तो सब जगह है । वह ही पुण्यस्वरूप आलोक है । वह ईश्वर ही 
सब में है, उस ईश्वर को न पाने का कारण है कि अहंकार और मद में मनुष्य 
अपने संसार के व्यवहार को विगाड़ लेता है, दूसरों को सताता है, दबाता है, उससे 
भगवान दूर हो जाता है, या कहो कि भगवान से अपने आपको वे दूर कर लेते 
हैं, क्योंकि प्रेम और समता को मिटाकर अहं और भेद को उठाते हैं और वे दोनों 
तभी उठते हैं जब वे सचाई और प्रेम को, स्वतन्त्रता को दबा चुकते हैं ।” 

पिता ने कहा था, “बेटा ! यह संसार किधर जा रहा हैँ । साधु के नाम पर 
ठगई हो रही है । चारों तरफ घर छोड़कर हाथ पर हाथ धर कर खाने का यह 
तरीका लोगों ने खूब निकाल लिया है !” 

ओर पिता ते अपने आप विक्षोभ भरे स्वर से गाया था। मानो अपने आपको 
सुना रहे थे 

“साधू भया तो कया भया 

माला पहिरी चार 
बाहर भेस बनाइया 

भीतर भरी भंवर 
माला तिलक लगाइक॑ 
. भकति न आई हाथ 
दाढ़ी मूँछ मुड़ाइ के 

ह चले बुनी के साथ। 
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दाढ़ी मूंछ मुंडाइ के 

ह्‌आ पोटमघोट 
मन को क्यों नहिं मूंड़िये 

जामें भरिया खोट। 
केसन कहा बियारिया 

जो मूंडढडी सौ बार 
मनको क्यों नहिं मूंडिये 

जामें विषे विकार। 
बाँबी कूटें बावरे 


साँप न मारा जाय 


मूरख बाँबी ना डसे 


माँ हँसी थी । 


सप॑ सबन को खाय ।” 


“क्यों हंसती है लोई ?” पिता ने पूछा था। 
“हेसूँगी नहीं । तुम बाहर न सुनाना इसे ।” 


। क्यों ? 2 
“वे चिढ़ेंगे।'' 


“चिढ़ लेने दे । मैं क्‍या सचाई कहने से डर जाऊंगा ।” 


“डरने को नहीं कहती । पर देखते हो । कमाल को भी देखा है।”' 

“देख लोई,” कबीर ने कहा, “पाप के अनेक नाम हैं। अपनी निर्बेलता को 
छिपाने के लिए आदमी बहाने ढूंढ़ता है । बह बच्चे अगर उसकी आड़ बनते हैं तो 
वे ही माया के बंधन हैं । क्या यह ज़रूरी है कि मैं तुम दोनों के कारण डर-डरकर 


जिन्दगी कार्ट ?” 
माँ ने कहा था, “डरने को तो कमाल भी नहीं डरता कंत ! क्‍यों रे, मैं ठीक 
कहती हूँ ?” 
मैंने रटा हुआ पद बड़े ऊँचे सुर से गाया था : 
गुरु मिला न सिष मिला 
लालन खेला दाँव 
दोऊ शूड़े धार में 
चढ़ि पाथर की नाँव | 


जानता बूझा नहीं 


बूशि किया नहिं गौन 


अंधे को अंधा मिला 
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राह बतावै कौन । 
बंघे को बंधा मिले 
छूटे कौन उपाय 


कर सेवा निरबंध की 
पल में लेत छुड़ाय। 
बात बनाई जग ठगा 
मन परमोधा नाहि 
कह कबीर मन ले गया 
लख चौरासी माँहि। 
पिता ने सुना तो आनन्द हुआ था। 
बोले, “तुझे किसने सिखाया है ?” 
“माँ ने!” 
“तू खुद उस सिखाती है सो ?” 
“क्यों न सिखाऊंगी ! जो पसन्द आएगा ज़रूर सिखाऊँगी। बेटा है तो क्या 
बिगाड़ने को है ! तुम तो कबीर ही हो । मेरे बेटे को कमाल होना चाहिए न ?” 
“सबको दो लोई, सबको दो, चल-चलकर पहुँचाओ, रुको नहीं,” पिता ने 
कहा था | 
लोई कह उठी थी, “पर तुम ही ने तो कहा था-- 
नीर पियावत का फिर 
पर घर सायर बारि 
तृषावंत जो होइयगा 
पीवैगा झख मारि।/” 
पिता मुस्करा दिए थे । कहा था, “वह वारि भगवान है? वह आप ही 
जागता है'''” 
हे कब १ । 
“जब स्वार्थ डूबता है, सत्य उठता है''*” 
“स्वार्थ ! कभी क्या उसका भी अंत हो सकता है ?” मैंने पूछा था। 
“जब गुरु कृपा होती है कमाल, तब सब कुछ हो जाता हैँ ।” पिता ने स्पष्ट 
कहा था। 
“गुरु ?” मैंते पूछा--“गुरु कौन-सा है ? दादा, तुम्हें। रा ही कौन गुरु है ?” 
“जो सिखाने योग्य है वह गुरु है,” पिता ने कहा और गाया--- 
“गुर सिकलीगर कीजिये 
मनहिं मस्कला देय 
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मन की मैल छूड़ाइ के 
चित दरपन करि लेय! 
माँ ने कहा : “आज मेरे मन की कहते हो । 
“क्यों लोई ?” पिता ने दरयाफ्त किया । 
“मुझसे पूछते हो ? तुम नहीं जानते ?” 
“मैं समझा हूँ लोई। गुरु गह्दीवाला नहीं है, गुरु तो मेहनत करने वाला है ! 
गुरु धोबी सिष कापड़ा 
साबुन सिरजन हार 
सुरत सिला पर धोइये 
निकसे जोति अपार” 
माँ ने मस्ती से कहा, “कंत ! मुझे नई हिम्मत मिली ।” 
“तूने ही एक दिन सहारा दिया था लोई।” 
माँ ने कहा : “नहीं, कबीर खुद जागा था।” 
पिता ने कहा : “कच्ची मिट्टी का रूप जग उठा है-- 
गुरु कुम्हार सिष कुम्भ है 


गढ़ गढ़ काढ़े खोट 
अन्तर हाथ सहार दे 
बाहर वाह चोट” 


मैंने नई परिभाषाएँ सुनी । वे बातें सब घर के बाहर मैंने सुनाईं तो जोगी 
बिगड़ उठे।. | 

गुर! - 

गुरु !! और ऐसे संसारी !! 

वे उसे रूपक के तौर पर भी नहीं मानते थे । 

क्‍यों ? 

क्योंकि सहजयानी और नाथ, सूफी और शाक्त सब गुरु को एक आडम्बर 
बना बैठे थे । ब्राह्मणों तक पर इसका प्रभाव था । 


पिता क्री ललकारें पथों पर गूंजने लगीं। आबाल-वृद्ध सुनते। उनमें विद्रोई- 
सा जाग उठता। पिता के शब्द पुराने विश्वासों को झकझोर उठते । नये भावों कै 
सिंह अंधकारमयी दिमागी ग्रुफाओं में भूखे से गरजने लगते और बाहर आकर 
रूढ़ियों के शिकार करने को व्याकुल हो उठते। एक बार पिता ने जोगियों कै 
अखाड़े में जाकर ठट्ठा मचा दिया । वे ग। उठे-- 
“ऐसा जोग न देखा भाई | 
भूला फिरे लिये गफिलाई। 
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महादेव का पंथ चलावे। 
ऐसो बड़ो महंत कहावे। 
हाट बाट में लावे नारी। 
कच्चे सिद्धन माया प्यारी। 
कब दत्त! मावासी2 तोरी। 
कब सुकदेव तोपची जोरी । 
कब नारद बंदूक चलाया 
ब्यासदेव कब बंब बजाया । 
करहि लड़ाई मति के मंदा । 
ई हैं अतिथि कि तरकस बंदा। 
भए विरक्‍्त लोभ मन ठाना । 
सोना पहिरि लजाबें बाना। 
घोरा घोरी कीन्ह बटोरा। 
गाँव पाय जस चले करोरा ।” 


जोगी लड़ाई के लिए प्रजा को उकसा रहे थे। उन्होंने चमत्कार दिखाने की 
चेष्टा की। पिता ने उसे भी काट दिया । बोल उठे--- 


“आसन उड़ए कौन बड़ाई। 
जैसे काग चील्ह मँडराई। 
जैसी भिस्त तंसी है नारी। 
राजपाट सब गिने उजारी। 
जैसे नरक तस चंदन माना । 
जस बाउर तस रहै सयाना । 
लपसी लौंगगने एक सारा। 
खाँड़े परिहरि फाँक छारा ।” 
नारी के लिए बहिश्त का प्रयोग उन नारी विरोधियों में धधक उठा । उनके 
मार्ग को पिता ने विनाश का मा कहा । उनको पिता ने बुद्धिहीन कह दिया । 
काशी में बवंडर उठने के-से आसार दिखाई देने लगे। 
भंग घोटते, सुलफ़ा पीते जोगी और मुफ्तखोरे साधु अपने चिमटे बजाने लगे । 
वे क्रद्ध थे। पर कबीर फक्कड़ था, अक्खड़ था--निडर था, निद्वन्द्र' ''भीडें उसे 
देखकर विहल्लुल हो जाती थीं । 
सारी काशी उसकी बात सुनकर क्षमती थी, परन्तु मुल्ला ओर पंडित नहीं 


!. वसालेय, 2, मस्जिद 
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सुनते । उनके सुख पर एक घुणा थी । यह जुलाहा ! नीच ! धर्म और मजह॒ब के 
विरुद्ध बोलता है ! पिता ने भरी सड़क पर भीड़ में गाया : 
“ऐसो भरम बिगुरपन' भारी 
बेद किताब दीन औ दोजख 
को पुरषा को नारी। 
माटी के घर साज बनाया 
नादे बियु. समाना? 
घन बिनसे” क्या नाम धरहुगे 
अहमक खोज भुलाना। 
एके हाड़ त्वचा मलमूृत्रा 
रुधिर गुदा एक मुद्रा। 
एक बिदु* ते सृष्टि रच्यो है 
को ब्राह्मण को शुद्रा। 
रजगुण ब्रह्द तमोगुण शंकर 


सतोगुणी हरि सोई। 
कहूँ कबीर राम रमि रहिया 
हिंदू तुक न कोई।” 
पथ पर लोगों में हुलचल मच गई। 


पण्डित चिल्लाया, “पापी है।” 

मुल्ला चिल्लाया, “काफिर भी नहीं, दोजख का रास्ता है। 

ओर जुलाहों में आवेश का झंडा फहराने लगा। 

कबीर ने आदिनाद किया था। 

उसने गजन किया था कि इस देश में कोई हिंदू और कोई मुसलमान नहीं । 
उसने पुराने अहंकार और नये अहंकार, दोनों को समान रूप से खंडित किया था। 

उसने कहा था, “मनुष्य मनुष्य है। 

सब मनुष्य समान हैं । 

उसने कहा था, “यह देश अपना है। हम विदेशियों के रंग में रंगेंगे नहीं, 
क्योंकि वे इस्लाम के नाम पर अटके हुए हैं।'' 

उसने कहा था, “यह देश कुलीन उच्च वर्णों की संस्कृति का ही नहीं है, जिसे 


|. भलमंजत, 2, शब्द ब्रह्मा भोर विदु 
3. बार्य विगध्ट होने पर, 4, वीय्य 
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ही सब कुछ मान लिया जाए, जिसके अन्याय और पाप को देशभक्ति और धर्म 
संस्कृति के नाम पर बचाया जाए। उसने तो एक नये मनुष्य के लिए नई ज़मीन 
तैयार करने की कोशिश की थी । जहाँ विदेशी का अहंकार और अत्याचार न हो, 
जहाँ उच्चवर्णों का असाम्य और दंभ न हो। जहां मनुष्य के रूप में नीच माने 
जाने वाले उठें ।” 
उसने संस्कृति का नया रूप माँगा था। वह जागरण का स्वर था, जो वर्णों 
और सम्प्रदायों में से मनुष्य को मुक्त करना चाहता था। तभी उसने गाया था--- 
“राम के नाम ते पिंड ब्रह्मण्ड सब 
राम का नाम सुनि भरम मानी 
निरगुन निरंकार के पार परब्रह्म ह 
तासु को नाम रंकार जानी। 
विष्णु पूजा करें ध्यान शंकर धरे 
मनहि सुविरंच बहु विविध बानी । 
कहै कबीर कोउ पार पाव॑ नहीं 
राम को नाम है अकह कहानी ।” 
उसने कहा था, “ब्रह्म तो अकह है । उसे कोई नहीं जानता ।” 
अपनी संस्कृति के नाम पर जो उच्चवर्णे हम नीच वर्णां पर अत्याचार करते 
थे, वह सचमुच उच्चवर्णों की ही तो स्वार्थ-साधिका थी । उस संस्कृति के उसी 
रूप की रक्षा से हमें क्या लाभ था| 
ओर वह कबीर ही था जो उच्चवर्णों का विरोध करते समय यह नहीं भूला 
कि इस्लाम भी मुक्ति का रास्ता न था। वह वर्ण-भेद नहीं मानता था, पर गरीब 
को वहाँ भी सुख न था। वह विदेशियों के सामने पराजित नहीं हुआ । उसने 
बताया कि इन दो के अतिरिक्त एक सत्य और था । 
वहू सत्य था जनता का । 
मनुष्य का । 
अपराजित मनुष्य का। 
जो पिस रहा था, पर कबीर की फौलादी आवाज़ ने उच्चवर्णों की रुढ़ियों 
की दीवारों और विदेशियों की उठी हुई तलवारों को विधभ्रांत कर दिया। 
काशी के सिकलीगर, मनिहार, और निम्न जाति के लोग उठने लगे । 
कबीर की पुकार जनता की रोटी के साथ बढ़ने लगी और फिर गज़ब हुआ । 
वे नीच जातियाँ जो इस्लाम के अधिकारों की चकमक में मुसलमान हो गई थीं, 
उन्होंने अपनी पुरानी सत्ता को पहचाना, उन्होंने स्वीकार किया वे बिक गई थीं, 
और फिर वे जातियाँ कबीर के झंडे के नीचे आने लगीं। कबीर घर-घर में नई 
चेतना फैलाता रहा। 
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मत का उस समय भारत का हृदय थी। वहाँ सब धर्म अपने-अपने मठ लिए 
। 
केवल कबीर के पास कुछ नहीं था, केवल शब्द था, वह उसी शब्द को अपना 
बह कहा करता था '' 
उसके उपहास बढ़ने लगे: 
वेद किताब सुमृत नहिं संयम 
नाहि. यमन  परसाही 
बाँग निवाज नहीं तब कमला 
रामौ नहीं खोदा' ही। 
आदि अंत सन मध्य न होते 
आतश पवन न पानी 
लख चौरासी जीव जंतु नहीं 
साखी शब्द न बानी। 
कहहि कबीर सुनो हो अवध 
आने करहु विचारा | 
प्रन ब्रह्म कहाँ ते प्रगटे 
किरतम” किन उपचारा। 
अविगति की गति क्‍या कहां 


जाके गाँव न ठाऊं। 
गुणों विहीना पेखना: 
का कहि लीजे नाउे। 


उसने पुकारा था-- 

वेद स्मृति शाश्वत ज्ञान नहीं है। 

नमाज भी अंत नहीं है । 

कबीर ने पूछा, “इनके पहले क्या था ?” 

उसने पूछा, “इनके आगे क्या है ? 

“तुम नहीं जानते,” उसने कहा, “कोई नहीं जानता ।” फिर जब कोई नहीं 
जानता, तो उसका नाम क्‍यों धरते हो ? उसका नाम लेकर क्‍यों लड़ते हो ? बह 
तो तुम्हारी सीमाओं में आने वाला नहीं है ? तुमने किस संबल से उसका नाम शैर 
दिया ?” | 


]. बुरा, 2. इृतिम, 3. देखना 
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मैंने कहा था, “दादा ! तुम ब्रह्म को नहीं मानते ?” 
पिता ने कहा था, “बेटा ! मैं मानता हूँ पर सब चलते देखता हूँ इसी से मानता 
हूँ । पर वह निस्संदेहू बह नहीं है जो ये लोग कहते हैं।' 
! ष्ष्यों १११ 
“क्योंकि इनकी परमात्मा की कल्पनाएँ इनके अपने स्वार्थों के साथ लगी हैं। 
हतका परमात्मा एक रूढ़ि है, ये लीक पीटते हैं, जानता है क्‍यों ?” 
“क्यों भला ?” 
क्योंकि इनका परमात्मा ही इनके पेट भरने का साधन है ।” 
“तुम भी तो कहते हो वही परमात्मा सबका पेट भरता है?” 
पिता ने कहा था, “ठीक है बेटा भरता है; पर क्या वह एक का भरकर दूसरे 
का पेट काटता है ?'' 
मैं अवाक्‌ रह गया था। पिता ने काशी के भरे बाज़ार में घोषणा की थी-- 
“संतों आवे जाय सो माया 
है प्रतिपाल काल नहिं वाके 
ना कहें गया न आया। 
क्या मकसुद मच्छ कछ होना 
शंखासुर॒ न संघारा 
अहै दयालु द्रोह नहिं वाके 
कहहु कौन को मारा। 
वे कर्ता न बराह कहावें 
धरणि धरें नहिं भारा 
ई सब काम साहेब के नाहीं 
झूठ गहैे संसारा। 
खंभ फारि जो बाहिर होई 
ताहि पतिज सब कोई 
हिरनाकुस नख उदर बिदारे 
सो नहिं कर्ता होई। 
बावन रूप न बलि की जाँच 
जो जाँचें सो माया 
बिना विवेक सकल जग जेहड़े' 
माया जग भरमाया। 
परशुराम छल्री नहिं मारा 


. अकड़ दिया, 
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ई छल माया कीनहा 

सत गुरु भक्ति भेद नहि जानें 
जीव अमिथ्या दीन्हा 

सिरजनहार न «्याही सीता 
जल पान नहीं बंधा 

वे रघुनाथ एक के सुमिरे 
जो सुमिरें सो अंधा। 

योप ग्वाल गोकुल नहिं आए 
करते” कंस न मारा 

मेहरबान हैं सबका साहब 
नहि जीता नहिं हारा। 

वे कर्ता नहिं बोध” कहावें 
नहीं असुर को मारा 

ज्ञानहीन कर्ता सब भरमे 
माया जग संहारा। 

वे कर्ता नहिं भए कलंकी 
नहीं कलिंगहि मारा 

ई छल बल सब मायै कीन्हा 
जतिन सतिन सब हारा । 

दस अवतार , ईश्वरी माया 
चर कर्ता क॑ जिन पूजा 

कहै कबीर सुनो हो संतों 
उपज खर्प सो दृूजा।! 


मैं स्वयं आतंकित हो उठा था। यह मैं क्‍या सुन रहा था ! यह कौन-सी 
आवाज़ थी। उसने पहचान लिया था कि निश्चय ही दलितों और अछूतों और 


. कर्ता 


2. बुद्ध : कबीर के समय में शुद्ध को प्रसूरों का नाशक कहते थे। नानक ने भी ऐसा ही 


कहां था । 


तब ठक थोड़ समाप्त हो चुके थे । अुड्ध को भारत ह+/34आखसअप न ज 
बूड़ ने ईकवर भोर वेद विरोध किया था। इस बात को यों ढेंका भया--भगवान ने बुद्ध 
कर्मकाप्ड की हिंसा की श्रति रोकने को भेजा था। प्रमुर बेद को नष्ट करना चाहते थे । बुद्ध 
ने कहा : बेद है ही नहीं, कवर है ही तहीं | इस प्रकार बुड़ध ने ध्रसुरों को भ्रम में हाल दिया 


भौर उनका इंह्ार कर दिया । 
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गरीबों का वही देवता नहीं हो सकता, जो उच्च वर्णों और ऊेचों 
पिता राम को मानते थे। फिर उन्होंने अवतार का खंडन किया। 283 

मैंने पूछा, “दादा ! यह क्यों हुआ ? तुम तो इसे मानते थे न?” 

“मानता था। पिता ने कहा, “परंतु तब मैं इस देश के सब धर्मों को एक 
करना चाहता था। इस्लाम की गोदी में अनेक नीच जातियाँ ब्राह्मणों की कट्टरता 
से चली गई हैं। परंतु मैं ब्राह्मण धर्म और इस्लाम दोनों को ही अमीरों और 
उच्चकुलों का धर्म मानता हूँ। हम गरीबों के तो ये दोनों धर्म नहीं हैं।' 

“तो क्‍या जोग है? 

“जोगी असामाजिक लोग हैं, वे औरों के बल पर पेट पालते हैं। वे संसार के 
बोझ हैं । गुर गोरखनाथ महान थे, पर उनके चेले नहीं हैं। गुरु गोरव ने वामारग 
को मारा था, बेले अनेक तरीके निकालकर उसी में चले गए हैं। 

“तो फिर तुम क्या चाहते हो ?” 

“त्या रास्ता 

मैंने देखा, उस समय पिता के मुख पर मनुष्य के भविष्य के विषय में चितन 
करते हुए अखंड विश्वास था। 

“वह रास्ता कौन-सा देवता मानता है दादा ?”' 

“देवता !” दादा ने कहा, “मैं कैसे बताऊँ कमाल ! मैं नहीं जानता । वह सब 
करता है पर उसे कोई बता कैसे सकता है ! वह निश्चय उन रूढ़ियों और सीमाओं 
में बंधा नहीं है, जैसा ये लोग कहते हैं।” वे गाने लगे थे--- 

“तेहि साहब के लागो साथा 
दुइ दुख मेटि के होहु सनाथा 

दशरथ कुल अवतरि नहि आया 
नहि लंका के राय सताया। 

नहिं देवकि के गर्भहि आया 
नहीं यशोदा गोद खिलाया। 

पृथ्वी रमन दमन नहिं करिया 
बैठि पताल नहीं बलि छलिया। 

नहि बलिराम सों माँड़ी रारी 
नहिं हिरनाकुस बधल पछारी 

रूप बराह धरणि नहिं धरिया 
छल्नी मारि निछत्रि न करिया। 

नहिं गोब्धंन कर पर धरिया 
नहीं ग्वाल संग बन वन फिरिया 

गंडक शालग्राम न शीला 
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मत्स्य कच्छ छू नहिं जलहीला । 
द्वाराववी शरीर न छांडा 
से जगनाथ पिंड नहीं गाड़ा। 
कहहि कबीर पुकारि क॑ 
वा पंथे मत भूलि। 
जेहि राखे अनुमान करि 
थयूल नहीं असथूल ।” 
मैं समझा । 
पिता ने कहा, “अगर इस्लाम से लड़ना है तो अवतार अच्छे हैं, ब्राह्मण धर्म 
है। पर क्या इस्लाम और ब्राह्मण धर्म के अलावा आदमी के लिए कोई रास्ता नहीं 
है जिसमें घुणा, भेद, ऊेच, नीच न हो । लेकिन प्रजा नहीं समझती । वह इन्हीं के 
बंधनों में है। दुनिया से रोज की बुराई का दूर होना ही माया का हटकर भगवान 
का प्रकट होना है। लोग हिंदू संस्कृति की बात करते हैं, पर संस्कृति क्‍या वर्णों में 
बेंधी है। हम दीन क्या कुछ नहीं हैं ? 
पिता चिंता में डूब गए थे । 
मैंने पुछा था, “दादा ! नया धर्म कसा होगा ?” 
“बेटा, वह रूढ़ि नहीं होगा ।” पिता ने कहा और वे मग्न होकर गा उठे--- 
“साधु .साधु सब एक हैं 
ज्यों पोस्ते का खेत 
कोई , वियेकी लाल है 
नहीं सेत का सेत। 
जाति न पूछो साध की 
पूछ लीजिए ज्ञान 
मोल करो तलवार का 
पड़ा रहन दो म्यान। 
साधू भूखा भाव का 
धन का भूखा नाहि 
धन का भूखा जो फिरे 
सो तो साध नाहि। 
बिना वसीले चाकरी 
बिना बुद्धि की देह 
बिना ज्ञान का जोगना 
फिर लगाये खलेह । 
और मैंने देखा पिता हाथ की कमाई पर कितना जोर देते थे। अब मैंने देखा 


लोई का ताना / 82! 


है कि दक्षिण के लिगायत भी कायिक पर बड़ा जोर देते हैं। पिता को मुफ्तखोरों 
से चिढ़ थी । 
मुझे इस एक बात में सब धर्मों के व्यवहार की जड़ कटती हुई दिखाई दी। 
पिता पहले सगुण मानते थे। 
फिर वे रहस्य की ओर झ्ुके । 
रहस्य ने शून्य पर पहुँचाया। 
शून्य ने साधू बनाया । 
साधू बनकर भीख माँगनी पड़ी तो घृणा हो गई। 
पेट के लिए इज्ज़त ने पुकारा । 
इज्जत ने कहा--मेहनत कर । 
मेहनत ने ईमान की ओर भेजा । 
ईमान ने उन्हें ठोस ताकिक बना दिया। 
संसार में ५हले जिंदगी की ज़िम्मेदारियां ही माया मानी जाती थीं। पिता 
ते उन ज़िम्मदारियों में दूसरे को दुःख देने और गले काटने वाली बात को माया 
कहा । 
सगुण वे मानते नहीं थे, क्योंकि सगुण की आड़ में मनष्य रूढ़ियों को मानता 
था । ब्राह्मण ढोंग फैलाते थे । 
निर्गुण को वे नहीं मानते थे, क्योंकि उसे किसी प्रकार कोई समझा नहीं 
सका था। 
हिसा से उन्हें बड़ी घृणा थी। तभी कहा था-- 
“बकरी पाती खात है 
ताकी काढ़ी खाल 
जो बकरी को खात है 
ताको कौन हवाल । 
दिन को रोजा रहत है 
रात हनत हैं गाय 
यह तो खून वह बंदगी 
कहु क्‍यों खुसी खुदाय । 
खुस खाना है खीचरी 
माहि परा ठुक नौन 
माँस पराया खाय कर 
गरा कटा कौन ।” 
मुसलमान शासक थे। जब उन्होंने सुना तो उन्हें क्रोध हो आया . 
मुल्ला रहमान अपने सुरीदों के साथ आए । 
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“कहाँ है बह जुलाहा ?” वे पुकार उठे । 

हम तब चबूतरे पर बैठे थे । पिता ने खड़े होकर कहा, “आएँ । विराजें। हम 
पवित्र हुए ।” 

मुल्ला जी शान्‍्त हुए। 

कहा, “सुना है तुम मुसलमानों के खिलाफ लोगों को भड़का रहे हो ।'' 

“नहीं मुल्ला साहेब !” पिता ने कहा-- “मैं किसी से जलता नहीं।” 

मुल्ला जी ने अपने म्‌रीदों की ओर देखा । जैसे अब कहो । 

एक मुरीद ने कहा, “नहीं साहेव ! यह जुलाहा कहता था कि रोज़ा रखने 
वाला गाय खाता है। यह क्या हिंदू वाली बात नहीं है ?” 

“तुमने कहा था ?” मुल्ला ने पूछा। 

पिता मुस्कराये। कहा, “तो किसी बेकुसूर जानवर की जान की हिफ़ाजत 
करना आदमी को हिन्दू बना देना है ?” 

“लेकिन हिंदू गाय को नहीं खाते ।” मुल्ला जी ने कहा । 

“न खायें ।” पिता ने कहा--'“वे दूसरे मांस बाते हैं।”' 

“तो तुम वैश्नों हो ?” मुल्ला जी ने कहा। 


“नहीं । 
“क्या हो ?” 
पिता चूप रहे। 
मुल्ला जी ने फिर पूछा । पिता ने कहा--- 
“ऐसा लो तत ऐसा लो, 
मैं केहि विधि कहाँ मंभी रालो | 
बाहर कहों तो सतगुद लाजै 
भीतर कहों तो झह्लूठा लो । 
बाहुर भीतर सकल निरंतर 
गुर परतापै दीठा लो ।/ 
मुल्ला जी समझे नहीं | कहा, “तो तु अल्लाह को भी नहीं मानता । बौध 
है 7!” 
“नहीं । पिता ने कहा । 
“फिर ?” 


“मैं नहीं कह सकता,” पिता कह उठे-- 
एके काल सकल संसारा 
एक ताम हैं जगत पियवारा । 
तिया पुरुष कछु कथो न जाई 
सर्व रूष जंग रहा श्रमाई। 
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“मुझे स्त्री पुरुष सबमें वही दिखाई देता है, पर वह स्त्री नहीं है, पुरुष नहीं 
है, वहू निराकार नहीं है, साकार में सीमित नहीं है।” 
मुल्ला जी विक्षुब्ध हो उठे । बोले--“तू कुछ नहीं मानता ?” 
“मैं सब मानता हूँ,” पिता ने कहा । 
“तो उसे समझा नहीं सकता ।” 
“आदमी की अकल ही कितनी मुल्ला साहेब ! आदमी की पहुँच ही कितनी ! 
वह तो उतना ही जानता है जिसकी कल्पना कर सकता है-- 
अवधू छोड़हु मन विस्तारा । 
सो पद गहो जाहि ते सदगति 
पारब्रहा ते न्यारा। 
नहीं महादेव नहीं महम्मद 
हरि हजरत सब नाँहीं 
आदम ब्रह्म नाहि तब होते 
नहीं धूप नहिं छाँही । 
असी' सहस्र पैगम्बर नाहीं 
सहस॒ अठासी  मूनीः 
चंद्र सुय्ये तारागन नाहीं 
मच्छ कच्छ नहिं दूनीं।” 
“क्या बकता है ?” मुल्ला जी गरजे । 
पिता ने कहा : “मैं सच कहता हूँ मुल्ला साहब ! आप ही बतायें-- 
पेटहुं काहुन॒ बेद पढ़ाया 
सुनति कराय तुरक नहि आया, 
नारी गोचित गर्भ प्रसुती 
स्वाग धरे बहुते करतूती । 
तहिया हम तुम एके लोह 
एके प्राण बियायल मोहूँ।” 
मुल्ला जी क्रोध से उठ खड़े हुए। बोले, “सुना तुम सबने ! काजी जी के 
पास चलो । यहू अपने को न॒ हिंदू कहता है, न बौध, पर मुसलमानों की बुराई 
करता है। 
“प्रजाल तो देखिए आका !” एक मुरीद ने दाद दी ; “ये सब काफ़िर हैं।” 
मुल्ला जी ने पलटकर कहा, “जुलाहे ! तु आग में हाथ डाल रहा है । 
“कैसे मुल्ला साहब ? पिता शान्त थे। 


|). भस्सी, 2, मृति। 
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“बता ।” मुल्ला चिल्लाया, “तू कौन मजहब मानता है ?' 
“पिता उठे | उन्‍नत ललाट उन्होंने हाथ उठाकर पुकारा-- 
“ता मैं घरमी, नाहि अधरमी 
ना मैं जती, न कामी हो । 
ना मैं कहता, ना मैं सुनता 
ना मैं सेवक, स्वामी हो । 
ना मैं बंधा, ना मैं मुक्‍्ता 
ने निरबंध सरबंगी हो। 
ना काह से न्यारा हुआ 
ना काह को संगी हो। 
ना हम नरक लोक को जाते 
ना हम सरग सिधारे हो । 
सब ही कर्म हमारा कीया 
हम कमंन ते न्‍्यारे हो।” 
कोई नहीं समझा । 
एक जोगी जो मुसलमान हो गया था बोला, “सुन्न को मानने वाला लगता 


है ।' । 
पिता ने कहा, “नहीं | वह सुन्न अगर मुझे बाँधता है तो मैं बंधने” को तैयार 
नहीं हूँ | मेरे लिए सब बराबर हैं। मैं किसी भेदभाव को नहीं मानता--- 
आपुहि करता भे करतारा। 
बहु विधि बासन गढ़े कुम्हारा ॥ 
बिधना सबे कीन यक ठाऊँं। 
अनिक जनत के बनक बनाऊँ ॥ 
जठर अग्नि महूँ दिय परजाली । 
तामें आप भये प्रतिपाली ॥ 
साँची बात कहाँ मैं अपनी । 
भया दिवाता और कि सपनी ॥। 
गुप्त प्रकट है एके मुद्रा 
काको कहिए, ब्राह्मन युद्रा ॥ 
झूठ मरब भूले मति कोई। 
हिंदू तुश्क झूठ कुल दोई॥ 
“झूठ !” मुल्सा गरजा । 
“हिन्दु भी ?” कोई चिल्लाया । 
“मरात्तिक है ॥! 
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“अरे नीच जुलाहा है ।” 
पिता ने कहा, “तुम भूले हुए हो। अगर तुम सचमुच भगवान के बनाए अलग- 
अलग हो, अगर हिन्दू और मुसलमान जन्म से अलग हों तो मैं झूठा हैँ। बोलो-- 
जो तोहि कर्त्ता वही विचारा 
जन्मत तीन दण्ड अनुसारा 
जन्मत शुद्र भए पुनि शूद्रा 
कृत्रिम जनेऊ घालि जगदूंद्रा । 
जो ब्राह्मत बाम्हति जाए 
और राह तुम काहे न आए ? 
जो तृ तुरक तुरकिनी जाया! 
पेट काहे न सुनति कराया ? 
कारी पीरी दृहो! गाई5 
ताकर दूध देहु बिलगाई*। 
यह ऐसी भयानक बात थी जिसको इन स्पष्ट शब्दों में सुनने की वहाँ किसीमें 
भी ताव नहीं थी | सीधी चोट थी। लेकिन वह इन्सान की पुकार थी, वह जो न 
उच्चवर्णों से दबी थी, न इस्लाम के खड्ग से । 
पिता ने ज़ोर से हाँक लगाई-- 
“दुईइ जगदीश कहाँ ते आए 
कहु कौन भरमाया 
अल्ला राम करिम केशव हूरि 
हजरत नाम घराया। 
गहना एक कनक ते गहना 
तामेँ भाव न दूजा 
कहन सुनन को दुई कर धाते 
एक नेवाज एक पृुजा। 
वही महादेव वही मुहम्मद 
ब्रह्मा आदम कहिए 
कोई हिन्दू कोई तुरक कहाव॑ 
४ एक जमीं पर रहिये । 
बेद किताब पढ़े वे कुतबा 
ये मौलाना वे पाण्डे 
बिगत बिगत के नाम धरायों 
एक माटी के भौाँड़े। 


| पैदा किया हुआ, 2, बृहों, 3, बाय, 4. उसका, 5, प्रसव कर दो ! 
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कहू कबीर ते दोनों भूले 
रामहूें किनहु ले पाया, 
वे खसिया', ये गाय कटार्प 
यादें जनम गँवाया।” -: 
पिता ने कहा था, “एक जमीन पर रहना है।” 
जमीन ! 
जमीन !!! 
मेरे कानों में गुजने लगा । 
समता किसकी !! 
धरती की ! 
क्‍यों? 
क्योंकि कोई भेद नहीं लगता । 
ये वाद आपसी स्वार्थों के झगड़े हैं । 
पिता को मुसलमान विदेशी लगकर भी धृणित नहीं थे। वे उन्हें भी रूढ़ियों 
में जकड़ा देखते थे। इस्लाम की बराबरी की पुकार की असलियत, ऊँच-नीच का 
व्यवहार वे खूब समझते थे । 


और पिता ने जो मुल्ला साहब से कहा था उससे मिलता-जुलतं ही उन्होंने 
फिसलते पंडितों से भी कहा था : 

पंडित देखो हृदय बिचारी 

कौन पुरुष को नारी। 
सहज समाना घट-घट बोले 

वाको चरित अनूपा 
वाको नाम कहा कहि लीजै 

ना ओहि वरन न रूपा । 
वेद पुरान कुरान कितेबा 

नाहा भाँति बलानी 
हिन्दू तुझकक जैन औ' जोगी 

एकल काहु न जानी। 
छ दरशनग में जो परवाना* 

तासु_ नाम मनमाना 


|. बकरा, 2. बाद : वाद विवाद में, 3. घट दर्शने, 4. प्रमाण 
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कहू कबीर हम ही हैं बौरे' 
ई सब खलक” सयाना। 

उन्होंने स्पष्ट कहा था कि कोई भी भगवान को नहीं जानता। सब भगवान 
की आड़ में पाप कमाते हैं। उन्होंने व्यंग्य से कहा भी था कि यह सब जहान 
सयाना है, केवल कबीर ही पागल हो गया है। वे यह न कहते तो कहते भी क्या ! 
कोई विश्वास ही नहीं करता था। 

वह रात की बेला थी। पिता ने गाया था : 

जल बिच मीन पियासी 
मोहि देखि देखि आवे हाँसी । 

और सचमुच वे हंस उठे थे। 

“क्या हुआ ?” मैंने पूछा था। 

“बेटा, शुझे रोना आता है। 

“पर तुम हँसते हो ? 

“और मैं करूं भी क्या ? 

“क्यों ? 

"देखता है यह संसार कितना भटका हुआ है। सारे जहान में भगवान है। 
सृष्टि ही एक आश्चर्य है। उस आश्चयें की सीमाएँ बाँधकर यह लड़ता है और 
अपनी सीमित बूद्धि को ही सब कुछ कहने लगता है।. 

दूसरे दिन उधर अजान की पुकार सुनाई पड़ी, इधर पिता ने सड़क पर तान 
घेड़ी - 

“ना जानें तेरा साहेब कैसा । 
मसजिद भीतर मुल्ला पुकारै 

क्या साहेब तेरा बहिरा है। 
चिउेंटी के पग नेवर बाजे 

सो भी साहेब सुनता है| 
पण्डित होय के आसन मारे 

लंबी माला जपता है 
अन्तर तेरे कपट कंतरनी 

सो भी साहब लखता ढै। 
ऊँचा नीचा महल बनाया 

गहरी नींव जमाता है। 
चलने का मनसूबा नाहीं 


३ प्रायल, 2. संसार 
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रहमे को मम करता है। 
कौड़ी कौड़ी माया जोड़ी 
गाड़ि जमीं में धरता है। 
जेहि सहना है सो ले जैहै 
पापी यहि बहि मरता है। 
सतवंती को गजी मिले नहीं 
वेश्या पहिरे खासा है 
जेहि धर साधू भीख न पाये 
भड़ आ खात बतासा है।” 
लोग इकटदठे होने लगे थे । 
पंडित, मुल्ला, जोगी, जैनी, सब ही असंतुष्ट थे। पर दलित जनता प्रसन्न 
थी। 
कबीर ने कहा था, “तुम घरम के नाम पर वेश्या को नचाते हो ओर वह स्त्री 
जो सती साध्वी है उसे पेट भरने को भी नहीं मिलता । एक ओर स्त्री से खिलवाड़ 
करके तुम स्त्री के गौरद को घटा रहे हो । जो जीवन को पवित्रता से बिताते हैं 
उन्हें सहायता नहीं देते, भीख तक नहीं देते, भड़ ओं को बतासा खिलाते हो | धन 
जोडते हो, वही तो माया है।' 
परन्तु उच्च वर्गों ने नहीं सुना । 
वे सब अलग-अलग गिरोह बंदी करके पिता की हत्या की योजना करने 
लगे । 
मैं पिता को घर ले आया। 
“लोई,” पिता ने कहा --“कमाल घबराता है। 
माँ ने मुस्कराकर कहा--“मेरा बेटा डरना क्‍या जाने कंत ! वह पीछे नहीं 
रहेगा ।! 
दूसरे दिन तो वे सोचते रहे, पर तीसरे दिन दुपहर ढले वे बाज़ार में गाने 
लगे-- 


“अरे इन दोउन राह न पाई । 
हिन्दू अपनी करे बड़ाई 

गागर छुबन ने देई। 
वेस्या के पायन तर सोर्व 

यह वेथोी हिन्दुआई। 
मुसलमान के पीर औलिया 


मुरगी मुर्गा खाई। 
जाला केरी बेटी म्पाहँ 


लोई का ताना / 829 


घरहि में करें सगाई। 
बाहर से इक मुर्दा लाए 
धोयथ धाय चढ़वाई । 
सब सखियाँ भिलि जेंवन बैठीं 
घर भर करे बड़ाई । 
हिन्दुन की हिन्दुआई देखी 
तुरकन की तुरकाई। 
कहें कबीर सुनो भाई साधो 
कौन राह हूँ जाई। 
जुलाहे ठट्ठा करके हिन्दुओं और मुसलमानों को चिढ़ाने लगे । 
एक पंडित आगे आया । उसने कहा, “कबीर, मुझे जवाब दे ।/ 
पिता ने मुड़कर देखा । 
“मैं पूछता हैं तू मुसलमानों का गुप्त प्रचार कर रहा है ? तभी तू छत मिटाना 
चाहता है?” 
पिता ने कहा, “नहीं पंडित जी ! मैं उनकी तारीफ नहीं करता। मुझे तो 
दोनों ही में खोट दिखाई देता है। 
''खोट दीखता है तो तू अपना मार्ग बता ।” 
“मारग एक नहीं हो सकता बाबा। मार्ग की लकीर न खींचो, न उसे 
पीटो ।” 
“तो मरजाद क्‍या रहेगी ? 
“आदमियत । 
“वह क्‍या है ?' 
“किसी को दुःख न देना । 
“पर वह तो कहने की बात है कबीर, करने में कभी न आई है न आएगी।” 
पिता ने आँखें उठाकर दूर देख ते हुए कहा, “वह दिन भी आएगा बाबा, वह 
दिन भी आएगा । 
“आएगा तब आएगा, अभी तो धरम रख ।” 
कुछ मुसलमान इस चर्चा से खुश थे । 
एक ने कहा, “कबीर, तू मुसलमान हो जा ।” 
“होऊंगा,” पिता ने कहा--“पर पहले मुझे यह रछझाओ-- 
दर की बात कहो दरवेसा 
बादसाह है कोने भेसा, 
कहाँ कूच कहेँ करे मुकामा 
कौन सुरति को करों सलामा। 
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लाल जरद का ताना बाना। 
काजी काज करो तुम कैसा 
घर घर जबे करावो वैसा। 
बकरी मुरगी किन फुरमाया' 
किसके हुकुम तुम छूरी चलाया । 
दरद न जाने पीर कहावे 
बैता? पढ़ि पढ़ि जग समुझाव । 
कह कबीर एक सय्यद कहावे 
आप सरीखा जग कबुलावे।” 
हिन्दू चिल्लाये, “जो हो कबीर अपना ही है ।” 
कबीर ने चिल्लाकर कहा, “नहीं, मैं किसी का नहीं हें । मैं किसी का नहीं 
हूँ।' 
वे चिल्लाए, “तू कौन है ?” 
“मैं आदमी हूं । 
“तू भगवान मानता है ? 
“मानता हूँ । 
“वह क्या है ?'' 
“मैं नहीं जानता, न तुम जानते हो। तुममे से कोई नहीं जानता, सब झूठ 
कहते हो ।” 
पिता का स्वर दढ़ था। उन्होंने कहा, “बता सकते हो, उसे बता सकते हो ?” 
उस स्वर को सुनकर कोई नहीं बोला । 
पिता ने फिर कहा, “वह अगम है और इसलिए हमारी सीमित बुद्धि से परे 
है । उसके नाम पर तुम लड़ते हो । तुम दोनों ही सचाई से बहुत दूर हो । तुम 
पागल हो। तुम सच्चाई को सह नहीं सकते। तुम पागल हो गए हो । तुमने 
अपनी बुद्धि को बाँध लिया है।' 
और पिता ने सुनाया-- 
“संतो देखउ जग बौराना । 
साँच कहो तो मारन धाव॑ 
झठे जग पतियाना। 
नेमी देखे धरमी देखे 
प्रातः करहि असनाता 


अतनन्‍०>मनपूककन. आन 


8, बनाए, 2, छम्द 


आतम मारि पषाणहि पू्ज 

उनमें कछ न ज्ञाना। 
बहुतक देखे पीर औलिया 

पढ़ें किताब कुराना 
क॑ मुरीद तदबीर बतावै 

उनमें उहै गियाना। 
आसन मारि डिभ” धरि बैठे 

मन में बहुत गुमाना। 
पीतर पाथर पूजन लागे 

तीरथ गरब भुलाना। 
माला पहिरे टोपी दीनहें 

छाप तिलक अनुमाना 
साखी सबदे गावत भूले 

आतम खबरि न जाना। 
कह हिन्दू मोंहि राम पिआरा 

तुरुक कहे रहिमाना 
आपस में दोउ लरि लरि मृए 

मरम न काह जाना।" 
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मैंने बढ़कर कहा, “पर दादा ! तुम्हें समझाना होगा | वह्‌ भगवान क्‍या ? 
पिता ने कहा, “तो सुन कमाल--- 


“बाबा अगम अगोचर कंसा 

ताते कहि समुझाओं ऐसा । 
जो दीसे सो तो है नाहीं, 

है सो कहा न जाई। 
सैना बैना कहि समझाओं 

गूँगिे का ग्रुड़ भाई। 
दृष्टि न दीसै, मुष्टि न आवे 

बिनसे नाहि. नियारा 
ऐसा ज्ञान कथा गुरु मेरे 

पण्डित करो बिचारा ' 
बिन देखे परतीति न आवीे 

कहे न कोउ पतियाना 
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समुझा होय सो सब्दै चीन्‍्हे 
अचरज होय अयाना। 
कोई ध्यावे निराकर को 
कोई ध्याव॑ साकारा 
वह तो इन दोऊ ते न्यारा 
जाने जाननहारा । 
काजी कथे कतेब कुराना 
पण्डित वेद पुराना 
वह अच्छर तो लखा न जाई 
मात्रा लगे न काना ।! 
नादी बादी पढ़ना गुनना 
बहु चतुराई मीना 
कह कबीर सो पड़े न परलय 
नाम भक्ति जिन चीना?।” 


ओर फिर जब भीड़ नहीं समझ सकी तो कबीर ने फिर सुनाया : 
“मेरा भगवान राम है भाइयों । पर वह हिन्दुओं का राम नहीं है। वह तो 
सबसे अलम है।' 
वे विभोर से गा उठे-- 
“रामगुण न्यारो न्यारो न्यारो, 
अबुझा लोग कहाँ लॉ बूझें 
बुक्षनहार बिचारो । 
केते रामचन्द्र तपसी से 
जिन जग यह बिरमाया 
केते कान्ह भए मुरलीधर 
तिन भी अन्त न आया। 
मच्छ कच्छ वाराहस्वरूपी 
वामन नाम धराया । 
केते बोध भये निकलंकी 
तिम भी अन्त न पाया 
केतिक सिघ साधक संन्यासी 
जिन वन बास बसाया 


!, बिम्दी, 2. युक्त, 3. पहिचानी 
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केते मुनिजन गोरल कहिए 


तिन भी अन्त न पाया । 
जाकी गति ब्रह्म॑ नहिं पाए 
शिव सनकादिक हारे 
ताके गुन॒ नर कैसे पैहो 
कहे कबीर पुकारे।” 
और पिता के अनुसार यह वर्ण-भेद, जाति-भेद, धर्मं-भेद ये सब अपृर्णताओं 
के चिह्न थे । 
उनका हंस तो सुष्टि के रहस्य पुरुष के पास जा रहा था। बाकी सारी 
कल्पनाएँ नीची थीं! । षट्चक्र के ज्ञानी भोगी जिन्हें पार करते हैं, उनसे भी परे 
वह उड़ता है? । हिन्दू उसकी उपमा नहीं दे सकते?। आनन्द के द्वारा जब सारे 
फंदे छूट जाते हैं वहीं पिता का सत्यलोक प्रारंभ होता है!। वह लोक उनका 
उत्कष है। फंदे बही हैं जो मनुध्य को कायर, लोभी, अत्याचारी, कामी बनाते हैं । 
उसका वर्णत ही कौन कर सकता है-- 
करत बीहार मन भावनी मुक्ति भे 
कर्म और भर्म सब दूर भागे। 
“रंक औ” भूप कोई परख आवे नहीं 
करत कल्लोल बहुभाँति भागे। 
काम ओ क्रोध मद लोभ अभिमान सब 
छांडि पाखंड सतशब्द लागे। 
पुरुष के बदन की कौन महिमा कहों 
जगत में उभय कछ नाहि पाई। 
कहे कब्बीर यहि भाँति सों पाइहौ 
सत्य की राह सो प्रगट नाई। 
और इसके ऊपर पिता का मृत्युअजय गजेन उठा। वह मरजीवा ही जो था। 
उसने मृत्यु को चुनौती दी थी। 
बहू काल से लड़ रहा था 


!. तासु के बदन की कोई महिमा कहाँ । 

2, हूंत जात पट्चक को बेघ के सातमककाम में नज़र फेरा । 

3, रूप की राति ते रूप इतकों बता हिंर्दू भी नहीं उपभा निबेरा। 
4. भये धातरद से फलद सब छोड़िया पहुँचिया जहाँ सतलोक मेरा । 
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उसने कर्म की रेख पर मेख मारने के लिए लोगों को ललकारा था। वह्दी तो 
मेरा पिता था। वह तो भगवान का ताम भी जानता था। तभी उसने कहा था--- 
ज्ञान का गेंद कर सुरति का दंड कर 
खेल चौगान मैदान माहीं। 
जगत का भरमना छोड़ दे बालके 
आय जा भेख भगवत पाहीं। 
भेख भगवन्त की सेस महिमा करें 
सेस के सीस पर चरन डारे। 
कामदल जीति के कंवल दल सोधि के 
ब्रह्म को बेधि क॑ क्रोध मारे । 
पदम आसन करें पवन परिचें करे 
गंगन के पहल पर मदन जारे। 
कहत कब्बीर कोई सतजन जोौहरी 
करम की रेख पर मेख मारे । 
वह मेख कर्म की रेख पर नहीं पड़ी, इतिहास पर जाकर पड़ी । नंगे-भूखे जागे 
और भीड़ों ने कहा : कबीर ठीक कहता है । 
कौन-सा कबीर ! 
जो हिन्दू नहीं है। जो मुसलमान नहीं है, जो जोगी नहीं है । 
जो छुआछूत और ऊँच-नीच नहीं मानता, जो हिसा और दम्भ नहीं मानतो, जो 
समाज से दूर रहकर दूसरों की कमाई पर पलना नहीं मानता। जो स्त्री को केवल 
भोग की वस्तु नहीं मानता, जो सन्‍्तान के मोह में दूसरों का गला काटना नहीं 
मानता, जो धन को ही धन के लिए नहीं चाहता । उसे कोई माने या न माने पर 
इन्हीं पूर्ण विश्वासों ने उस नंगे गरीब को वह आत्मगौरव दिया था कि वह पुकार 
उठा था-- 
घरती तो आसन किया 
तम्बू असमाना 
घोला पहिरा खाक का 
रह पाक समाना | 
और यह सब मनुष्यों को समान मानने की घोषणा आज तक मेरे कानों मे गूंख़ 
रही है ओर शायद युगों तक यह इसी तरह अपमानित होकर भी निदवंन्द्व गूँजी 
करेगी, शताब्दियों के निविडान्धकार में चिल्लाया करेगी ' ** 


. इमा 


उसकी राह अजोब थी 


मैं जानता हूँ, जो मैं कह रहा हूँ वह आपको कुछ सहज ग्राह्म नहीं है । 

पर यह सत्य है । 

बह तो बिल्कुल अलग था । लोग पूछते हैं कि उसमें ऐसा क्या था जो उसे 
तुम इतना महान मानते हो । मैं बताता हूं सुनो । 

यह तो सत्य ही है कि वह जुलाहा था। नीच जात था और इसीलिए वह ऊँचे 
वर्णों को पहले बडा मानता था । गुरु रामानन्द से दीक्षा लेकर वह अपने को 
पवित्र समझने लगा । परन्तु शीघ्र ही नाथजोगियों, सूफियों, वेदान्तियों ने उस पर 
प्रभाव डाला । वह उलटबाँसी बोलने लगा । परन्तु वह इतने में ही समाप्त नहीं 
हो गया । वह नीच जाति का आदमी ऊंची जातीं से रियायतें माँगने में ही खतम 
नहीं हो गया वह तो आगे निकल गया। वहीं वह नई बात कहता हूँ कि उसने 
जहाँ हिन्दू, मुसलमान, जोगी, जेन, शाक्त और बौड़ों को नहीं माना, तब वहीं 
उसने मनुष्य के नये जागरण की नींव डाली । वह यह नहीं कह सका कि ईश्वर 
क्या था। उसके पास, जो वह सोचता था, उसे समझाने के लिए शब्द नहीं रहे 
क्योंकि वह जो कहना चाहता था लोग उसे नहीं सुनते थे । लोग तो अपने धर्म के 
बन्धनों में बंधे थे। लोग तो वही भाषा समझते थे जो उनके धर्मों में थी। और 
कबीर कह रहा था कि यह सृष्टि अवश्य रहस्य है, पर यह रहस्य सीमाओं में कैसे 
बाँधा जा सकता है । वह रहस्य तो महान है । वह सब ही ईश्वर है। तब कबीर 
ने कहा था कि यदि वह रहस्य महान है तो मनुष्य को भी दुनिया में अच्छाई करनी 
चाहिए । कितनी सीधी बात थी । दूसरों का गला काटना वह बुरा समझता था 
और यह बातें उससे पहले किसी ने नहीं कही थीं । वह परिवार में रहता था, 
खाता था तो हाथ-पावों से कमा कर । वह यथार्थ के लिए उतर आया था और 
उसने समाज की नींवों को बदलना चाहा था । वह तो गरीब था, नीच था। उसके 
लिए उच्चवर्ग आदर्श नहीं थे, वह उच्चवर्गीय संस्कृति *। मोह नहीं करता था । 
उसके पास सीधी-सादी भाषा थी । वह मानव को सव॑ श्रेष्ठ मानता था । 

क्योंकि वह मुलत: मानव था। मैं देख रहा हूँ, इतनी जल्दी उसके चेलों ने 
उसके यथार्थेबादी शब्द छोड़ दिए हैं, वे उसके पुराने योग, उलटबाँसी रहस्य, और 
वेदान्ती विचारों पर जोर देते हैं, परन्तु क्या वे उसे डुबा सकेंगे ? 
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और मुझे याद आ रहा है| 


होली की भीड़ थी। लोग झूम रहे थे। कबीर तब थुवक था। भीड़ बढ़ती 
जा रही थी । धीरे-धीरे लोग गुर्साई जी के घर की ओर जा रहे थे । वहाँ भाँग 
का इन्तज़ाम था। राजा जी के कारिदे भीड़ के साथ थे। अबीर गुलाल उड़ रहा 
था। 

गु्साई जी आए । सबने जय-जयकार किया | 

कबीर ने देखा । सिर हिलाया। और फिर आगे बढ़कर गाया--- 

“फूटी आँखि विवेक की। 
लखें न संत असंत 
जाके सज्भु दस बीस हैं 
ताका नाम महंथ 

अररर'''कबीर'*' 

भीड़ मस्त हो गई। 

“और क्या कबीरे'''!” एक चिल्लाया। 

पर सिर से गीला गुलाल न गिरा। गुर्साई के चेलों ने लहू गिराया। गिर 
गया । 

देवीलाल भागा । 

नीमा ने सुना तो जीने पर से लुढ़ककर बेहोश हो गई। केवल लोई निर्भय 
चरण धरती वहीं जाकर रुक गई। उसने कबीर का खून पोंछा ।४ 

“तू कौन है ?” एक चेले ने पूछा । 

' लोई ने उसके लू की बिन्दिया लगाकर सिर झुका दिया । 

“ले जा इसे ।” चेले ने कहा, “खबरदार जो फिर इधर आया। जुलाहा ! 
कमीना ! नीच !” 

लोई ने सुना । कहा, “और कह लो पण्डित। पर वह क्‍या है यह मैं जानती 

| ५ 

हि लोई के बाप ने सुना तो भागा-भागा आया । पर जब वह आया उसने देखा 
लहू से ऑचल भिगोये क्वारी बेटी बेहोश कबीर को ऐसे लिए बैठी थी जैसे 
पुरानी ब्याहता हो। बाप को लगा वह सावित्री थी, उसकी गोद में ध्तत्यवान था। 

यों लोई-कबीर एक हो गए । 


कबीर बच गया । पर भाँ न उठी । 
साँस आ गई थी। नीमा खाट पर लेटी थी । लोई सिरहाने गोद में उसका 
सिर लिए बैठी थी। कबीर बाहर बुन रहा था । 
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माँ ने पुकारा, “कबीर !” 

“आया माँ !” 

बह भीतर आया। 

“क्या है माँ?” 

माँ के मुख पर एक गहरी निस्तब्धता थी। 

“यहाँ आ बेटा !” 

कबीर निकट आ गया। माँ उसका मुंह हाथ में लेकर देखती रही। शान्त 
अपलक । वे बूढ़ी आँखें प्रभा को लिए एक बार पुलकित हो उठीं और उसने उद्गेग- 
हीन स्वर से पुकारा, “बेटा !” 

“माँ !” लोई रो उठी । 

“क्यों रोती है लोई ?” माँ ने कहा, “आज मैं जा रही हें बेटी ! रोने की 
क्या बात है ?” 

पर वह रोती रही। कबीर अवाक्‌ देखता रहा । माँ का चेहरा कितना गान्त 
था । वे अंखें कितनी गहरी थीं । उन होंठों पर कितनी क्षमता और क्षमा थी। 

नीमा ने कहा, “बेटा !” 

“हाँ माँ !” कबीर ने फूसफूसाया | 

“मैं चली जाऊंगी बेटा ! रोना नहीं । मेरा काम पूरा हुआ । अब मुझे दुःख 
नहीं है । लोई आ गई है न ? वह सब सँभाल लेगी। छोटी तो है, पर लड़की में 
समक्ष सुसराल में ही आती है बेटा । इसे घोखा न दीजो ।” 

कबीर आँखें फाड़कर देखता रहा । 

माँ ने कहा, “आज तक मैंने नहीं कहा बेटा, पर आज कहती हूँ । एक दिन 
मैं और तेरा बाप नीरू चले जा रहे थे । रास्ते में एक अनाथ, हाल का पैदा हुआ 
बच्चा पड़ा था । उसे हम उठा लाये और अपना कह कर पाल लिया । बेटा वही तू 
है बी 

माँ का वाक्य पूरा नहीं हुआ। वह सदा के लिए चली गई। लोई फूट-फूट 
कर रो उठी, पर कबीर स्तब्ध पत्थर-सा बैठा रहा । 

लोई ने उसे झकझोर कर कहा, “रो अभागे ! तेरी माँ मरी है ।' 

कबीर ने उसी मुद्रा में कहा, “मेरी माँ ! वह तो मुझे जनम देकर छोड़ गई 
थी । लोई. मैं पाप की संतान हूँ'''” 

वह कितना कठोर दुःख था जो उसके हृदय को मथे दे रहा था । 

लोई ने कहा, “बेदरद ! माँ वह नहीं थी, माँ तो यह है 

“तुझे मुझसे नफरत नहीं लोई ?” कबीर ने वैसे ही पूछा । “मैं तो पाप की 
संतान हूँ ** 

लोई हँसी । उस समय लाश पर रोते-रोते बहू अचानक हँस उठी और उसने 
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कहा, “पाप ! कैसा पाप !! मुझे तो तु पहले का-सा ही लगता है ।” 

“लोई' '!” कहकर कबीर तब रोया था और उसने तीमा के पाँवों को आँसुओं 
से भियो दिया था । कितनी महान थी वह सरुत्री जिसने एक अपरिधित अनाथ को 
अपना बनाकर पाला था, उससे एकाकार कर लिया था'*' 


जीवन का नया अध्याय खुला था। कबीर सोचता । कौंन होगी वह अभागिन 
जिसने छाती से टपकते दूध की अवहेलना करके उसे जानवरों के लिए फेंक दिया 
होगा ! 

कोई कुमारी ! या विधवा !! 

पुरुष से छली हुई !! 

वह काँप उठता ! 


प्रसिद्ध महात्मा रामानन्द काशी आए थे। जोगी-जतियों में घूम थी । कबीर ने 
कहा, 'लोई !” 

“क्या है? 

“मैं उनके पास जाऊँगा । 

| 'क्यों 7 7 

“मैं उनका शिष्य बनूंगा।” 

लोई ने आँखें उठाकर देखा था और कहा नहीं था कुछ, केवल फिर चरखा 
संभालने लग गई थी । 

कबीर झुँझला कर चला आया था। 

“ साधुओं की भीड़ में गुरु रामानंद अपने भव्य मुखमंडल पर मुस्कान लिए 

बैठे थे | 

कबीर बढ़ने लगा । 

एक चिल्लाया, “कौन है?” 

“जुलाहा है ।” दूसरा बोला । 

“अरे देखता नहीं | कहाँ बढ़ा आ रहा है नीच !” 

“महाराज बैठे हैं।” ह 

कबीर ठहर गया था। उसने पुकारा था, ' महाराज ! यह दास शिष्य बनने 
. आया है ।” 

साधु ठठाकर हँस उठे थे। 

रामानन्द ने देर तक देखा था। कबीर निर्मल दृष्टि में भन्नित उंड़ेले दे रहा 
था। रामानन्द का हाथ उठा। सब शांत हो गए । कबीर ने प्रणाम करके पाँव 
छूने को हाथ बढ़ाया । | 

“ढक जा ।” रामानम्द ते कहा और फिर जैसे वे गंभीर चितन में डूब गए । 
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कबीर हाथ बढ़ाए ही रुक गया। 
कुछ देर बाद ग्रुरु ने कहा, “तेरा नाम ?” 
“प्रभु! कबीर। 
“कौन जात है ?” 
“जुलाहा हूँ ।” 
हि के भगवान ने शूद्र बनाया है जुलाहे। अपना काम कर | वही तेरे लिए 
धर्म है । 
कबीर को काठ-सा मार गया। 


उसने कहा, “महाराज ! लोग आपके द्वार से निराश नहीं लोटते। क्या राम 
मेरा नहीं है ? 

गुरु रामानंद ने सुना तो उठकर चले गए । वे उत्तर नहीं दे सके । और कबीर 
वहीं बैठ गया । शाम हो गई। वे मंदिर से बाहर नहीं निकले । आते-जाते साधुओं 
ने पहले तो खिल्‍ली उड़ाई फिर उसे धक्का देकर भगा दिया । 


भोर की पहली किरन भी नहीं फूटी । गंगा के घाट पर स्वामी रामानन्द 
खड़े आकाश की ओर देख रहे थे। उन्होंने धीरे से आकाश की ओर हाथ उठाकर 
बड़बड़ाया, “राम, तू किसका है ?” 

गंगा हरहरा उठी ! मानो पतिततारिणी ने उत्तर दे दिया। वह तो सबकी 
थी । रामानन्द सीढ़ी से उतरने लगे । 

हठात्‌ उनका पाँव अधरे में किसी से छू गया। 

“राम-राम !” रामानन्द ने कहा, “राम राम 

और उनका पाँव पकड़कर किसी ने दुहराया, “राम राम ! राम राम !” 

“कौन ?” रामानन्द ने काँपते स्वर से पूछा । 

“गुरुदेव ! मुझे मुक्ति का बीजाक्षर मिल गया ।” किसी ने विभोर स्वर से 
रामानन्द के चरणों पर सिर रखकर कहा। 

“कबीर !” रामानन्द का कंठ काँप गया । वे रो उठे और उन्होंने उसे वक्ष 
से लगाकर कहा, “कबीर ! तू जीत गया कबीर ! मुझे तूने अहं और अभिमान, 
अन्याय और पाप के बंधनों से मुक्त कर दिया कबीर ! मैं अंधा हो गया था। सारा 
ब्रह्माण्ड राम है वत्स ! यह भेद मनुष्य के बनाए हुए हैं। उसके लिए सब बराबर 
हैं। वही राम तू है, वही गंगा है। राम तो सबका है ।” 

“गुरुदेव !” कबीर बिभोर-सा पुकार उठा था। 

गंगातीर की शांत बेला में प्रभात का समीरण सिकता पर झूम रहा था। 

“राम राम ! राम राम !” करके रामानन्द नीचे उतर गए। कबीर वहीं खड़ा 


| ॥) 
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रहा और जपता रहा, “राम राम राम राम'**” 
आज उसे लग रहा था वह मुक्त हो गया था'' * 


रात-भर के जागे नैन लाल हो गए थे । लोई बैठी थी। कबीर लौटा तो 
पागल-सा था। 

“जबोई !” वह चिल्ला उठा । 

“क्या हुआ ?” लोई चोंक पड़ी । 

“मुझे गुरु रामानन्द ते शिष्य बनाया लोई ! मुझे राम मिल गया। मैं मुक्ति 
का अधिकारी हो गया।” 

लोई मुस्करा दी। धीरे से कहा, “मुझे तू वैसा ही लग रहा है कंत जैसे पहले 
था। क्या ब्राह्मण के मना कर देने से राम तेरा नहीं था ? क्या उसके छूकर कह 
देने से ही तू मुक्त हो गया ?” 

कबीर ने सुना तो देखता ही रह गया। अवाक्‌ निस्पंद'*' 

लोई ने फिर कहा, “यह बच रहा है, इसे बुन ले, सुबह को चन भी नहीं है' *' 
क्या आज राम को भूखा ही रखेगा ?” 

कबीर ने सिर झुका लिया । 


कमान के जन्म से पहले की बात है। कबीर के धर साधु आने लगे थे । 

आकाश के बादल घिर रहे थे। किसी ने द्वार थयथपाया । 

“कौन है ?” कबीर ने पूछा । 

लोई ने द्वार खोला । एक बड़ा साधु था। 

“पघारो महाराज !” कबीर ने कहा ! साधु भीतर आ गया। 

परन्तु लोई के चेहरे पर उदासी आ गईं। आज वे दोनों भूखे सो रहे थे। 

कितु अतिथि भूखा कैसे रहेगा ? लोई चुपचाप चली आई । जब लौटी तो आटा 
था। साधु की सेवा हुई । साधु चला भी गया। पर लोई जहाँ बैठी थी वहीं बैठी 
रही । 

कबीर ने कहा, “बचा है कुछ लोई ?” 

“हाँ [! 

“तू खा ले।” 

“नहीं, तुम खा लो ।” 

पर फिर दौनों खाने बैठे । लोई हठात्‌ कबीर के वक्ष पर सिर रखकर फूट- 
फूट कर रोने लगी। 

“क्या हुआ ?” कबीर ने कहा | 

लोई कह नहीं सकी । अन्त में कबीर ने सुन ही लिया | 
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बोला, “फिर ?” 
का लोई ने कहा, “वचन दिया थातो क्‍या हुआ ! पाप निभाना मुझसे नहीं 
गा। 

कबीर ने कहा, “पाप ? पाप उसे समझना ही पाप है लोई ! घर में नाज 
नहीं था । अपने पेट के लिए नहीं था, हमने भीख नहीं माँगी | पर दूसरा आया । 
उसका तो पेट भरना अपना धरम था। हम भी क्या धनी अमीरों की तरह आँखें 
फेर लेते ? तू नाज माँगने गई। जिसने नाज दिया उसे तेरा रूप अच्छा लगा। 
उसने बदले में तुझे मांगा । तु हाँ कर आई। तो फिर वचन निभा लोई।” 

“नहीं, नहीं,” लोई रो पड़ी । 

कबीर ने हसकर कहा, “पगली ! तू समझती है मैं तुुअसे तब घिन करूँगा ? 
क्या चाहता है वह सेठ | तेरी जवानी से खेलना चाहता है न? खेलने दे उसे 
क्योंकि तूने वचन दिया है। तू पाप के लिए उप्तके पास नहीं जाती लोई । पाप तो 
उसमें है । तू पवित्र है। तू अपने लिए नहीं, दूसरे के लिए भीख माँगने गई थी । 
आज ठो कोई जवानी ही चाहता है। कल को कोई सिर भी माँग बैठा, तो कया तू 
हट जाएगी ?” 

भयानक वर्षा हो रही थी । कबीर ने लोई को टाट ओढ़ा कर कंधे पर बिठा 
लिया था। 

जब वे सेठ के घर पहुँचे तो कबीर द्वार १९ बैठ गया। लोई ने द्वार बड़- 
खड़ाया । सेठ अंधा और पागल था । वासना चिल्ला उठी, “लोई।/ 

लोई दृढ़ खड़ी रही | कहा, “मोल चुकाने आई हूँ । वचन दे गई थी न ?” 

सेठ ने देखा । लोई निर्भव खड़ी थी । वह समझा नहीं । धबराया भी । उसने 
कहा, “तू भीगी नहीं लोई । बाहर तो मूसलाधार पानी गिर रहा है ।' 

“मुझे मेरा कंत कंधे पर बिठाकर लाया है ।* 

सेठ ने सुना तो चार हाथ पीछे हट गया। वह घुटनों में मुंह छिपाकर बेठ 
गया और रोने लगा । लोई पास चली गई । कबीर ने सुना । सेठ ने कहा, “लोई, 
तु मेरी माँ है, तू मेरी माँ है।' 

कबीर द्वार पर आ गया और उसने कहा : 

“पहले यह मन काग था 


करता जीवन घात 
अब तो मन हुंधा भया 
मोती चंगि चुूंगि खात। 


कबिरा मन परबत हता 
अब मैं पाया कानि 
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टॉकी लागी शब्द की 
निकसी कंचन खानि । 


दूसरे दिन काशी में चर्चा चल पड़ी । नगर का प्रसिद्ध सेठ आया और कबीर 
के सामने उसने साष्टांग दंडवत्‌ की ओर पाँव पकड़ कर कहा, “गुरु ! मेरा 
प्रायश्चित बताओ | 
कबीर ने मुस्कराकर कहा, “प्रायश्चित्त एक ही है रे धनी । करेगा ?” 
“आज्ञा दो गुरु।” 
“माया तेरी शत्रु है। उसका दास नहीं बन। खाली राम-राम करने से लाभ 
नहीं होगा । 
जो जल बाढ़े नाव में 
धर में बाढ़े दास 
दोऊ हाथ उलीचिये 
यही सज्जन कौ काम । 
“जा ! दीनों की सेवा कर ! नारी का सम्मान कर !” 
सेठ पाँव छुकर चला गया । 
लोई ने देखा तो कबीर के चरणों पर सिर धरकर प्रणाम किया। कबीर ने 
कहा-- 
“सेज बिछावे सुन्दरी 
अन्तर परदा होय 
तन सौंपे मन दे नहीं 
सदा सुहागिन होय !” 


कबीर अधेड़ावस्था को पार कर रहा था | जीवन-भर मेहनत-मज़दूरी करने से 
उसके शरीर में अब भी बल था। माथे पर बाल कुछ सफेद हो गए थे । लोई के 
कानों पर लटें सफेद हो गई थीं और कमाल तब तरुण था। 

दरबार भरा हुआ था। सारी काशी इकट्ठी हो गई थी । सुल्तान धिकन्दर 
लोदी सोने के सिहासन पर बैठा था। 

सामने कबीर लोहे की जुंजीरों में बंधा मुस्करा रहा था। अप्मंख्य प्रजा हर- 
हुरा रही थी। 

मीरमुंशी के कह चुकने पर निस्तब्धता छा गई। अपनी नाक पर 
तराजू की तरह अपनी गिद्ध जैसी आँखें उठाकर सुल्तान ने ८ छह में पूछा, 
“महू सच है जुलाहे कि तूने रियाया को भड़काया ?” 

लोदी हिंदी बोल रहा था। 
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“मैंने नहीं भड़काया सुल्तान ।” कबीर ने उत्तर दिया। ' 'यह गलत है।” 

काजी उठा । उसने कहा, “हुजूर, मुझे इजाजत हो तो मैं अर्ज कहूँ !” 

“कही !” सिकन्दर ने कड़कती आवाज में कहा । 

लोई ने देखा । कमाल ने सुना। काजी ने कहा, “यह जुलाहा लोगों से कहता 
है कि नमाज्ी झूठे हैं। मुसलमान हत्या करते हैं । गाय काटते हैं। यह मुसलमानों 
के खिलाफ नफ़रत पैदा करता है ।” 

सिकन्दर ने गरज कर कहा, “सुनता है ?” 

तब कबीर ने हाथ उठाया । उसके हाथ में बंधी लोहे की श्रृंखला झनझना 
उठी । उसने कहा, “मैं किसी से नफरत नहीं करता । हिंदुओं में वर्णाश्रम व्यवस्था 
ने इंसान को इंसान से बाँट दिया है। उनके अवतारों की कथाओं ने जनता को 
रूढ़ियों में फाँस लिया है। मूर्तिपूजा के नाम पर मन्दिरों में लूट मची हुई है । जैनी 
और बौद्ध ईश्वर को नहीं मानते, पर उनके आचरण किसी भी तरह हिन्दुओं से 
कम रूढ़िवादी नहीं हैं । जोगी संसार में रहकर भी दूसरों की कमाई पर पलते हैं। 
एक देख मैं भी उनके रहस्य की बातों से, हठयोग से प्रभावित हुआ था। पर 
वह सहज नहीं था, उसका अंत पाखण्ड ही है। मैं इन सबको नहीं मानता। लोग 
कहते हैं, जम्बूद्वीप का धर्म सनातन है, वेद भगवान का बनाया है, मैं इसे भी नहीं 
मानता । वे सब कढदते हैं कि मैं नीच हूँ ओर मुसलमानों का दोस्त हूँ। और तुम 
मुझे मुसलमानों का दुश्मन समक्षते हो । तो सुनो । मैं तुम्हारी तेग से डरता नहीं । 
क्या तुम्हारा मजहब यही है कि तुम बेकुसूर जानवरों को काटकर खाओ और 
रोजे-नमाज का ढोंग करो ?” 

सिकन्दर चिल्लाया, “जुलाहे !!” 

कबीर ने कहा, “तू मुझे रोक लेगा सुल्ताभ ? विधाता भी मुझे नहीं रोक 
सका । मेरा सहारा बचाने वाला है । अगर ब्राह्मणों, जनों, जोगियों, शाकतों, बौद्ों 
और कापालिकों का बस चलता तो वे कभी का मुझे मार टेते। पर मेरे साथ ये 
थे » ०» 

कबीर ने गरीबों की भीड़ की तरफ हाथ उठाया ओर कहा, “इन्होंने मुझे 
बचाया । पण्डों, मठाधीशों के गुर्गे मुझे मार नहीं सके । और तुम मुहम्मद का नाम 
लेते हो, कुफ़ को खतम करने के नाम पर मन्दिरों का सोता लूटने के लिए मज़हब 
की आड़ लेते हो ? तुम्हारे मुल्ला तुम्हें खींचकर हिमायत के लिए लाए हैं? हम 
गरीब थे, हैं। जैसे हिन्दू राजा थे, वैसे तुम हो । और तुम ? लोगों को बहकाकर 
मुसलमान बनाते हो । उससे क्या फरक पड़एः है ? तुम सब इंसान को इंसान नहीं 
रहने देना चाहते '* 

सिकन्दर ने सुना । भीड़ चिल्लाई, “कबीर की" 

ढ़ 'जय 9०५१ 
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"कबीर की ००७ 

“जय 

उस अपराजित साहस को देखकर सिकन्दर लोदी मन-ही-मन थर्रा गया । 

उसने काज़ी की ओर देखा । 

फाज़ी ने कहा, “हुजूर ! पह बागी है।'' 

“जानता है इसका-नतीजा ?” एक मुल्ला चिल्लाया। 

कबीर ने मुड़कर कहा, “कोन-सा नतीजा है जिससे डरकर मैं झूठ बोलूँ ?” 

लोई ने चिललाकर कहा, “कंत अमर है। त्‌ गरीबों की आन है। 

सिकन्दर मुड़ा। पूछा, “कौन है यह औरत ?” 

“हुज्र,” काजी ने कहा, “इसकी बीबी है। 

सिकन्दर के माथे पर बल पड़ गए । 

लोई कह रही थी, “मार डालो । डराते किसे हो ? अरे इस देश की घूल में 
जाने कितने हुकूमत करने वाले सिर पटक कर मर गए। पर गरीब अमर हैं। 
मेहनत और ईमान की कमाई खाने वाला कभी नहीं मर सकता । 

कबीर के होंठों पर मुस्कराहुट आ गई। वह चिल्लाया, “भाइयो ! कायर की 
मौत मरने से तो बहादुर की मौत मरना अच्छा है। हमारे देश में वही अपना है 
जो आदमी की आज़ादी के लिए खड़ा है। यह मुसलमान ही नहीं, इंसान और 
इंसान के बीच दीवार खड़े करने वाले पंडित, जोगी, जती, जैन, बौद्ध, शाक्‍तत सब 
विदेशी हैं। वे धरम के नाम पर ऊंच-नीच बनाकर लूटते हैं । डैं वह नहीं हूँ जो 
इस देश के ऊँच-नीच वाले कायदों को मानकर सिर झुका द और उसे अपना हिंदू 
धरम कहकर इस्लाम को विदेशी कह दूं । मेरे लिए तो यह सब ग़लत है। यह सब 
धोखा है। ये सव जड़ता और घृणा पर पलने वाले सिद्धांत हैं, जो गरीबों को 
ग़रीब और लुटेरों को लुटेरा और हरामखोर रखते है ।” 

कोलाहल होने लगा। सुल्तान क्रोध से व्याकुल हो उठा। उसने चिल्लाकर 
कहा, “जुलाहे ! तेरी मौत तेरे सिर पर मंडरा रही है । 

कबीर ने हेंसकर कहा, “सुल्तान ! पलट कर देख ! कोई इस धरती को ले 
गया है ? इस धन और हुकूमत के हाथों तू बिक चुका है। अब तू नहीं बोलता, 
तेरा झूठा अहंकार बोलता है। मैं मखूँंगा जरूर, कल नहीं अभी, पर/तु तो अमर 
ही रहेगा न ? नादान--- 

माली आवत देखिकर 
कलियन करी पुकार 
फूले-फूले चुन लिए 
काल्हि हमारी बार ! | 
तू मुझे डराता है। तेरे यहू सिपाही मुझे क्या मार सकते हैं? मेरा मैं तो कभी 
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का छूट गया, जब डरने वाला ही नहीं रहा, तो फिर मुझे किसका डर है ?” 

भीड़ चिल्लायी, “जय कबीर !” 

उस भीड़ में मुसलमान भी थे, लेकिन गरीब । 

काजी ने कहा, “हुजूर, मुसलमान भी इसके साथ हैं !” 

सिकन्दर लोदी खड़ा हो गया और सामने कबीर बंधा खड़ा था। सोने के 
सिहासन पर खड़े हुए, खड़खड़ाते शस्त्रों से सुरक्षित लोदी के चितित माथे पर 
बल पड़ गए थे । कबीर उनके बीच में लोहे की जंजीरों में बंधा हुआ भी मुस्करा 
रहा था । कमाल ने देखा लोई निडर थी, जैसे वह आज कबीर पर न्यौछावर थी। 

लोई चिल्लाई, “सुल्तान ! तेरा पाप तुझे डरा रहा है। देख ! तेरे सामने बह 
किस शान से खड़ा है | सत्य के तेज ने उसे आग बना दिया है और तू सोने के 
सिहासन पर चढ़कर भी मिट्टी ही बना रहा ।” 

सिकन्दर सह नहीं सका, उसने इंगित किया और देल्ते ही देखते मस्त हाथी 
छोड़ दिया गया। भीड़ काँप गई। कबीर निहंन्द्र खड़ा रहा। 

हाथी चिघाड़ कर बढ़ने लगा । 

कमाल आगे बढ़ा । उसी समय सिकन्दर लोदी थर्रा उठा और सिंहासन पर 
लड़खड़ाकर बंठ गया। भीड़ विक्षुब्ध हो उठी थी । लोई झपटी और हाथी ने सूण्ड 
में लपेट कर फेंक दिया । वह कबीर के चरणों पर अचेत-सी गिर गई । भीड़ नहीं 
रुकी । सैनिकों से युद्ध होने लगा । उस भीड़ में गरीब थे, वे हिंदू भी थे, मुसल- 
मान भी, जुगी भी, जूलाहे भी । 

काज़ी ने कहा, “हुजूर, मुसलमान मुसलमान से लड़ रहा है।” 

पर भीड़ बढ़ती ही गई। सुल्तान और सेना पीछे रह गए। कबीर और 
कबीर के चरणों पर लोई को गरीबों की सौ-सो गज्ञ मोटी दीवारों ने अभेद्य 
कवच की भाँति घेर लिया। 

सिकन्दर क्रुद्ध-सा लोट गया | आज वह हार गया था । बगावत को कुचलने 
के लिए मृंह खोलने के पहले उसे खेमे में खबर मिली कि चंदवार ठाकुरों ने भया- 
नक हमला किया है, और किसी भी क्षण लोदी नेस्तनाबूद हो सकते हैं। उसने 
उसी वक्‍त फौजों को लौटने का हुक्म दे दिया । 


भीड़ खड़ी थी । मैं कमाल कह रहा हूँ। सुनते हो !! मैं कमाल पुकार- 
पुकार कर कह रहा हूँ । लोग कहते हैं कबीर को चमत्कारों ने बचा लिया। पर 
सचाई नहीं कहते कि उसे काशी की जनता ने जान हथेली पर रखकर बचा लिया। 

मैंने व्याकुल स्वर से पुकारा, “माँ | अम्माँ ! तू चली गई ।” 

पर दादा शांत थे। उनके मुख पर दिव्याभा थी। उस असंख्य भीड़ में वे 
सहसा गा उठे-- 
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"पतिवरता पति को भज्ज 

ओऔर न आन सुहाय 
सिह बचा' जो संधना 

तो भी पास न खाय। 


सती बिचारी सत किया 

काँटों.. सेज बिछाय 
ले सुती पिय आपना 

चहूँ दिसि अग्नि लगाय। 
चढ़ी अखाड़े सुंदरी 


माँडा पिउठई सों खेल 
दीपक जोया ज्ञान का 
काम जरै ज्यों तेल।” 
भीड़ रोने लगी। मैं तो आँखें ढेंक कर बैठ गया । तब पिता ने विभोर कण्ठ 
से गाया जैसे वे अपने आपको भूल गए थे-- 
“हँ बारी मुख फेरि पियारे। 
करवट दे मोहें काहे को मारे | 
करवत भला न करवट तेरी 
लाग गरे सुन बिनती मेरी । 
हम तुम बीच भया नहिं कोई 
तुमहि सो कंत नारि हम सोई। 
कहत कबीर सुतो नर लोई 
अब तुम्हरी परतीतः न होई।” 
भीड़ का वि्लल हाहाकार, और फिर विक्षोभ का फूटता हुआ ज्यार, सब 
कभी जयजयकार बन जाते, कभी धुआंघार कोलाहल। 
मैंने देखा । उस क्षण वह ज्ञानी कबीर, सुल्तान को चुनौती देने वाला कबीर, 
अत्यन्त तन्‍्मय दिखाई दे रहा था । 
मैंने कहा, “दादा ! अम्मा चली गई। ” 
“नहीं बेटा ? वह तो कबीर बन गई । अब कबीर चला गया।” पिता ने 
कहा । | 
लोग उसे उठाने आए । वे जुलूस निकालना चाहते थे। पर पिता ने कहा, 
“नहीं । लोई को मैं लाया था, मैं ही ले जाऊँगा क्योंकि वह भाज मर भीत < समा 


!. बच्चा 
2, विश्वास 
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सुरा के तो सिर नहीं 
दाता के धन नाहि 
पतिवरता के तन नहीं 
सुरति बसे पिउ माँहि'"'” 
और पिता ने लोई को हाथों पर उठा लिया। वे आगे बढ़े और पुकार उठे, 
"गाओ आज लोई के लिए गाओगे नहीं ? 
और हजारों की भीड़ श्मशान की ओर गाती हुई बढ़ चली-- 
"ऐरी घूघट के पट खोल''' 
तोहे पिया मिलेंगे” 
उस समय मुझे लगा था कि कबीर जैसा मनुष्य तब तक इस देश में हुआ है 
नहीं था, वह कैसा नया मनुष्य था, अपराजित, अनिन्ध, महान, निष्कलंक''' 
ओर भीड ग़ाती जा रही थी. गाती जा रही थी''* 


रत्ना की बात 


भूमिका 


प्रस्तुत पुस्तक में तुलसी दास का जीवन वर्णित है। उनका जीवन-वृत्त ठीक से 
नहीं मिलता | जो है वह विद्वानों द्वारा पूर्णतया नहीं माना गया है। इतस्तत: जो 
उन्होंने अपने बारे में कहा है, जो बाह्य साक्ष्य है, जो दो श्रुतियाँ हैं, उन सबने 
मिलकर ही महाकवि का वर्णन पूरा कर सकना सम्भव किया है। 

तुलसी और कबीर भारतीय इतिहास की दो महान्‌ बविभूतियाँ हैं। दोनों ने 
भिन्‍न-भिन्‍न काये किए हैं। उन्होंने इतिहास की विभिन्‍न विचारधाराओं का प्रति- 
निधित्त किया है । दोनों के विचारों का निर्माण वर्गों अर्थात्‌ वर्णों के दृष्टिकोण से 
हुआ था। 'लोई का ताना' में मैं कबीर के विषय में लिख चुका हूँ । 

रत्ना तुलसीदास की पत्नी थी और वह स्वयं कवयित्री थी । 

तुलसीदास प्रकाण्ड विद्वान्‌ थे। उन्हें जीवन के अंतिम काल में अपने युग के 
सम्मानित व्यक्तियों द्वारा आदर प्राप्त हो गया था। कबीर को केवल जनता का 
आदर मिल सका था। दोनों पुस्तकें पढ़ने पर यह बिलकुल ही स्पष्ट हो जाएगा । 

तुलसीदास अपनी कविताएँ लिखते थे; परंतु उनके कुछ ऐसे पद, दोहे आदि 
हैं जो इतने मुखर हैं कि सम्भवत: लिखे बाद में गए होंगे, कहे पहले गए होंगे। वे 
बहुत चुभते हुए हैं और अधिकांशत: उनमें आत्म-परिचय आदि हैं। इसीलिए मैंने 
उनको उद्धृत कर दिया है। 

बाकी उद्धरणों में दो प्रकार की रचनाएँ हैं। एक वे उद्धरण हैं जो कवि के 
जीवन के साथ-साथ यत्र-तत्र उनकी रचना का भी अल्पाभास देते हैं। दूसरे वे उद्ध- 
रण हैं जो यह प्रकट करते हैं कि वे केवल कवि नहीं थे, वे मूलतः भक्त थे । अतः 
लिखकर रख देना ही उनका काम नहीं था। वे उस विचार को बाद में, लिखते 
समय, या पहले भी, अनुभव करते थे। उनका जीवन भक्ति था, लखन भक्ति था । 
अत: भक्ति के पक्ष को दिखलाने के लिए भी उनकी रचनाओं का ही सहारा लिया 
गया है। 

तुलसी ने कई काव्य-ग्रंथ लिखे हैं। कई प्रकार से राम की कथा लिखी है । 
कभी कवितावली मे, कभी मानस में, कभी बरव॑ में, कभी रामाज्ञा-अश्न आदि में । 
उनका भी यत्र-तत्र सैंने आभास दिया है कि वे रचनाएँ एक ही राम के भक्त ने 
विभिम्त समयों पर विभिन्‍न कारणों और दृष्टिकोणों से लिखी हैं । 
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तुलसी एक समर्थ प्रचारक थे। उन्होंने एक धर्मगुद का काम किया है, हसे मैंने 
स्पष्ट किया है। तुलसी के सक्ष्य, कार्य, प्रभाव आदि को मैंने विस्तार से लिखा है । 
कबीर भी विचारक थे। उन्होंने अपने दृष्टिकोण को लेकर लिखवाया था। तुलसी 
ने अपने विचार को लेकर समाज को अपनी रचनाएँ दी थीं । तत्कालीन धमम में 


राजनीति किस प्रकार निहित थी, यह दोनों पुस्तकों को पढ़कर निस्संदेह प्रकट 


होगा । 
तुलसी के सामाजिक कार्य, उनकी भक्ति, उनके सुधार, उनके विद्रोह, उनके 


विचार, उनका दृष्टिकोण ऐसे विषय हैं जिन पर लोगों का भिन्‍न मत है। जो 
तुलसीदास कहते हैं, हमें वह देखना चाहिए । तुलसी ने जो प्रगति की, उसे समझने 
के लिए केवल उन्हें देख लेना काफी नहीं है, उनके पू्ववर्ती युगों को भी देखना 


आवश्यक है। 
कबीर गरीब नीच जाति के जुलाहे थे। वे वर्णाश्रम को नहीं मानते थे, न 
मुसलमानों को ही ठीक समझते थे । उन्होंने मनुष्य को अपने धर्म का उद्देश्य बनाया 


था। 
तुलसी पुनस्त्यथानवादी थे । कबीर के लिए पुरानी संस्कृति एक बोझ थी । 


तुलसी ब्राह्मण थे, अत: उनके लिए वह गौरव थी | तुलसी ने उसी धर्म को फिर 
से मर्यादा दिलाई | एक फर्क यह हुआ कि तुलसी ने रुढ़ियों के उन्हीं पुराने बंधनों 
को तोड़ा जो वेद-आह्राण की शक्ति को रोकते थे । उन्होंने रियायतें देकर अधिकार 
प्राप्त किए । 

कबीर के समय में मुसलमान पूरी तरह जमे नहीं थे। फिर कबीर वर्णाश्रम 
के नीचे भी पीड़ित थे । तुलसी के समय में मुगलों का वैभव" और शोषण था । 
तुलसी के पहले भक्ति-आंदोलन निश नवर्णीय विद्रोह का प्रतीक था, जो कहता था 
कि भगवान के सामने सब बराबर हैं। तुलसी ने इसे तो माना, ओर व॑ँसे ही माना 
जैसे पहले श्रीमद्भागवत में माना गया था, परंतु वेद-धर्मं को समाज के लिए 
आवश्यक माना और पुतरुत्थान की ओर समाज को जगाया । तुलसी की भक्ति 
सामाजिक रूप में वेद, धर्म ओर व्यब्ति-पक्ष में भगवान से याचना थी। तुलसी ने 
भगवान को आदर्श सामंत राजा के रूप में ही स्वीकार किया । 

तुलसी के बाद वे हिंदू-मुसलमान संप्रदायों के समन्‍्वयवादी दृष्टिकोण जो 
निर्गुणवादियों में थे, जैसे सिक्ख आदि, वे सब एक संस्कृति के नाम पर संगठित 
होने लगे और वे सब मुस्लिम विरोध्री हो गए। उस विरोध का कारण आधथिक 
शोषण था--मुगलों के साम्राज्य क। शोषण । ' 

कबीर ओर.तुलसी ने अपने-अपने समय में, मध्यकाल में, इस प्रकार भारत 
को गहरी तरह से प्रभावित किया । दोनों के समय में परिस्थितियाँ बदल गई थीं 
और दोनों ने ही उसे अपने-अपने वर्ण-इुष्टिकोण से सुलझाने का प्रय॑त्त किया था । 


“+-शांगेय राधव 


भोर हो गई। पहली किरण ने हल्का-सा आलोक फैलाया, तब पक्षी कल-कत 
निनाद करते हुए आकाश में उड़ चले और काशी के घाटों पर भोर की जगार 
सुनाई देने लगी। धीरे-धीरे आलोक अंधकार के साथ जूझते-जूझते ताँबे की चमक 
से भर गया और वह गंगा की गंभीर और विस्तृत धारा पर झलमलाने लगा। 
किसी ने कलकंठ से गाया : हरे रामा, हरे रामा'*' 
और फिर दूर धीवरों की बंसियों के बजने का मीठा स्वर आया और कुछ देर 
बाद जछ घाट के सहारे खड़े विशाल प्राचीरों वाले मंदिरों के घंटे घननन-धननन 
करके बजने लगे, तब गेरुए वस्त्र धारण करने वाले साधुओं के झुण्ड के झुण्ड जल 
तीर पर चलते-फिरते दिखाई देने लगे । 
शीतल पवन मंद-मंद गति से चलकर रात की सारी थकान का हरण कर 
रहा था, और लहरों के अंगों को जब वह पवन हौले से छ देता तो फरफरी-सी 
मच जाती । वे उधर अपने अंगों को सिकोड़कर अपनी साड़ी खींचकर अपना 
शरोर ढाँक लने का प्रयत्न करतीं, इधर यह पवन भी अपने दाह को खोकर 
बोझिल होने लगता । 
और किसी के भक्तिपूर्ण स्वर से शब्द गूजने लगा--- 
देवि सुरेश्वरि भगवति गज 
त्रिभुव॒ततारिणि तरलतरज्ु 
शड्भूरमौलिविहारिणि विमले 
मम मतिरास्तां तव पद कमले। 
शब्द और भी उठा--- 
भागीरथि सुखदायिनि मातः-- 
तव जलमहिमा निगमे ख्याता। 
नाहूं जाने तव महिसाने 
पाहि कृपामयि माजज्ञानम्‌ ॥। 
और भगवती पतिततारिणी जाह्॒बी के प्रति निकले हुए वे शब्द धीरे-धीरे 
आने-जाने वालों के कानों में गूंजने लगे, जिनको सुनकर अंधेरे ही में पथों पर 
झाड़ू, लगा चुकने वाले मेहतर अब वहाँ से भाग निकले, ताकि अपने दर्शन से वे 
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उच्च जाति के पवित्र लोगों को प्रात:काल ही अशुभ के सम्मुख न ले जा सकें । 
उस समय भी करोड़ों मन जलराशि गंग। में बही जा रही थी, जैसे शाश्वत होकर 
यह धारा बही जा रही हो। 

असीधाट के ऊपर बने हुए एक छोटे-से घर में उस समय एक तरुण ने उठ- 
कर द्वार खोला और बाहर झाँका | प्रकाश खुले दरवाजे से धीमे-से भीतर घ॒सा । 
तरुण के नेत्र लाल हो रहे थे । लगता था वह रात-भर का जागा है। वह बाहर 
आ गया और उसने कंधे पर पड़ी रामनामी चादर को उतारकर फटकारा और 
फिर बाएँ कंधे पर धरकर ऊपर को हाथ उठाकर अँगड़ाई ली । उसकी मूंछें पतली 
थीं, और होंठों के दोनों ओर बिखर गई थीं । और ठोड़ी पर काली दाढ़ी के बाल 
करे से उग आए थे । 

घर की दीवारों पर काई जम गई थी । 

उस तरुण को देखकर घाट पर कोई धीरे-धीरे चढ़ने लगा । उसने धीमे से 
कहा, “क्यों रे नारायण ! गुसाइंजी की तबीयत अब कैसी है ?” 

पूछने वाले के स्वर में एक सुव्यवस्थित विनम्नता थी । 

तरुण ने उदासीनता से देखा और कहा, “रात-भ र सो नहीं सके ।” 

“राम-राम !” पूछने वाले ने कहा और फिर दुहराया, “राम-राम ! बड़ी 
यातना है, बड़ी यातना है ।” 

“पता नहीं भगवान इतना दुःख क्‍यों दे रहा है ?” 

“यही मैं भी सोचता हूं । इतने बड़े महात्मा को ही जब-छ&ेसा कष्ट मिल रहा 
है, तो हम जैसों का तो जाने क्‍या होगा !” 

कहते-कहते वहूं सिहर उठा । जैसे सारा जीवन फिर आँखों के सामने नाच 
गया हो । 

“कोई नहीं जानता ।” उसने फिर कहा । “फिर यही एक जीवन तो नहीं है 
नारायण !” 

नारायण ने सिर हिलाया जैसे वह जानता था । 

पूछने वाले ने जैसे अपने-आपसे कहा, “यही एक होता तो संसार इतना 
विचित्र क्‍यों होता ? महात्मा ठहरे वे। 

नारायण के नेत्र फड़के । 

“उन्होंने पाप नहीं किया ।” उसने कहा । 

“पाप ! राम-राम !” दूसरे ने कहा, “अरे उस जैसा है हुआ महात्मा 
अगर पाप करेगा तो शेष और कच्छप दोनों ही इस धरती को नहीं संभाल सववेोंगे 
नारायण । डूबने के लिए नीचे जाने की ज़रूरत नहीं होगी, उल्टे रसातल ही ऊपर 
उठ आएगा और कलि से डूबी हुई धरती को सदा के लिए निगल भाएगा।” 

दोनों के नेत्रों में भयातं छाया डोलने लगी। 
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नारायण कुछ कह नहीं सका क्‍योंकि पहले जन्म के बारे में वह कुछ जानता 
नहीं था । कोई नहीं बता सकता था कि पूर्व जन्म में कौन क्या था। यह तो अचा- 
नक समझ में न आने वाले कष्ट थे, यह तो आँखों देखते हुए म्लेच्छों की उन्‍नति 
हो रही थी, यह जो भले लोग कष्ट पा रहे थे, बुरे लोगों का वैभव बढ़ रहा था, 
यह सब जो समझ में नहीं आता था, यदि पूर्व जन्म ही इस सबका कारण न था 
तो और क्‍या हो सकता था ? 

पूर्व जन्म ! 

जन्म-जन्मांतर का दारुण चक्र ! 

मृत्यु के समीप आकर यातना के बारे में मनुष्य का चितन !! 

नारायण क्‍या कहता है ? 

उसका हृदय टूक-टूक हो रहा था। वह अपने-आपको छोटा-सा समझता। 
उसके सामने धीरे-धीरे एक विशाल पहाड़ गल रहा था। वह उस कनक कंगूरे 
वाले महानगर को जल-जलकर समाप्त होते हुए देख रहा था। 

व्यका गला भर आया । 

आने-जाने वाले रुक गए थे । 

एक ने धीमे से पूछा, “अरे क्‍या हाल है ?” 

“वही हाल है । 

“कोई लाभ नहीं ? 

“नहीं । 

तब किसी बूढ़े ने उदास स्वर में कहा : “एक दिन तो ऐसा आता ही है 
भाइयो ! गुसाईंजी की उमर पूरी हुई वे पुण्यात्मा हैं ।' 

“वुण्यात्मा ? वे कलियुग को काटने वाले ।रम तपस्वी है: 

“अरे भदया ! वे वाल्मीकि मुनि के अवतार हैं । 

“रात-भर,” नारायण ने कहा, “बड़ा कष्ट रहा। 

“कृष्ट नहीं है वह !” एक ने कह, “भइया, हमारी तुम्हारी आँख में वह कष्ट 
है, क्योंकि हम तो यहाँ से आते-जाते दिखाई नहीं देते । ऐसे महापुरुष जब जाते हैं 
तब भगवान का चक्र ठहर जाता है। 

“काशीराज ने संवाद मंगाया था।' 

“तो क्या हुआ जी ! इस घाट को तो अब कोई नहीं भूलेगा । यहाँ राजाओं 
का राजा पडा है। अहाहाहा' ' क्या भाग्य है ! जीते-जी काशी को अमर धाम के 
साथ-साथ अयोध्या जैसा परम पवित्र बना दिए*। जगह-जगह सुनाता हूँ, जगह- 
जगह लोग श्रद्धा से सिर झुकाते है | 

“हुटो-हटो ।”” किसी ने कहा, “वैद्यनी आ गए । ५ 

लोग हटकर रास्ता देने लगे। भीड़ बढ़ गई थी । वैद्यराज सिर पर पगड़ी 
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बाँधे थे और अगरखा पहने थे जो था तो रेशम का, परंतु पुराना हो चुका था। 
उनकी मंछें सफेद थीं और होंठों पर पड़ी हुई थीं। उनके नेत्रों में एक चमक-सी 
जलती थी और फिर सफेद-सी भौंहों के भीतर छिप जाती थी । ' 
“बैद्यजी !” एक व्यक्ति ने आशंकित स्वर से पूछा, “वैद्यजी !” 
वैद्यजी रुक गए । उन्होंने उस आदमी की ओर कदणा-भरे नेत्रों से देखा और 
फिर अत्यन्त स्नेह और वेदना से मुसक रा दिए, जैसे जो ये कर सकते हैं, कर ही रहे 
हैं, पर आगे परमात्मा भी तो कुछ है ! अगर इलाज से ही सब बच जाया करते, 
तो फिर कोई मरता ही क्‍यों ? 
दूर कहीं किसी ने शंख-निनाद किया और फिर धाट पर इधर-उधर के हवा 
के झोकों पर चढ़कर झूमने वाला अगरु घूम अपनी पवित्र गंध फैलाने लगा । 
वैद्यजी ने धीरे से कहा-- 
“रामचंद्र मुख चंद्रमा 
चित चकोर जब होइ 
राम राज सब काज सुभ 
समय सुहावन सोह।” 
नारायण भीतर चला गया । भीतर से अब मलूकराम शिष्य बाहर आ गया 
था। 
मलूकराम को देखकर लोगों में एक नई उत्सुकता जाग उठी । नारायण वैद्य 
जी के आने पर भीतर प्रबंध करने गया था। 
एक व्यक्ति ने पूछा, “क्यों मलूकराम ! महात्माजी का कैसा हाल है?” 
मलूकराम ने अपने कंधों तक लहराते बालों को दुपट्टे के छोर से बाँधते हुए 
आकाश की ओर देखकर कहा, “वही नाम रट है भइया । कैसी लगन है ! कोई 
देखे तो! मुझे तो रात-भर लगा कि कलि है ही नहीं। मैं तो किसी पवित्रतम 
आत्मा के पास बैठा हूँ। वहाँ कष्ट था तो सही, पर उसमें सत्ययुग की-सी गरिमा 
थी। ऐसा लगता था--- 
उपल बरसि गरजत तरजि 
डारत कुलिस कठोर 
चितवकि चातक मेध तजि 
कबहूँ दूसरे ओर ! 
पवि पाहुन दामिनि गरज 
झरि झकोर शरि जीक्षि, 
रोष न प्रीतम-दोष सखि, 


तुलसी रागहि रीक्षि ! | 
सुनने वालों ने गद्गद होकर कहा, “भह्दा हा ! धन्य हो हुलसी के पुत्र तुलसी- 
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दास ! अरी वह कैसी पवित्र कोख थी, जिसने तुझे धारण किया !” 
ब्राह्मण चंद्रनाथ ने आगे बढ़कर कहा, “वह अवतार है भइया, अंश है। 
उसका काम इस कलियुग में भारतभूमि का उद्धार करना था, सो उसने अकेले ही 
कर दिखाया । 
“आइए वैद्यजी !” नारायण ने द्वार पर निकलकर पुकारा । 
सबने मुड़कर देखा वैद्यजी सीढ़ी चढ़ने लगे । 
लोग आपस में बातें करने लगे । 
एक ने कहा, “भइया जब ऐसे महात्मा ही अन्तकाल में इतना दुःख पाते हैं तो 
फिर हम गृहस्थों का क्या हाल होगा ?” 
दूसरे ने कहा, “अरे क्‍या पूछते हो। गोसाईंजी ने कहा ही है-- 
काम क्रोध मद लोभ रत 
गृहासकत दुख रूप 
ते किमि जानहि रघुपतिहि 
मूढ़ पड़े भवकप” 
एक दूसरे ने कहा, “उन्हीं की कहता हूँ भाइयो-- 
रामचन्द्र के भजन बिनु 
जो चह पंद निर्बान 
ज्ञानवन्त अपि सोइ नर 
पसु बिनु पूछ विखान। 
जानि राम सेवा सरस 
समुझि करब अनुमान 
पुरषा ते सेवक भये 
हर ते भे हनुमान ।” 
सबसे पहले नारायण से आकर बात करने वाले ने अब कदा, “घबराते क्‍यों 
हो ? अमर होकर तो कोई नहीं आता । 
पुन्य पाप, जस अजस, के 
भावी भाजन भूरि 
संकट तुलसीदास को 
राम करहिगे दूर। 
सबको धैयें-सा लौट आया । 
वैद्यजी भीतर घुसे तो मन धुक-धुक कर रह' था। शय्या पर वृद्ध तुलसीदास 
लेटे थे। उनके सिर के बाल गिर चुके थे, मुंह पर शुरियाँ पड़ गई थीं। बायें हाथ 
पर पट्टी बँधी थी। वे अधमुंदी आँखों से देखते हुए कुछ सोच रहे थे । 
वैचजी निकट बैठ गए । उन्होंने प्रणाम किया। तुलसीदास ने मुड़कर देखा । 
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उस अत्यन्त कष्टकर दुःख में भी उनके होंठों पर हल्की-सी एक मुसकराहुट आ 
गई और नयनों में करुणा की छाया झलक आई। 
.. वैच्जी ने नब्ज देखी। नाड़ी की गति देखकर वैद्यजी के मुख पर मलिनता 
दोहरी हो गई। नारायण ने देखा तो आतंकित हुआ । मलूक लौट आया था। 

वैच्युजी ने झुककर कहा, “महाराज ! 

तुलसीदास ने नयन उठाए। वे फिर मुसकराए । 

वैद्यजी ने कहा, “कुछ खाने की इच्छा होती है ?” 

“नहीं ।” तुलसीदास ने धीरे से कहा और फिर मुसकरा दिए। नारायण ने 
मुड़कर आँखें पोंछ लीं। वह सह नहीं पा रहा था । 

तुलसीदास ने कहा, “नारायण !” 

“महाराज !!” वह्‌ फफक उठा। 

“रोता क्यों है पागल ?” तुलसीदास ने कहा, “इसका इलाज वैद्यजी के हाथ 
में नहीं है। इसका तो कोई और ही प्रबन्ध कर सकता है।” 

वैद्यजी ने कहा, “सच है महाराज ! वैद्य तो निमित्त है, ऊपर वाला ही सबका 
स्वामी है। वैद्य उसके सामने तो कुछ नहीं है।”.. 

“राम जपों, राम जपो, तुलसीदास ने कहा और वे विभोर-से हो गए। 

वैद्य हृताण हो गए। वे तुलसीदास को आँखें मींचे देखकर क्षण-भर बैठे रहे, 
फिर नारायण और मलूक की ओर उन्होंने थत्यन्त निराशा से देखा और बाहर 
चले गए । 

वैद्युजी को देखकर भीड़ समीप आ गई | इस समय वहाँ कई सौ लोग थे । कई 
बढ़े-बड़े रईस भी- उपस्थित थे। वेद्यजी उस भीड़ को देखकर अचकचा गए। अनेक 
'मठों के गद्दीदार महंत वहाँ आज भेद-भाव भूलकर खड़े हुए थे। साधुओं की 
जमात गंगा की सिकता पर पड़ी हुई थी । 

एक घती व्यक्ति आगे बढ़ आया । उसने धीरे किन्तु विचलित स्वर से कहा, 
“बैद्यजी !” 

“क्या है महाराज ?” वैद्यजी ने उत्तर दिया । 

“म्रहात्माजी की तबीयत अब कंसी है ?” 

वैद्य ने निराशा से सिर हिला दिया । 

उस व्यक्ति ने पास खड़े चोबदार से कहा, “देख नानगा ! छाशीराज के पास 
घुड़सवार भेजकर इत्तला करा दे कि महात्माजी की हालत पहलें से भी अधिक 
बिगड़ गई है।” 

यह कहकर उसने फिर वैद्यजी की ओर देखा । वे इस समय कीई नया नुस्खा 
सोच रहे थे । 

कुछ ही देर में बात सबमें फैल गई। बातें चल पड़ी । 
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एक ने कहा, “बेदों का महात्माजी ने ही उद्धार किया ।” 
दुसरे ने दाद दी, “निगमागम की तो बात ही कोई नहीं पूछता था। म्लेच्छों 
के राज्य ने सबको ऐसा डरा दिया था। महात्माजी ने रामराज्य की याद दिला- 
कर लोगों का भय दूर कर दिया ।/ 
"कौन जानता था ? सब अपने पुराने धरम को भूल चले थे । किसी में मर- 
जाद नहीं रही थी । गुसाईंजी ने सबको झकझोर कर जगा दिया । 
श्रीमद वक्र न कीन्ह केहि 
प्रभता बधिर न काहि, 
मृगनयनी के नयनसर 
को अस लाग न जाहि, 
लेकिन मद के झूठे कवच तोड़कर गुसाईंजी ने लोगों को जगाया ।” 
“ठीक कहते हो -- बाबा ने ही कहा था--- 
राज करत बिनु काज ही 
करें. कुचालि कुसाज 
तुलसी ते दसकन्ध ज्यों 
जइहेँ सहित समाज ।” 
“क्या कहते हो ? धीरे कहो। कहीं कोई सुन न ले !” 
“यहाँ कौन सुनता है ? मैं क्या डरता हँ-- 
भागे मल, आड़ेहु भलो, 
भलो न घाले घाउ 
तुलसी सबके सीस १९ 
रखवारो रघुराउ ।” 
“यह तो ठीक है पर अपने पाँव में कुल्हाड़ा मारना भी ठीक नहीं-- 
पाही खेती लगन वट 
ऋन कुब्याज, मग खेत, 
-बर बड़े सों आपने 
किये पाँच दुख हेत।” 
परन्तु यह बातें फिर आपस में बट गईं और एक उदासी सब पर आ घिरी। 
वैद्यजी धीरे-धीरे सीढ़ी से उतर चले । वे बड़े-बड़े आदमी भी अपने गम्भीर 
मुखों को लिए अपनी पालकियों में आकर बैठ “श । भीड़ श्रद्धा से खड़ी रही। 
यहाँ लोग समझ नहीं पा रहे थे, कि वे क्या करें ? तुलसीदास जा रहा था। वह 
जिसने उन्हें साहस दिया था, जिसके शब्दों में रामचन्द्र के कोदण्ड की प्रत्यञ्चा 
की टंकार गूंजा करती थी । जिसके मुख से अयोध्याकांड सुनकर सहल्नों नर-नारी 
जार-जार आँसू बहाने लगते थे । आज उनका वही प्रिय तुलसीदास जा रहा था। 
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वे कैसे उस वेदना को सहज ही सह सकते थे ? 
नारायण द्वार पर खड़ा हुआ था। उसके नेत्रों में असीम दुःख था। . 
मलूक ने सुना। तुलसीदास धीरे-धीरे बुदबुदा रहे थे-- 
“बालपने सुधे मन राम सनमुख भयो 
रामनाम लेत, माँगि खात टक टाक हों, 
परयौ लोकरीति में, पुनीत प्रीति रामराय 
मोहबस बैठो तोरिं तरक तराक हों | 
खोटे-खोटे आचरन आचरत अपनायो 
अंजनीकुमार सोध्यो राम पामि पाक हों, 
तुलसी गुसाई भयो, भोंडे दिन भूलि गयो 
ताको फल पावत निदान परिपाक हों ।” 
वह मन्द-मन्द स्वर जब नारायण के कानों में पहुँचा तव उसकी आत्मा में 
प्राथना की तन्‍्मयता भर गई। 
तुलसीदास फिर गाने लगे--- 
“असन बसन हीन, विषम थविषाद लीन 
देखि दीन दूवरो करे न हाय हाय को ? 
तुलसी अनाथ सों सनाथ रघुनाथ कियो 
: दियो फल सीलसिंधु आपने शुभाय को। 
नीच यहि बीच पति पाइ भरुआइगो 
बिहाइ प्रभु भजन बचन मन काय को 
तातें तनु पेषियत घोर बरतोर मिस 
फूटि-फूटि निकसत लोन राम राय को ।” 
“गुरुदेव ! !” नारायण ने पाँवों पर हाथ रखकर आकुल कंठ से पुकारा, 
“गुरुदेव ! !” 
“कौन ? नारायण ?” उन्होंने आँखें खोलकर कहा । 
“गुरुदेव ! यह आप क्‍यों दुहरा रहे हैं !' 
“बेटा ! जितनी बार नाम मुँह से निकले उतना ही अच्छा है। अब उसके 
सिवाय सुनने वाला है भी कौन ?” | 
“पर इतनी प्रार्थना करने से भी तो कुछ नहीं हुआ ?” 
“राम राम ! बेटा ! ऐसा न कह । पाप की बात न कर दीनबंधु के दरबार 
में पहुँचना सहज नहीं है नारायण !” तुलसीदास ने अब के दुढ़ सब्र से गाया -- 
ह “जीवों जग जानकी जीवन को कहाय जन, ., 
मरिबे को वारानसी, बारि सुरसरि को। 
तुलसी के दूहुँ .हाथ मोदक हैं ऐसे 5ाउं 
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जाके जिए मुए सोच करि हैं न 
मोको झूठो साँचो लोग राम को के कब 
मेरे मन मान है न हर को, न हरि को । 
भारी पीर दुसह सरीर तें बिहाल होत, 
र सोऊ रघुबीर बिनु सके दूरि करि को ।” 
उस स्वर में मानस की गहराइयों का जो अट्ट विश्वास था उससे नारायण 
का हृदय दृढ़ हुआ । परंतु वह भावना के उद्गेग में कभी-कभी डगमगाते 
भाँति अपने मन को रोकने की चेष्टा करने में लग &+ $७७ ७ 
मलूकराम ते कहा, “नारायण ! पानी ले आ जाकर ।” 
नारायण ने कहा, “जाता हूँ ।” 
वह कलश लेकर चला गया । 
जा पूजा कर आ वत्स ।” तुलसीदास ने कहा । 
मलूक अब राम की पूजा करने बगल की कोठरी में चला गया । तुलसीदास 
खुले पटों में से देखते रहे । 
और वे गुनगुना उठे-- 
“सीता पति साहेब, सहाय हनुमान नित 
हित उपदेस को महेस मानों गुरू के 
मानस बचन काय सरन तिहारे पाये 
तुम्हरे भरोसे सुर मैं न जाने सुर कं, 
व्याधि भूत जनित उपाधि काह खल की, 
समाधि कीज तुजसी को जानि जन फुर कै, 
कपिनाथ, रघुनाथ, भोलानाथ, भूतनाथ, 
रोगसिंधु क्यों न डारियत गायखुर के ४” 
कुछ देर के लिए निस्तब्धता छा गई। मलूक एक कोने में बैठा देखता हुआ 
मन-ही-मन सोच रहा था । तुलसीदास ने ही फिर तान छेड़ी -- 
“कहों हनुमान सों सुजान रामराय सों 
कृपानिधान संकर सों, सावधान सुनिए। 
हरष विषाद राग रोष-गुत दोष-भई, 
बिरची बिरचि सब देखियतु दुनिए। 
माया जीवकाल के, करम के, सुभाय के, 
करेया राम, वेद कहैं, साँची मन गुनिए। 
तुमतें कहा न होय, हाहा ! सो बुरे मोहि, 
होहूँ रहों मौनही, बयोसो जानि लुनिए।” 
और फिर उसने देखा वे शांत-से दिखाई देने लगे । मानो वे जो बो चुके थे, 


862 / औपमस्यासिक जीवनियाँ 
उसी के फल काट रहे थे, इसे वे पहुचान गए थे । 


सचमुच अंतिम बेला पास आ रही थी । 

तुलसीदास ने कराहा, “नारायण !” 

“गुरुदेव ?” 

फिर उत्तर नहीं आया । लगता था वे सो गए थे । 

आज यात्री को बहुत कुछ याद आ रहा था। 

मृत्यु की विकराल छाया आज तक जीवन के पाँव पकड़ कर चलती रही 
थी, परंतु अब ऊपर चढ़ने लगी थी और जैसे बाढ़ का पानी बढ़ता जा रहा था 
वह आज उस वृद्ध को अपने भीतर सदा के लिए डबा लेना चाहती थी। 


सुदूर का अंधकार निकट आने लगा और जैसे मन बहुत दूर किसी अतलांत 
अंधेरी गहराई में फिर भटकते लगा, जिसमें कहीं भी प्रकाश दिखाई नहीं देता 
था। 

नारायण आया और चला गया | 

तुलसीदास को याद आने लगा ! 


बाजे बजने लगे | स्त्रियाँ गा रही थीं-- 
“आल हि बाँस के माँड़व मनिगन पूरन हो 
मोतिन्ह झालरि लागि चहुँ दिस झूलन के 
गंगाजल कर कलस तो तुरित मँंगाइय है 
'जुवतिन्हु मज़ूल गाइ राम अन्हुवाइय हो ।” 


. कौन गा रहा है यह ! ! 
2 ३ )( 

कुछ नहीं, यह गीत तो राम कें प्रति है, उससे भी और पुरानी है यह स्मृति । 
कहाँ जाकर रुकेगी ? 

केवल जन-श्रुति पर । 

सचमुच स्त्रियां गा रही थीं। 

क्‍वा-क्वाँ कर बालक का स्वर सुनाई दिया। 

पण्डित आत्माराम दुबे का हृदय उछल पड़ा। 

दाई ने कोठे से निकलकर कहा, “पष्डित जी, कड़े लूँगी। लड़का हुआ है। 

धर के बाहर संबंधियों ने आकर भीड़-सी कर रखी थी। आहंनाराम बाहुर 
आए तो लोगों ने कहा, “बधाई है पंडित जी, वंश चलाने वाला आ गया ।/ 
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विश्वम्भरनाथ ने कहा, “सातों-सातों पीढ़ियाँ तर गईं । ” 

और उनके पतले मुख पर उनके होंठ कानों तक फैल गए । 

टहलनी पान रख गई। 

उस आनन्द में कोठे में थाली बजने की आवाज आई । जन्म होते ही बच्चे 
का भय छुड़ाया जा रहा था, ताकि वह शब्द का आदी हो जाए, बड़ा हो जाने 
पर जरा-जरा-से कोलाहल पर चौंक न उठा करे। 

आत्माराम दुबे बैठ गए । वक्ष फूला हुआ था, मस्तक झुका था। अधेड़ होने 
पर उनके घर पुत्र आया था। उन्होंने आशा छोड़ दी थी। उस समय अचानक 
भगवान ने उनकी प्रार्थना को स्वीकार कर लिया था । 

द्वार पर से नाइन ने इशारा किया। 

आत्माराम ने जाकर कहा, "क्या है?” 

नाइन ने घूंघट में से कहा, “हालत अच्छी नही है। वैद्यजी को बुलबा लें।” 

आत्माराम ने सुना तो घरती पाँवों के नीचे से खिसक गई। गले में पढ़ें 
दुपट्र को कसकर पकड़ लिया और काँपते कंठ से पूछा, “क्यों ? क्या बात है ?” 

” “होश में नहीं है ।” नाइन ने उत्तर दिया। 

“कौन ? बच्चा ?” 

“नहीं पंडितजी, माँ । नाइन ने कहा, “बच्चा तो ठीक है। पर पलेगा 
कंसे ?” 

पंडित बाहर आए तो उनके चेहरे पर उदासी को लोगों ने ऐसे जमा हुआ 
पाया जैसे तंबू में ऊँट आ गया था। खुशी बेचारी मालिक की तरह ठंड में सिकुड़ी 
हुई एक कोने में बैठी काँप रही थी । 

“क्या हुआ ?” विश्वम्भरनाथ ने पूछा । 

गंगादयालु ने कहा, “खेर तो है ? 

“बच्चे की माँ बेहोश है ।” पंडित ने लरजती आवाज़ से उत्तर दिया । 

“अरे तो घबराते क्‍यों हो ?” विश्वम्भरनाथ ने अपने चिकने-चुपड़े स्वर में 
कहा, “ठीक हो जाएगी । वो महाराज ! स्त्री के लिए भी कोई ऐसे रोता होगा ?” 

पंडित सकपका गए। वे मन-ही-मन चोट खा गए, परंतु वे हुलसी को बहुत 
चाहते थे। बहुत प्रेम करते थे । सांत्वना नहीं हुई । 

गंगादयालु ने कहा, “डरो मत आत्माराम * भगवान सबका भला करता 
है। उसकी मर्जी के बिना कुछ नहीं होता । 

आग ठंडी होने लगी। 

और तभी विश्वम्भरनाथ ने कहा, “बच्चा भी तो अपना भाग लेकर आता 
है पंडित ! उसे अगर परमात्मा जिलाएगा तो उरे भी जिलाएंगा जो उसे पालेगी ।” 

"क्यों नहीं ?” गंगादयालु ने कहा, “संतान का मोह ही ऐसा होता है। वह्‌ 
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रोकर दूध माँगेगा, तो माँ तो यम से छूटकर आ जाएगी !” 

और पंडित आस्माराम दुबे के सामने अब एक ही बात बड़ी होने लगी --बच्चा 
भी तो अपना भाग्य लेकर आया होगा, बच्चा भी तो अपना भाग्य लेकर आया 
होगा ? 

वे बाहर चले गए । 

निस्तब्धता छा गई थी | 


वैद्यजी निराश से जा रहे थे । पंडित आत्माराम ने दोनों हाथों से सिर के 
बाल नोंच लिए । 

हुलसी का शव बाँधा जा रहा था। नाइन एक छोटे सद्यःजात बालक को लेकर 
खड़ी थी । 

विश्वम्भरनाथ ने कहा, “पंडित धीर धरो। स्त्री फिर आ जाएगी । कोई ऐसे 
स्‍त्री के लिए सबके सामने व्याकुल होकर औरों को हंसने का मौका नहीं देता ।” 

गंगादयालु ने सिर हिलाया। मानो थे भी यही कहना चाहते थे । 

हठात्‌ द्वार पर वयोवृद्ध ज्योतिषी रामेत दिखाई दिए। वे आगे बढ़ आए । 
उन्होंने शव देखा तो अपने गंभीर परंतु काँपते कंठ से कहा, “कौन ? तू चली 
गई ? 

उन्होंने इतना कहकर रहस्य-भरी दृष्टि से आकाश की ओर देखा । उस दृष्टि 
में एक अज्ञात भय की भावना थी जिसे देखकर सब आतंकित हो उठे। नाइन 
का हाथ काँप गया। बच्चा सस्वर रो उठा । कह 

रामेत के सिर के सफेद बाल हिल उठे। उन्होंने गंभीरता से नाइन की ओर 
देखा और वे हंसे । 

उस विकराल हास्य को सुनकर सब थर्रा गए । 

गंगादयालू भयाते-सा फूसफूसाया, “क्यों हँसे ? महाराज क्‍यों हसे ?”' 

पंडित रामेत ने उंगलियों पर कुछ हिसाब लगाया और सिर हिलाकर संस्कृत 
में कुछ बड़बड़ाए--जो स्पष्ट सुनाई नहीं दिया, परंतु यह पता चल गया कि वे कुछ 
ज्योतिष का हिसाब लगा रहे थे | 

आत्माराम सिर झुकाए बेठे थे। विश्वम्भरनाथ ने धीरे से कहा, “होश में 
आओ अआत्माराम ! महाराज से पूछो वे क्या कहना चाहते हैं ?'' 

परंतु आत्माराम वैसे ही बैठे रहे, जैसे वे निश्चेष्ट हो गए थे।। वे सुनते हुए 
भी जैसे समझ नहीं था रहे थे। आँखें फटी हुई थीं। मुख पर एक आदर वेदना 
झलक रही थी । 

गंगादयालु ने रोष से आत्मा राम की ओर देखा, फिर जैसे विशंवम्भरनाथ से 
आँखों में ही राय ली। विश्वम्भरनाथ ने इंगिस किया। 
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गंगादयालु ने वृद्ध ज्योतिषी के पाँव पकड़कर कहा, “महाराज ! आत्माराम 
दुबे इस समय मोहग्रस्त हो रहे हैं । वे स्त्री-वियोग में अपने कत्तंव्य को भी भूल 
गए हैं।' 

“यह भूलना,” वृद्ध ने कहा, “स्वाभाविक ही है गंगादयालु ! भाग्य बड़ा 
बलवान है। उसके सामने मांधाता और रन्तिदेव की भी नहीं चल सकी, फिर 
आत्माराम तो हैं ही क्या !”' 

बुद्ध का कठोर स्वर आत्माराम के व्यक्तित्व को छोटा करता हुआ उसके मन 
के भीतर उतर गया | 

“पंडितजी !” आत्माराम गिड़गिड़ा उठे, “मैं क्या करूँ? भगवान ने ही 
दिया था तो इधर देकर उधर क्यों छीन लिया ?” 

“छीन लिया ?” रामेत ने कहा, “अभागे लाचार ! तू क्‍या देव से भी बल- 
वान बनना चाहता है ? जानता है जब बालक का जन्म होता है तो वह मुट्ठी 
बाँधकर क्‍यों आता है ? नहीं जानता न ? तो सुन ! वह अपने हाथ में रेखाएँ 
'क्लिणाकर आता है। उन रेखाओं को विधाता अपने हाथ से खींचता है। त्रिभुवन 
में कोई शक्ति नहीं जो उन रेखाओं को बदल दे। प्राणी आता है और वे रेखाएँ 
उसे नचाती हैं। एक दिन वह मुट्ठी खोलकर चला जाता है ।” 

उस समय संबंध की स्त्रियाँ रो पड़ीं । उनका वह मनहूस स्वर सुनकर रामेत 
को जैसे चेतना-सी आ गई । उन्होंने हाथ उठाकर जैसे सुदूर बसे हुए नेपथ्य की 
ओर इंगित करके कहा, “'सुनता है, मृत्यु रो रही है ! वही इस मुलों में जन्म लेने 
वाले बालक का दुर्भाग्य है। यह बालक नही जन्मा है, यह तेरे सारे कुल को नप्ट 
कर देने वाला कुठार पैदा हुआ है ! 

“महाराज !” आत्माराम ने रोते हुए दया की भीड माँगी। कहा, “अबोध 
बालक पर इतना बड़ा लांछन किसलिए ? 

“अबोध !” रामेत ने कद्ध-से स्वर में कहा, “त्रिभुवन को मूछित करने की 
सामथ्य॑ रखने वाला हलाहल कालकूट भी कितना था, याद है न ? एक हथेली के 
गडढे में समा गया था। लेकिन उसे पीने वाले देवाधिदेव शंकर का भी गला 
भीतर-ही-भीतर जल गया था । है तुझमें शंकर जैसी सामर्थ्यं ?” 

“महाराज !” आत्माराम ने दोनों घुटनों में मुंह छिपा लिया। कितना भया- 
नक था वह सब ' 

“तो क्या ?” गंगादयालू ने कहा, “यह बिच्छू पैदा हुआ ? जिस कोख से 
जन्मा, उसे ही इसने फाड़ दिया ? 

रामेत ने सिर हिलाकर कहा, “अपना ही नहीं, यह बालक समस्त कुटुम्ब का 


सर्वेताश कर देगा।' मर 
गंग[दयालु और विश्वम्भरनाथ की आँखों के आगे अंधेरा नाचने लगा। 
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“आत्माराम !” गंगादयालु चिललाया । 

उन्होंने नहीं सुना । 

“सुनते हो ?” विश्वम्भरनाथ ने अब विकराल दृष्टि से, देखते हुए कहा, 
“महाराज क्‍या कह रहे हैं ?” 

“नहीं, नहीं ।” आत्माराम ने दोनों हाथ हिलाकर कहा, “महाराज -से भूल 
हो गई है। वे नहीं जानते। जन्म देने वाला तो भगवान हैं। कौन इस संसार में , 
आकर नहीं मरता ? कहाँ हैं ने जो अमर रहना चाहते थे ? सब ही एक-न-एक दिन 
इस संसार से चले जाते हैं। यदि कोई किसी. दूसरे के भाग्य से मरता है, तो उसका 
अपना भाग्य कहाँ जाता है? इसका अथ्थे यही है कि सभी अपने ही भाग्य से 
जीते ओर मरते हैं। यह झूठ है। 

“झूठ है ! !” पंडित रामेत गरज उठे, “घर में स्त्री का शव रखा है और 
दुराचारी तू शास्त्रों को झूठ कहता है ? तेरे पाप के कारण ही तेरे घर में राक्षस 
का जन्म हुआ है। और वही एक दिन सबका सर्वताश करके रहेगा।” उन्होंने 
उपस्थित कुटुंबियों की ओर देखकर कठोर स्वर में ही कहा, “जो चारवाक को 
ही सब कुछ मानता है, उससे मैं विवाद करना नहीं चाहता ।” 

चारवाक ! ! 

क्या कह रहे हैं पंडित रामेत ! ! 

आत्माराम दुबे पर यह लांछन ! ! 

पंडित आत्माराम दुबे का सदाचार और पवित्र जीवन सोरों में नहीं, आस- 
पास तक प्रसिद्ध है । 

नहीं ।” गंगादयालु ने हठ स्वर में काटकर कहा --“महाराज शांत हों । 
पंडित-आत्माराम दुबे वेदपाठी ब्राह्मण हैं। उन्होंने आज तक कुलीन और शुद्ध 
ब्राह्मण की भाँति जीवन व्यतीत किया है। आप उन्हें इस प्रकार नहीं कह सकते । 
माना कि स्त्री-वियोग में आरत हो रहे हैं और क्षण-भर के लिए अपने-आपको 
भूल गए हैं, परंतु क्या वे अपने कत्तंव्य और धर्म को भूल जाएँगे ? वे घर्मनिष्ठ 
हैं। उनमें कलियुग का कोई भी चिह्न नहीं है। उन्होंने कभी भी वेद के बताए 
मार्ग पर चलने में तक नहीं किया और आज भी वे शास्त्र के विरुद्ध तर्क नहीं 
करेंगे ।” 

आत्माराम दुबे ने विल्लल स्वर से गंगादयालु की ओर देखकर कहां, “तुम 
भी गंगा ! तुम भी ! !” 

वे कह नहीं सके । उनका गला रुंध गया। हृठात्‌ दृष्टि शव पर जाकर ढक 
गई। वे देखते ही रह गए । 

विश्वम्भरनाथ ने कहा, “क्या देखते हो ? यही है तुम्हारी हुलसी । मेरी भाभी 
यही लगती थी न ? कितने अच्छे स्वभाव की देवी थी ! कितनी पतिब्रता थी ! 
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कितनी धर्मतिष्ठा और पवित्र थी ! उन्हें तो वह प्राण के समान थी न ! कहाँ वह 
पंडित आत्माराम ? कहाँ है वह ? 
“झडया वह सो गई है।” आत्माराम ने आँखों पर हाथ रखकर दारुण 

बेदना से सिर हिलाते हुए कहा--“वह सो गई है |. 

पंडित की बात सुन स्त्रियाँ फिर रो पड़ीं। दिखावे भर को रोनेवाली कुटुंब 
की संबंधिनी स्त्रियाँ भी विचलित हो गईं। उनका तो सगोत्र नाता भी न था 
अपने-अपने पुरुष के माध्यम से वह संबंध इस परिवार में आकर जुड़ गया था। 
परंतु हुलसी का पति उसे इतना चाहता है यह तो उनके लिए ईर्ष्या का विषय 
था । क्‍या उनके पति भी उन्हें इतना ही चाहते हैं? हुलसी का जीवन सफल 
. हुआ । और फिर सुहागिन ही मर गई । इससे अधिक सुख इस संसार में स्त्री के 
लिए है ही क्या ? यही एक वेदना रह गई कि बच्चे को पाल नहीं सकी, परंतु 
बच्चा तो राक्षस हुआ है। कुल का नाश कर देगा ! 

कुल का ? 

आतंक घहराने लगा । 

अपने-अपने बच्चों की सुरतें याद आने लगीं । 

कम्बख्त यहीं आकर पैदा हो गया । जन्म लेते ही मां को खा गया । 

विश्वम्भरनाथ ने कहा, “सो नही गई है, मर गई है । मिट्टी हो गई है। अब 
इसे मरघट ले चलने की बेला आ गई है पंडित । उठो ! स्नेह की वेदी पर वह 
अपना बलिदान दे गई है। इस पापी संतान को जन्म देते ही वह मर गई है। 
उसका तो इस कुल-नाशक से इतना ही संबंध था । ५ 

“ऐसा न कहो !” आत्माराम ने कहा, “ऐसा न कहो ! वह भी भगवान का 
ही भेजा हुआ है । 

गंगादयालु तीखे स्वर से चिल्ला उठा, छुम अंधे हो गए हो पंडित ! तुम 
कत्तंव्य और अकत्तंव्य भूल गए हो । तुम तास्तिकों की तरह शास्त्र से तक करके 
अपने पितरों को घोर कष्ट और पाप दे रहे हो । तुम्हें लज्जा नहीं आती ! तुम 
एक बालक के पीछे सारा कुल नष्ट कर देना चाहते हो? तुम अपने घर में 
उजाला करने के नाम पर अपनी ही चादर में आग लगा रहे हो और नहीं समझते 
कि तुम्हारी इस मू्खता के कारण तुम ही नहीं, तुम्हारा घर ही नहीं, बल्कि सारा 
पड़ोस तक भस्मीभूत हो जाएगा ! इस पुत्र का तुम्हें त्याग करना ही होगा।* 

“त्याग ! !” आत्माराम ने दोनों हाथों से सिर को पीट लिया । और 
चिल्लाए, “किसका त्याग ! पुत्र का के 

“ुन्न का नही रे पागल, वृद्ध रामेत ने + हा, “इस मांसपिण्ड का, जो आते 
ही माता का भक्षक बन गया। जो कल से एक-एक करके इस आँगन और आँगन 
के बाहर बैठे सब स्त्री-पुरुष, आबाल-वुद्धों को था जाएगा ' और बाद में तुम्हें भी 
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४३ । आर्मारास, तुम जो इससे इतना स्मेह् दिला रहे हो, तुम भी नहीं 
बचोगे । 

“शांत हों महाराज !” विश्वम्भरनाथ ने कहा, “स्वयं श्रीकृष्ण भगवान ने 
कहा है कि कुल के लिए व्यक्ति, ग्राम के लिए कुल, जनपद के लिए ग्राम और 
राजा के लिए जनपद का त्याग करना उचित है। यह तो घर्म का प्रश्न आ 
उपस्थित हुआ है। क्‍या पंडित आत्माराम बिरादरी के ऊपर अपने को गिनते हैं ? 
मैं सारे ब्राह्मणों की ओर से पूछता हूँ । क्या वे अपने को सबसे अलग गिनते हैं?” 

आत्माराम विचलित-से दिखाई दिए। कुल की एक वृद्धा ने कहा, “बेटा 
आत्माराम ! कैसे चुप हो रहा है? ऐसा तो नहीं हो सकता न? त्याग दे। बह 
पुत्र नहीं है। वह कुल के लिए अभिशाप है। मैं फिर तेरा ब्याह कराऊँगी। भग- 
वान चाहेगा तो फिर राजा दशरथ की भांति तेरे आँगन में एक छोड़ चार-चार 
घुटुरवन खेलेंगे। इस कुलनाशक को त्याग दे बेटा, इसे त्याग दे ।” 

पंडित आत्माराम ने गिड़गिड़ाकर कहा, “त्यागता हूँ चाची, त्यागता हूँ **” 

परंतु वे सह नहीं सके । कहने के साथ हो आवेश में आकर मृछित होकर 
बहीं गिर पड़े । 

गंगादयालु ने कहा, “कहाँ है वह बालक ? 

परंतु बालक वहाँ नहीं था। नाइन भयभीत होकर उसे लेकर पहले ही चली 
गई थी । 

“पता नहीं । विश्वम्भरनाथ ने उत्तर दिया । 

वे सब भयभीत हो गए । 

नाइन बच्चे को घर सुला आई थी। उस पर किसी को संदेह नहीं हुआ । 
बह्ढी बालक आज वृद्ध-सा मृत्यु-शय्या पर पड़ा था । 


“आह !” वृद्ध तुलसीदास ने कहा । 

“क्या हुआ गुरुदेव ?” मलूक ने पूछा। 

“बहुत दर्द होता है बेटा !” 

“बाय का दर्द है गुरुदेव ! मैं दवाई तो नहीं जानता, पर एक अधघोर भभूत 
देता है। 

“अघोर ? वह क्या जाने वत्स ! वह तो मेरे राम को नहीं जानता । वह 
तो पापी है। श्रुति का मागे छोड़कर मनुष्य जीवन को नष्ट कर रह है।' 

मलूक प्रभावित हो गया । बोला, “गुरुदेव, पाँव दबा दूं?” 

“नहीं वत्स !” 

“क्या हुआ मलूक ?” नारायण ने झाँककर पूछा । 

“दर्द बढ़ गया है।'' 
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नारायण ने सिर हटा दिया। और तुलसीदास को फिर झपकी-सी आने 
लगी । फिर नयनों में चित्र-से आने लगे । 


वे सोचने लगे । 

वह जीवन एक अबोध सत्ता थी। इतना तो याद नहीं तब भाव क्‍या था, 
क्या नहीं था। केवल भूख लगने पर रोना, प्यास लगने पर रोना, यही आत्मा- 
भिव्यक्ति का एकमात्र ढंग था। वह रुदन, वह असहाय पुकार नाइन के हृदय 
को छू लेती थी। उसे भी तो डर हो सकता था कि जिसे पाल रही है वह अनिष्ट- 
कारी होने के कारण कहीं उसे ही न मार डाले ! परंतु उस अशिक्षित स्त्री के सामने 
जैसे अपने-तेरे के भेद का बंधन नहीं था । 

वह तो शाश्वत नारी थी । मानव की संतान अपने छोटे-छोटे हाथ-पाँव 
उठा-उठाकर पटकती रहे तो उसका हृदय क॑से चुप रह सकता था ! वहाँ जाति, 
कुल, मर्यादा, घन, व्यवहार और स्वार्थ, कुछ भी नहीं थे। वहां तो केवल एक 
करूण थी, एक ममत्व था। वह अपनापन उस समय जो मिल गया था, वही 
आज तुलसीदास बनकर पड़ा है । 

तब क्या रहा होगा ? 


फिर उस स्त्री ने संबल दिया ? 

मालूम नहीं। पर धुंध-सी जागती है। 

दूध मिलता रहा, जीवन किसी तरह चलता ही रहा । 

फिर वह एक बहुत हल्की-सी याद है। वह्‌ कभी मारती थी तब बच्चा रोता 
था। फिर न जाने क्‍यों वह अनाथ बालक को अपने वक्ष से उऊगाकर उसके कोमल 
गालों को चूसने लगती थी । बालक की हिचकियाँ बंद हो जाती थीं । वह सुख 
से मुसकराता । 

फिर ! ! 

फिर वह घुटनों पर चला था। वह स्त्री ताली बजाकर खिलाती थी। और 
भी तो आँगन में कोई होता था, जो बालक को खाट की पाटी पकड़कर चलना 
सिखाता था। वह कौनथा ! ! 

वह नाई रहा होगा । 

और नाइन ? अब तक ऐसा लगता है जैसे अत्यंत प्रेम से सिचित दो नेत्र 
देख रहे हों, सुद्ृर आकाश में हैं वे, पर अभय-सा देते हुए निरंतर देखते रहे हैं । 

वह माँ की आँखें नहीं हैं। पर ताइन को आँखें हैं । करुणा, निष्कलंक, और 
लगता है उस दृष्टि से महान कुछ है ही नहीं, वह तो जीवन की आदिशक्ति है। 
पालने वाली प्रभा ही वास्तव में चिरंजीव भय है, सनातन कल्याण है''' 
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बालक चार वर्ष का था। 

एक थर-सा था। 

उसमें अनेक लोग आ गए थे । वहाँ कुछ औरतें रो रही थीं। बालक भागा- 
भागा--'अम्माँ' 'अम्माँ कहता आया था। किसी बूढ़ी रुत्री ने रोक लिया था । 

“कहाँ जाता है बेटा ? ढ 

“अम्माँ पाथय । 

तोतली बोली सुनकर ही संभवत: कुछ लोग हँस दिए थे। 

किसी ने कहा, “इसे बाहर ले जाओ। ले जाओ इसे ।” 

फिर किसी ने उठाकर गोदी में ले लिया था और बाहर लेकर चला 
गया था। 


शाम हो गई थी । 

आज कोई नहीं था। 

घर में अंधेरा था| 

सब भूल गए थे कि बालक कहाँ था। 

बालक कोठे में से निकला था और दालान में आ गया था। उसे कुछ दिखाई 
नहीं दे रहा था । अंधेरा छा रहा था। 

“अम्माँ ! अम्माँ !!” बालक ने भयभीत स्वर से पुकारा भा । 

कुछ नहीं हुआ था । किसी ने जवाब नहीं दिया था । वहूु अपने छोटे-छोटे 
पाँव रखता इधर-उक्र घूमने लगा था। उसे डर लगा था| वह रोने लगा था । 

भूख लग रही थी । 

पर वहाँ तो कोई नहीं था । 

वह द्वार के पास गया । खोलने का यत्न किया, पर वह बंद था। खुला 
नहीं । 

कुछ देर तक वह वहीं खढ़ा-खड़ा रोता रह्या। 

फिर थककर बैठ गया था । 

अंधेरा डराता था । बालक ने आँखें मींच ली थीं। मुट्ठी बाँधक्वर वह दर- 
वाजे से चिपककर बैठ गया था। और फिर रोते-रोते ही वह सो गयौ था । 

जब आँख खुली तो वह खूब रोया था, पर किसी ने नहीं सुना थो 

यह फिर विद्वुल-सा सो गया था। लो गया था या अपने-आपकी भूल गया 
था। 


सुबह हो गई थी । 
बालक की आँख खुल गई थी । 
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वह भूख और प्यास से बड़े ज्ोर से रो रहा था। 

किसी ने बाहर से दरवाज़ा हिलाया था। 

बालक और ज़ोर से रोने लगा था। 

द्वार खुला था। एक वृद्धा दिखाई दी थी। उसने बड़ी दया से देखा था। बालक 
रूठा हुआ-सा मुह फेरकर रो रहा था। गोरा-सा बालक । छोटा-छोटा। बड़ा-सा 
सिर था उसका। | 

फिर कुछ और लोग आए थे । उनमें स्त्रियाँ भी थीं । 

वे लोग आपस में बातें करने लगे थे । 

“क्यों रे ! भूखा है ? वृद्धा ने पूछा था । 

बालक तब उसकी छाती से लगकर रोने लगा था । 

सबके नेत्रों में आँसू आ गए थे । 


वृद्ध तुलसीदास के नेत्रों में अब भी पानी आ गया । आज वे उस धृधली-सी 
छाबा में अपने जीवन का प्रारंभ याद कर रहे थे। कितना दारुण था वह समय !! 
फिर याद आने लगा । 


“मैं ले जाऊँगी इसे ।” वृद्धा ने कहा शा | 

किसी ने कुछ कहा था। क्‍या कहा था, याद नहीं । पर वह बात बड़ी दया से 
कही गई थी । 

व॒द्धा ने कहा था, “चल बेटा, मरने दे सबको । हाय कैसे निर्देयी हैं सब लोग ! 
रात-भर बच्चा भूखा-प्यासा तड़पता रहा। अरे बोलना ही जानता तो सबको भून 
कर रख देता । यह तो भगवान है भगवान ।* 

वद्धा ने दूध दिया था। गिलास मुँह से लगाया था। बालक ने रूठकर मुंह 
फिरा लिया था। जैसे, रात तू कहाँ थी ! वह क्‍या जानता था कि उस पर दया 
की जा रही थी, यह उसका अधिकार नहीं था। कितु जीवन के प्रारंभ में यह मेरा- 
तेरा नहीं होता । पहले सीखा जाता है। और यही आगे चलकर आत्तमा को ब्यूहों 
में बाँध लेता है। 

“दी ले बेटा, वृद्धा ने मनुहार की थी । 

थोड़ा-सा पीकर बालक ने कहा था, “बछ !” 

वृद्धा ने गिलास हटाकर कहा था, “भूख मर गई है ?” 

फिर पेट छुकर कहा, “अरे पी। अभ्भः तो तेरा पेट खाली पड़ा है। पी ले, 
जल्दी पी ले'''नहीं तो कौआ गिलास ले जाएगा।” 

“गाछ !” बालक ने कहा था, अर्थात्‌ गिलास; और दोनों हाथों से गिलास 
फिर पकड़कर गठ-गठ दूध पीने लगा था। 
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बालक बैठ जाता । 

वृद्धा कहती, “रामग्रुलाम !” 

“अम्माँ वी। 

वह र, ले, को व कहता था। तुतलाता था। 

“तू कहाँ गया था ?” 

“बाहव गया था। 

क्यों १! 

“बब्क वे गया था। 

वृद्धा हेंसती । 

कहती, “सुनती हो जेठी !'' 

पड़ोस की कठोर-सी लगने वाली एक बुढ़िया निकल आती। कहती, “क्या 
है ?” 

“प्रेरा बेटा क्या कहता है ?' 

“भला तेरा बेटा !” वह कहती । 

बालक देखता, उसे अम्माँ में अनंत स्नेह दिखता। जेठी अत्यंत ककेंशा थी । 
वह उससे डरता था। वह कभी-कभी डॉटती थी । फिर बालक उसके पास नहीं 
जाता था । अम्माँ के आँचल में मुंह छिपा लेता था । 

“क्यों कड़ी बात कहती हो ?” अम्मा कहती । 

“कड़ी !! तू ही पछताएगी किसनो ! यह तो मंगन कुल“का जाया है । इसे तू 
क्यों ले आई है ?”, 

._“छि: ! जेठी ! घमण्ड की बात न करो । कौन किसे ले आने की सकत रखता 

है ! जो कुछ होता है उसकी मर्जी से होता है।' 

अम्माँ का हाथ आकाश की ओर उठ गया था । 

बालक खिसियाया हुआ बेठा था। 

“आ जा बेटा, रोटी खा ले ।” वृढ्धा ने कहा था| 

बालक चुपचाप उठ आया था। 

व॒ृद्धा ने ठिउककर देखा था जैसे चोंक उठी हो । 

पूछा, “तुझे किसी ने कुछ कहा था ?” 

“नहीं तो !” 

“तो तृञ्राज़ रुठा क्‍यों नहीं ? 

बालक आश्चयं में पड़ गया । 

वद्धा ने कहा, “मेरे लाल | तु रूठ, मैं मनाऊँगी, यही तो तेरा बखत है। फिर 
कौन किसे पूछता है ! अभी से बूढ़ा क्‍यों होता है ऐसा ?”' 

वृद्धा का स्वर काँप उठा था । 
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बालक चिल्लाया था, “अम्माँ !” और वद्धा के गले से चिपटकर रोने लगा 
कहे कं भी रोने लगी थी। पता नहीं वह क्‍यों रो रही थी। पर वहाँ वे रो अवश्य 
रहे थे | 


तुलसीदास चौंक उठे । वह वही स्नेह था जो अब तक शरीर में रक्त बनकर 
बह रहा था । 
फिर'*' 


रामगुलाम सात बरस का था | समझता था । 

वह पथ के किनारे एक दुकान के छज्जे पर बैठा था। 

“अरे कौन है रे ?” दुकानदार ने पूछा । 

नौकर बोला, “वही है राजापुर का कुसौन ।” 

रामग्रुलाम ने सुना। सारे कस्बे का कुसोौन | 

गौक र ने फिर कहा, “अरे उठ, यहाँ से चल । गुरू हटता नहीं । देखा !” 

सामने पंडित हरिहर आ गए थे। वे बोले, “अरे बैठने दे उस बेचारे को । काहे 
को भगाता है !/ 

“गुरू ! क्या कहते हो ? तुम तो ब्राह्मन हो !” 

ऐं ?” गुरु चौंक उठे--बोले, “क्यों क्या बात है ?” 

“चौोपट कर देता है ये बेटा।” यों कहकर नौकर ने कुत्ते की तरह अकड़ते 
हुए कहा, “समझे महाराज !” उसने फिर स्वर उठाया, “जनम लेते ही माँ को 
खा गया। उसके बाद बाप मार डाला। और फिर नाइन ने दूध पिलाया तो चट 
कर गया । एक बुढ़िया ने दया की तो उसे उड़ा दिया। बड़ा पहुँचा हुआ है। 
सनीचर है सनीचर । जिधर आँखें घुमा दीं उधर ही दुनिया को चक्‍कर खिला 
दिया ।” 

ब्राह्मण हरिहर ने कहा, “अरे ! तब तो बड़ा ही मनहूस है यह । भाग बे 
भाग । 

बालक उठ खड़ा हुआ और हताश-सा इधर-उधर देखकर बढ़ चला । पीछे 


से ठहाका सुनाई दिया । 

आज उसका मन विक्षुब्ध था। क्‍यों सब उससे घृणा करते थे ! उसका तो 
संसार में कोई नहीं था ! 

बालक को भूख लगने लगी थी। 

वह आदत के मुताबिक बढ़ चला। पेट की आग जलने लगी तो सब कुछ 
स्वाहा होने लगा । 

बालक ने एक द्वार पर खड़े होकर कहा, “ऐ बाबा ! भूख लगी है, रोटी दे 
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ओ बाबा !* 

भीतर से एक स्त्री ने देखा ओर क्षण-भर ध्रती रही और कहा, “पेट में से 
निकलते ही माँगने चला आता है, जरा इसे तो देखो । कैसा कलजुग है मैंया मैया ! 
बाबा रोटी दो !” 

उसने मकल की । 

छपाक ! किसी ने गिलास भरा पानी उछाल दिया । 

बालक भीग गया। भाग चला। 

कुछ देर खड़ा रहा। क्रोध आ रहा था। पर भूख लग रही थी। उसने कुएं 
प्र जाकर पनहारिन से कहा, “मैया, पानी पिला दे ।” 

“तेरा बाप ही मुझे प्याऊ पर रख गया है।” स्त्री ने बटककर कहा । “पाती 
पिला दे। भिखारी का बेटा, राजा का-सा हुकम ! घर में बच्चे भूखे बैठे होंगे। 
उन्हें रोटी दूं कि तुझे चराऊँ ? 

वह चली गई । 

बालक कुएं की जगत पर बैठ गया । 


कब तक बेठा रहा, याद नहीं | 

रात हो गई थी । 

वह द्वार-द्वार बिलबिलाता डोल रहा था । 

“रोटी दो भागमान !” 

“भूखा हूँ ।” 

“भूखा हूं । 

“रोटी दो ! तुम्हारा भगवान भला करेगा।” 

“अरे कौन है ?” किसी ने कहा--“कौन है वहाँ ?” 

“बाबा ! एक भूखा लड़का हूँ ।* 

“लड़का है ।” किसी स्त्री ने दया से कहा--'राम-राम ! अनाथ हो गया 
लगता है | हममें इतनी ताकत तो नहीं कि तेरी मदद कर सकें, पर द्वार आया है 
तो तु भी खाता जा।' 

बालक वहीं बैठ गया था । 

स्त्री आई थी। 

हाथ पड़ दो रोटी रख गई थी । 

कितनी अच्छी लगी थीं वह रोटियाँ ! वह धीरे-धीरे खाता कहा था। चाहता 
था वे रोटियाँ कभी खतम ही न हों । स्त्री भीतर चली गई थी। जब वह खा चुका 
था तव काँपती हुई दुनिया स्थिर हो चुकी थी। अब बालक को कोई क्रोध नहीं 
था। केवल संसार की भलमनसाहत का ही घित्र आँखों के सामने था । 
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आखिर तो देते ही हैं ये लोग ! 

क्यों देते हैं !! 

और फिर वह स्वयं बहुत बुरा है !! 

पापी है !! 

मनहूस है !!! 

इस संसार में सब पर दया करने वाले मौजूद हैं। 

उसकी इच्छा हुई गा उठे । सुना हुआ एक भजन गुनगुनाने लगा--- 

राम तृ कृपालु है 
राम तू दयालु है । 

वह गीत इतना ही था, या इतना ही याद था, यह तब उस बालक को चिता 
नहीं थी । 

इतना वह जानता था कि राम कोई है ज़रूर ! क्योंकि जो देता है वह उसका 
नाम ज़रूर नेता है । जो नहीं देता, वह उसका नाम ही नहीं लेता । 

राम कोई अच्छा नाम है। अच्छा ही आदमी है ! आदमी !! नहीं वह भग- 
वान है ! भगवान है !! 

भगवान कौन है ? 

बही तो सबकी सुनता है !! 

मेरी भी वही सुनता है !! 

ज़रूर सुनता है, नहीं तो यह रोटी कौन दे देता है ? राम ही तो देता है । 

बालक का चितन फिर एक व्यथा से भर गया था। राम की कृपा को वह 
जैसे संभाल नहीं सका था। दया ही तो असंड्य यातनाओं की अनुभूति को जन्म 
देती है। पशु क्या किसी प्रकार का सम्मान चाहता है ? नहीं। मनुष्य क्यों चाहता 
है? 
पेट भरना ही यदि सत्य है तो फिर आत्मसम्मान बैषच में क्यों आता है ? 
पर क्या यह आत्मसम्मान सच है ? 
नहीं, पेट इससे भी बड़ा सत्य है। 
भगवान पेट को ही देता है। दूसरे लड़के प्यार से खिलाए जाते हैं। राम- 
गुलाम द्वार-द्वार टूक माँगता फिरता है। क्यों ? 

क्योंकि उसके कोई नहीं है । 

क्यों नहीं है ? 

वह बुरा जो है, मनहूस जो है। 

वह तो सबको मार डालता है। 

पर वह ऐसा क्‍यों है ? 

राम ने ही उसे ऐसा बनाया है ! राम बड़ा निरदयी है। रामग्रुलाम ने क्या 
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किया था जो ऐसा उसे दण्ड दिया गया है ? 

पर सहसा भय जाग उठा। 

राभगुलाम, तू क्या सोच रहा है ? 

क्यों? . 

तू राम को निरदयी कहता है ? 

अभागे, कल से रोटी भी नहीं मिलेगी । 

तु नीच है, भयानक है, लोग तुझसे धुणा करते हैं। एक राम ही तो तेरा 
भरोसा है। वह भी अगर हट गया तो फिर तेरा है ही कौन ? और रामगुलाम 
फिर जल्दी-जल्दी गाने लगा। जैसे वह अपने को अब राम से छिपा लेना चाहता 
था-- 


राम ने तब नहीं सुना होगा। नहीं, नहीं सुना होगा । 

फिर विधार आया, क्‍यों नहीं सुना होगा ? 

तो फिर ? 

कल से भूख !! 

“हे भगवान दया कर,” बालक कह उठा, “तेरे बिना तो मेरा कोई नहीं, तेरे 
बिता मुझे कोन खाने को देगा ? दर-दर जाता हूँ, ठोकरें खाता हूं, एक तू ही तो 
मुझे बचाता है | तू भी रूठ जाएगा तो इस संसार में मेरा है ह७-कौन' 


रात को गहरे अंधकार में बालक बठा था। एक विशाल छाया सामने डोलने 
लगी । .काली-काली | बालक भय से बिलला उठा। वह अकेला था, घारों ओर 
सुनसान छाय। हुआ था। काली छाया पास आकर खड़ी हो गई। 

कौन था !! 

बिजार !!! 

बिजार ने सूं-सूं की और फिर अपना ककुम हिलाता हुआ भारी देहू को फर- 
फराता हुआ आगे बढ़ गया । 

शिव का नंदी है। बालक ने दुहराया । 

शिव बड़े मेहरबान हैं । उनके सेवक भूत-पिशाच हैं । 

बालक काँपने लगा । थर्रा उठा। अंधकार में कोई कहीं बज 7 । वह 
बिल्लियाँ लड़ रही थीं। लगा कोई रो रहा था। बालक सिकुड़कर स्तर््ध हो गया 
और फिर बड़बड़ाने लगा, “हनूमान ! हनूमान ! जय बजरंगबली, जय बजरंग- 
बली !” ! 

कब तक वहू आंखें मीचे नाव रटता रहा, यह याद नहीं रहा | पर जन आँखें 
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खोली थीं तब पौ-सी फट रही थी। 

बालक वहीं सो गया था। 

सुबह उसके मुख पर असंख्य घिनोनी मक्खियाँ भिनभिना रही थीं । बाज़ार 
चलने लगा था । 

उठा था तो भूख आंतों में कड़कड़ा रही थी। क्या करता वहीं बैठ गया और 
हाथ फैलाकर कहने लगा, “भूख लगी है बाबा ! खाने को दो ** कुछ भीख दो*'* 
भगवान भला करेगा, राम कृपा होगी'**” 

बालक ने सीधे हाथ से पेट बजाया । और चटाचट की आवाज़ हुई । वह जैसे 
पेट की सत्ता को बता रहा था कि देखो, यह है, वर्ना मैं तुमसे कभी नहीं माँगता 
' "कभी नहीं माँगता' * 

वह असहाय छोटा-सा कोमल बालक वहाँ अपने जीवन और सत्ता के लिए 
पुकार रहा था'''अपना अभिमान गलाकर पेट बजा रहाथा***. 

हलवाई की दुकान से ग्राहक दूध के कुल्हड़ फेंक देते । कुत्ते चाटते। राम- 
गुलाम थ्यासी आँखों से देखता हुआ कुत्तों से जलता हुआ होंठों पर जीभ फिराने 
लगता । ग्राहक देखते ओर कहते, “अरे यह किसका लड़का है ?” 

“यह लड़का है ?” कोई कहता है, “कुत्ता है कुत्ता ।” 

और जब सब चले जाते तो रामगुलाम कुत्ते से चिपटकर सो जाता । अपनी 
रोटी में से उसे खिलाता । अब उसे रक्षक मिल गया था। रात का भयानक अधेरा, 
बरसात की वे रातें जब बिजली खरतर होकर कड़कती और बादल भयानक स्वर 
से गजंन करते, शीत की वे काटती ह॒वाएँ जब दांत से दाँत भिच जाते, गर्मी की 
वे भयानक लुएँ, सब उस कुत्ते के सहारे एक-एक करके कटने लगी। 

रामगुलाम कुत्ते से कहता, “क्यों रे, तू भुझे छोड़कर तो लहीं जाएगा ?” 

कुत्ता कूं-क॑ करता । 

रामगुलाम कहता, “तू कितना अच्छा है ! तू मेरा बड़ा भाई है । देख, सब 
मुझसे घिन करते हैं, तू मुझे चाहता है । तेरे सिवाय इस दुनिया में मेरा और है ही 
कौन !” 

कुत्ता उसके गाल से सिर सटा देता। कितना प्रेमी जीव था ! वह जैसे इस 
बालक की समस्त वेदना को समझता था । वह तो बोलता भी नहीं था, परंतु यह 
अनुभूति की गहराई तो जैसे विचार की वस्तु नहीं, सत्ता के तादात्म्य की वस्तु 
थी। प्रवृत्ति ने प्रवृत्ति से मेल खाया था। कुत्ता स्नेह से बेठ जाता । वह शेर की 
त रह गदेन उठा देता जैसे वह रक्षक था। गलक निद्धंद्व-सा उसकी बगल में लेट 
जाता । फिर सो जाता । कुत्ता बैठकर पहरा दिया करता। क्‍यों ? क्योंकि राम- 
गुलाम अपनी रोटी में से उसे हिस्सा देता था। 

रामगुलाम कहता, “तू जानता है सब | सब जानता है। मैं तेरे सहारे से ही 
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जीता हूँ। मुझे रात को बड़ा डर लगता है कुंजू !” 

कूंज कुत्ता तब अभय-सा देता। पूंछ हिलाता । फिर वे उठ खड़े होते । कुत्ता 
डण्ड लगाता और फिर रामगुलाम के साथ दुलकी-सी चाल चलता । रामगरुलाम 
घोती का मैला टुकड़ा पहनते रहता । कंधे वर किसी का फेंका हुआ ढीला-सा एक 
झगसा था। मैला, पैबंद लगा सिर के बाल कंधों तक झूलते थे, घने ! और 
उसका मुख सुंदर था। आँखें बड़ी-बड़ी और गहरी थीं, काली-काली । बचपन भी 
कैसी आयु है ! खाने को नहीं मिलता, पर चेहरे पर मासूमियत रहती ही है, उसे 
तो कोई नहीं छीन सकता ! गाल अपने सहज स्वभाव से कुछ उठे हुए ही रहते 
हैं। वह छोटा-सा बालक कुत्ते के साथ नंगे पाँव घुटनों-घुटनों धूल तक सना हुआ 
पथों पर भीख माँगता डोला करता । 


लड़के खेल रहे थे। गेंद तड़ी । वे अच्छे-अच्छे कपड़ें पहने थे। रामगुलाम 
खड़ा-खड़ा देख रहा था। कंज कुत्ता चला गया था । 

रामगुलाम की तरफ गेंद आ गई थी। उसने उठाकर फेंकी थी । किसी के 
सिर में लगी थी | चोट कनपटी में लगी थी । 

वह बैठ गया था । 

बालकों ने मुड़कर देखा था । 

गंदा ! मेला कुचैला ! ! 

भिखमंगा ! ! 

“हमारे साथ तू खेलेगा ?” वे चिल्लाए । 

उन्होंने उसे पकड़ गिसया था। मारा था। 

रामगुलाम बहुत रोया-बिल्लाया था| 

पर वे मारते ही जा रहे थे | 

रामगुलाम बेहोश हो गया था । 


जब आँख खुली थी, केवल कूंजू पास था। अंग-अंग में पीड़ा हो रही थी। 
रामगुलाम अब उठकर बैठा था और वह घुटनों में सिर रखकर फूट-फूटक्र रो 
उठा था। दारुण यंत्रणा ने आज उसे व्याकुल कर दिया था। कौन था उसका 
सहारा ! 

कुत्ते ने कू-क करके कुछ कहा था। 

अंधेरा घिर आयाथा | 

यह भाग चला था। कुंजू रक्षा के लिए पीछे भागा था, जैसे एक बार गैर- 
हाजिर रहने का शोक उससे भूले न भुलाया जा रहा था । 

मंदिर में असंदय दीपक जल रहे थे। 
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रामगुलाम भीतर भागा। 

लोग चौंक उठे । 

आठ बरस का बालक मूति के सामने जगमोहन में चौखट पर सिर पटक- 
कर रोने लगा, चिल्लाने लगा, “निर्देयी ! तू भगवान है? तूने मुझे जन्म क्‍यों 
दिया ? लोग मुश्नसे घिन करते हैं। द्वार-द्वार भीख माँगता हूँ । वे मुझे आदमी 
नहीं मानते | कुत्ते के साथ सो-सोकर कितनी डरावनी रातें काँप-कॉपकर काटता 
रहा हूँ । मैंने क्या किया था ? क्‍यों नहीं मार डालता मुझे ? क्‍यों नहीं मार 
डालता मुझे“ 

उसका वह फूट-फूटकर रोना देखकर एक चिल्लाया था, “अरे मनहस ! 
अपने भाग्य को यहाँ रोने आया है ? जा निकल यहाँ से !” 

हलवाई का नौकर बठा माला फेर रहा था। बोला, “अरे यह वही है। 
जानते हो ?” 

“कौन ? 

“राजापुर का कुसौन ।” 

सहसा एक लम्बा और गंभीर मुख का ब्राह्मण गरुण परिक्रमा करते-करते 
रुक गया । 

“हाँ, हाँ,, हलवाई के नौकर ने कहा, “तुम नहीं जानते ? यह बला सोरों 
की है।'' 

“सोरों !” ब्राह्मण अपने-आप बड़बड़ाया | 

नौकर कह रहा था, “वहाँ आत्माराम दुबे थे। उन्हीं का बेटा है। माँ 
हुलसी तो जन्म देते ही मर गई । मूलों में जन्म हुआ है इसका। जो पालता है, 
वही मर जाता है । सारे राजापुर की रोटियाँ तोड़ता फिरता है। मैं कहता हूँ 
एक दिन सारे कस्बे को इसका दण्ड भुगतना पड़ेगा ।” 

ब्राह्मण आगे बढ़ आया। 

स्वामी नरहरि को बालक की ओर बढ़ते देखकर पुजारी चोंक उठे । 

“किसका पुत्र है यह ?” स्वामी नरहरि ने गंभीर स्वर से पूछा । 

हलवाई के नौकर ने साष्टांग दण्डवत्‌ की और कहा, “महाराज ! पंडित 
आत्माराम दुबे का । 

“ब्राह्मण का पुत्र !” नरहरि के स्वर में कंप और वेदना भर गई, मानो वे 
इस दारुण चोट को सह नहीं सकते थे। 

“हाँ महाराज ! 

नरहरि ने देव विग्रह की और हाथ उठाकर कहा, “अक्षय जीवन के स्वामी ! 
वेद पुरुष ! देख रहे हो? कलि का ताण्डव नृत्य हो रहा है ! ब्रह्मा के मुख में 
से जन्म लेतेबालों के पुत्र प्यों पर घर-घर दुकड़े तोड़ते, कुत्तों के साथ जीवन 
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व्यतीत कर रहे हैं। म्लेच्छों के शासन में और होगा भी क्या प्रभु ! देश और 
प्रजा में धर्म लुप्त हो रहा है | 

ब्राह्मण का वह गंभीर गर्जन सुनकर हलवाई का नोकर थर-थर कॉपने 
लगा। राजापुर के लोग, जो इधर-उधर बड़े थे, वे स्तब्ध हो गए। नरहरि की 
दी्घे काया रामगुलाम के पास पहुँच गई। रामगुलाम को लगा स्वयं भगवान उस 
दिव्यमृत्ति में उतर आए भरे । उसने उनके पाँव पकड़कर कहा, “भगवान मेरे 
राम ! मेरे राम !!” 

बालक की वह आत्तेवाणी सुतकर स्वामी नरहरि का हृदय विचलित हो 
उठा। उन्होंने कहा, “राजापुर और सोरों के निवासियों ! तुमने वेद पुरुष का 
निरादर किया है। तुमने ईश्वर का अपमान किया है। ब्राह्मण ब्राह्मण ही है । 
जानते हो यह बालक आज क्‍यों रो रहा था ? क्‍यों नहीं इसने भिखारी और 
कुत्सित प्राणी की भाँति जीना स्वीकार कर लिया ? इसलिए कि इसमें ब्रह्मा का 
तेज है। यह पृथ्वी के देवता का रूप है। यहू, यह बालक नहीं है, यह अग्नि है । 
सनातन काल से चले आते शासन का यह समर्थ उत्तराधिकारी है। तुमने ब्राह्मण 
के पुत्र को कुत्तों के साथ दारुण दुःख देकर रुलाया है। ऐ मधघुसूदन ! हे राक्षस- 
कुलहंता ! देखते हो ? इसी पवित्र जम्बूद्वीप में यह क्या हो रहा है ?” ब्राह्मण 
जैसे व्याकुल हो गया। बहू अपने-आपसे बात करने लग गया, “अरे कलि ! तेरा 
इतना दुस्साहस ! तू पृथ्वी पर रहनेवाली देवज्योति को ही बुझा देना चाहता है ? 
जानता नहीं, ब्राह्मण का बीज अंगार है। अत्याचार की प्रचण्ड झंद्घा भी उसे 
बुझा नहीं सकती ! नारायण ! जनादंन ! घिक्‍कार है शूकरक्षेत्र के ब्राह्मणों को 
जिन्होंने अंधविश्वास में इस धालक को असहाय त्याग दिया। धिक्‍्कार है राजा- 
पुर के ब्राह्मणों को जिन्होंने ऋषि गौरव को भूलकर अपने ही स्वजातीय बालक 
को इतना जघन्य जीवन व्यतीत करने को बाध्य किया। यह कोन है? यह भृगु 
और अंगिरा की पवित्र संतान हैं। इसी रूप को देखकर स्वयं भगवान रामचंद्र 
और स्वयं भगवान श्रीकृष्ण ने वंदना की थी। यह मुनियों की संतान है, यह 
साधारण मानव नहीं है | यह ब्राह्मण है। इसकी वंदना करके प्रायश्चित्त करो, 
अन्यथा कलि तुम सबका सर्वेनाश कर देगा। 

ब्राह्मण की यह गंभीर ललकार सुनकर सब लोग काँप उठे। 

स्वामी नरहरि ने हाथ बढ़ाकर कहा, “ब्राह्मणो आओ ! उद्धार करो | (अब 
तक इस बालक का कोई संस्कार नहीं हुआ | इसे द्विज अरमाओी । जो हक के हे 
छुआ-अनछूआ इसने अज्ञान में खाया है, उसका प्रायश्चित्त कराओ का 
पुत्र ब्राह्मण है।” फिर वे हठात्‌ रामगुलाम से बोले, “तुने म्लेज्छ का तो भा 
नहीं खाया ? 

“नहीं भगवान !” बालक ने गये से स्वर उठाकर कहा । 
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नरहरि ने रामगुलाम को वक्ष से लगा लिया और आनंद से रो पड़े । उन्होंने 
कहा, “देवाधिदेव ! तूने रक्षा कर दी । तूने रक्षा कर दी ।” 

“मैंने किसी अछूत का दिया नहीं खाया।” बालक ने कहा । 

नरहरि गदगद हो गए । उन्होंने पुजारी से कहा, “चरणामृत दो ब्राह्मण 
देवता ! मैं बालक के समस्त संस्कार करूँगा। 

पुजारी ने चरणामृत दिया । 

नरहरि ने कहा, “तेरा नाम कया है वत्स ?” 

“रामगुलाम !” 

“नहीं । आज से तू रामबोला है । इसे पी जा !” 

बालक ने पीकर पाँवों पर सिर रखकर प्रणाम किया । नरहरि ने कहा, 'राम- 
बोला ! कल मैं तेरा यज्ञोपवीत संस्कार करूँगा। तू यहीं रह+” फिर पुजारी से 
कहा, “आज इसे खाने को भोग दो ब्राह्मण देवता !” 

पुजारी ने कहा, “ले तुलसीदास खा ले। इसमें ही समस्त पापों को हर लेने 
की शक्ति होती है।” 

“डीक है,” नरहरि ने कहा, “आज से रामबोला नहीं, तेरा नाम तुलसीदास 
है । समझा ! अब तू पवित्र हुआ । कल और भी संस्कार होंगे। याद रख, तृ ब्राह्मण 
है, ब्राह्मण !” कहते हुए नरहरि के उन्‍नत ललाट पर एक गोरव छा गया । 
उन्होंने हाथ उठाकर कहा, “बत्स ! तेरे पूव॑जों के सामने देवताओं और स्वयं 
नारायण ने घुटने टेककर वंदना की है । तेरे पृवंज मह॒पि भूगु ने जब क्रुद्ध होकर 
साक्षात्‌ शेषशायी विष्णु के वक्ष पर पदाघात किया था, तो अनंत नारायण ने 
मुसकराकर केवल उनका पाँव दबाकर उन्हें प्रसन्‍न कर दिया था ! तेरे पु्वंजो का 
क्रोध विकराल था वत्स ! अत्याचारी राजा वेन के प्रहारों से जब प्रजा त्राहि- 
त्राहि करने लगी थी, तब ब्राह्मणों ने उस दुधंष दुराचारी को हुंकारों से ही भस्म 
कर दिया था । मदांध सगर के 60,000 पुत्रों ने जब महषि कपिल पर लांछन 
लगाया था तो उस समय ऋषि की एक दृष्टि से वे सब राख होकर गिर पड़े थे। 
पुत्र | महृषि दुर्वासा के प्रचंड क्रोध के कारण एक ही शाप से छप्पन करोड़ यादवों 
का सबंनाश हो गया था। तू उन देदीप्यमान ब्रह्मपुत्रों की संतान है। एक-एक 
ब्राह्मण वेद के रहने का पवित्र स्थान है । आज म्लेच्छों के कारण प्रजा में कलि का 
अट्टहास हो रहा है और व्यामोह में वे ही पवित्र ब्राह्मण अपने त्रैलोक्य को कंपित 
करने वाले पराक्रम को भूलकर आज भटक रहे हैं ! क्‍या समझ्षते हो तुम लोग ? 
यहू अन्याय यों ही चलता रहेगा ? शूद्र ब्राह्मण बन रहे हैं, म्लेन्छ धर्मनाश कर रहे 
हैं । चारों ओर वर्णाश्रम का ध्वंस हो रहा है! लेकिन याद रखो। अनेक बार पाप 
ने सिर उठाया है। कहाँ हैं वह हिरिण्याक्ष और हिरिण्यकश्यप, कहाँ हैं नमुचि और 
विप्रचित्ति | कहाँ हैं रावण और कंस ! फिर अवतार होगा'** 
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और ब्राह्मण का वच्चध स्वर गूजा-- 
ब्राह्मणक्षत्रियविशां शूद्राणां च परन्तप 
कर्माणि प्रविभक्‍तानि स्वभावप्रभवैर्गुणै: ! 
योगेश्वर कृष्ण ने कहा हैं कि हे परंतप ! ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्यों के तथा 
शूदों के भी कर्म स्वभाव से उत्पन्न हुए गुणों के आधार पर विभकत किए गए हैं 
अर्थात्‌ पूर्वकृत कर्मों के संस्कार रूप स्वभाव से उत्पन्न हुए गुणानुसार विभक्त 
किए गए हैं। यही कारण है कि ब्राह्मण का पुत्र ब्राह्मण ही है । पुत्र ! उठ ! शेष- 
शायी नारायण ने स्वयं श्रीकृष्ण के रूप में आकर कहा है--- 
यदा यदा हि धर्मेस्य ग्लानिर्भवति भारत 
अभ्युत्वानमघमेस्य तदात्मानं सृजाम्यहम्‌ । 
परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम्‌ 
धर्मसंस्थापनार्थाय संभवामि युगे युगे ! 
पुजारी ने बाहर आकर कहा, “बोल तुलसीदास ! स्वामी नरहरि गुरु हैं ! 
उनके चरण पकड़कर बोल--- 
नष्टो मोह: स्मृतिलंब्धा 
त्वत्प्सादान्मयाच्युत । 
स्थितोईस्मि गतसन्देह: 
' करिष्ये वचन तव ॥' 
बालक तुलसीदास ने शुद्ध स्वर में धीरे-धीरे अपनी कोमल और पतली आवाज़ 
में श्लोक दुहराया । 
स्वामी नरहरि आनंद से रोते हुए पुकार उठे--“सुनते हो । ब्राह्मण का पुत्र 
देशभाषा का कंसा शुद्ध उच्चारण करता है। भरे ब्राह्मण के मुख में ही सरस्वती 
बैठती है। वही परा पश्यंती और वैखरी का स्वामी है। उसकी जिद्धा पर सुष्टि 
के प्रारंभ से मृत्युअजय गिरा अपना निवास करती आई है। सुनते हो ?” 
सब गदुगद-से खड़े रहे । 
भीड़ में से निकलकर किसी ने बालक के मैले वस्त्र उतारकर उसे स्वच्छ 
वस्त्र पहनाने को बुलाया। बालक को नहलाया गया। पठ्चगव्य पिलांकर वस्त्र 
पहुनाए गए । ह 
गोरे बालक के भींगे और कढ़े हुए केश उसके कंधों पर बिखर गए । माथे 
पर अंदन लग गया । क्षण-भर पहले का भिखारी इस समय कितना सुन्दर लग 
रहा था ! उसके बैठने में कितना गौरव था । आज उसका सिर उन्नत था। वह 


|. है भच्युत ! भ्रापकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया है भोर मुझे फिर स्मृति प्राप्त 
हुई है। इसलिए मैं लंशमरदित हुआ स्थित हैं शोर प्ापकी ध्राश्ा का पालन करूँगा । 
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जैसे सबको भूल गया था। या तो वह भगवान की मूर्ति को देखता था, या फिर 
गुर नरहरि के चरणों की ओर । 

आरती होने लगी । असंख्य दीपशिखाएँ अंधकार में नाचने लगीं। चमचमाते 
चाँदी, ताँबे और पञ्चधातु के पात्र आलोक में बार-बार भास्वर हो उठते । अगरु- 
धूम जगमोहन में घूमने लगा । गूँजती झालरों और घननाद करते विशाल घण्टे 
का तुमुलनिनाद मंदिर और आकाश में गूँजने लगा। ब्राह्मणों के मुख से प्रति- 
ध्वनित होती हुई वेदध्वनि अब अंतराल में भरने लगी। आरती की शिखाओं के 
घूमने से कभी भगवान का मुख देदीप्यमान हो उठता, कभी उनके चरण उजागर 
हो उठते । 

असंख्य लोग एक ध्यान एक लौ से तन्‍्मय हुए हाथ जोड़े खड़े थे । कोलाहल 
ने उनके सांसारिक विद्वेषों को क्षुब्ध करके क्षण-भर को हटा दिया था । वह प्रचंड 
कोलाहल, वह जगमगाती शिखाएँ, वह पवित्र करने वाला अगररुधम ओर सस्वर 
गजने वाली वह वेदध्वनि, ये सब मिलकर व्यक्ति को एक महान की ओर ध्या- 
नस्थ करने लगे, वही महान जो साकार रक्षक बनकर धनूष-बाण लिए खड़ा था। 

आरती समाप्त हो गई । ध्यान टटा । लोग चिल्ला उठे, “बोल श्री सीताराम 
जी महाराज ' ' 'की जय !' 

वह प्रचंड स्वर बराबर उठा ओर गूंजा । तब पुजारी ने आरती का कपूर 
बाहर फेंक दिया । जलता कपूर गंध दे रहा था। लोग उसके धुएँ को छकर आंद्षों 
से लगाने लगे । तुलसीदास ने भी लगाया। सब दण्डवत करने लगे | नरहरि भी 
लेट गए। तुलसीदास भी लेट गया । जब वे सब उठे तो जीवन हल्का दिखाई 
दिया । 

स्वामी नरहरि स्तुति करने लगे। 

पुजारी ने तुलसीदास से कहा, “वत्स ! तू भी प्रार्थना कर ! 

बालक ने तरहरि की ओर देखा और अभय मुद्रा देखकर हठात्‌ उसके मुख से 
निकला---- 

“मेरा भगवान मेरा गुरु है महाराज ! वही मेरा राम है।* 

नरहरि ने आश्चय से आंख फाड़कर देखा और फिर विभोर स्वर में पुकार 
उठे, “जनाद॑न ! गौ, ब्राह्मण और वेदोद्धारक ! तेरी लीला तेरी ही। सुवर्ण कसी 
भी मिट्टी में मिला रहे, कितु सोना सोना ही है, मिट्टी मिट्टी ही है-- 


भोर हो गई थी । मंदिर के सामने स्वामी नरहरि बैठे थे। अन्य पंडितजन 
भी उपस्थित थे । वे रेशमी पटुके गलों में पहने थे ओर उनकी धोतियाँ पीले रेशम 
की थीं। वे हृवन करने लगे । तुलसी को बिठाया गया। वेदमंत्रों से उसकी शुद्धि 
की गई | सिर मुँडा दिया गया | वही बालक जो कल तक सबको भयानक लगता 
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था, आज वह शांत ओर सौम्य दिखाई देता था। स्त्रियों के मत में भी उसके प्रति 
करुणा थी। आज उन सब लोगों ने देखा कि वह तो केवल एक छोटा-सा बच्चा 
था ओर कुछ भी नहीं । किसने जबरदस्ती यह भ्रम पैदा कर दिया था कि वह भया- 
नक था। 

स्वयं नरहरि ने ब्रह्मगांठ तुलसी की अनामिका और अंबूठे के बीच में दबवा- 
कर कहा, बोल --“यश्ोपवीतं परत पवित्र 


तुलसीदास पतले स्वर से दुहराने लगा। उसके कंधे पर जनेऊ चमकने लगा । 

“देखते हो !” नरहूरि ने कहा, “कितना तेजस्वी और होनहा र लगता है यह 
ब्राह्मण का बालक !” फिर उन्होंने आकाश की ओर हाथ उठाकर कहा, हे 
परमात्मा ! ब्राह्मण-संतान आज पेट की भूख से व्याकुल होकर द्वार-दार भटक 
रही है। क्या ऐसा दिन नहीं होगा कि फिर से वसुंधरा मुक्त हो सके !” 

पुजारी मंगल ने कहा, “स्वामीजी ! सूरी शेरशाह ने जो हुमायू को भगा 
दिया था न, वह मुगल फिर लौट आया है, सुना है मैंने ।” 

“सब ही एक हैं भाई ।” नरहरि ने कहा, “सब ही म्लेच्छ हैं। पाँच 
शताब्दियाँ बीत गई । म्लेच्छों ने काश्मीर, पंजाब, सिधु, बंगाल, कामरूप, सबको 
कुचल दिया। देवगरि से इन्होंने तो 27 मन जवाहि रात लूटा था ! कितनी कुलीन 
जातियों को पदाक्रांत नहीं किया । एक ही सिंह था, राणा संग्राम सिह, अब वह भी 
नहीं रहा। पता नहीं भगवान की शायद यही मर्जी है। सोमनाथ कौ विध्व॑ंस होने 
पर भीमदेव ने उसे फिर बनवाया था, परंतु वह फिर तोड़ दिया गया। इस पुनीत 
वसुधा के देव-मंदिर यों ही नष्ट हो रहे हैं! ओर फिर मुसीबत तो दूसरी है ।” 

मंगल ने कहा, “क्या गुरुदेव ?'' 

/म्केन्ठ क्या हैं मंगल !” नरहूरि ने कहा, “शूद्रों ने सिर उठाया है। वे लोग 
वर्णाश्रम नहीं मानते । राजा विधर्मी है, सब कुछ रसातल को चला जा रहा है| 
समझते हो न ?” 

“क्यों नहीं, क्यों नहीं,” एक और वृद्ध पुजारी ने कहा, “लोगों में श्रद्धा ही 
नहीं रही । हम क्या करें ?” ह 

संस्कृत वे जानते नहीं, उधर जोगियों ने और इन पाखंडी पंथवादियीं ने तो 
निगमागम की प्रामाणिकता को ही चुनौती दे दी है ! ” मंगल ने हाँ में हाँ झ्लिलाई । 

नरहूरि ने कहा, “यही तो अधोपतन का कारण है ।” 

“तो गुरुदेव !” तुलसीदास पूछ बैठा, “उन्हें भाषा में क्यों नहीं समझा देते 
सब | वे सब मान जाएँगे ।'' 

मंगल ने कहा, “वहु वैसे हो सकता है रे ! देवभाषा का खज़ाना केवल 
बाह्माजों की संपत्ति है। 
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नरहरि ने तुलसीदास को घूरकर देखा और जैसे वे कुछ सोच में पड़ गए । 

यह बालक अचानक ही क्‍या कह गया था ! 

बात तो ठीक थी । 

जनता तो ठीक से अपने धर्म को जानती ही न थी ! धमंशास्त्र बनते थे, 
उनकी टीकाएँ बनती थीं, टीकाओं की व्याख्याएँ लिखी जाती थीं, व्याख्याओं पर 
कारिकाएँ लिखी जाती थीं, कितु वह तो सब ब्राह्मणों में संस्कृत के माध्यम से होता 
था| जनता को यह निर्गुणिए, नीच जातियों के पाखंडी बहका लेते थे । 

नरहरि सोचने लगे । 

न जानने वाली पूजा में इतनी श्रद्धा है तो उसे बता देने पर वह कितनी 
अधिक श्रद्धालु नहीं हो जाएगी ! 

परंतु तुलसीदास नहीं जानता था। वह तो कहकर ही भू गया था। नरहरि 
ने कहा, “बेटा तुलसी !” 

“जा महाराज !” 

“तुझे पढ़ना आता है !” 

“नहीं महाराज ।” 

“लिखना भी नहीं आता होगा !!! - 

“नहीं । 

“अआइई पहचान लेता है ?” 

“नहीं । 

नरहरि को विषाद हुआ, बोले, “देखते हो मंगल ! ब्राह्मण के एकाधिकार को 
भी कलियुग छीन ले रहा है। तुलसीदास !!” 

“गुरुदेव |! 

“तुझे मैं पढ़ाऊंगा, तू पढ़ेगा ?” 

“मैं वही करूँगा गुरुदेव ! जो आप कहेंगे ।” तुलसीदास ने अबोध और निर्मल 
दृष्टि से देखते हुए कहा । 

नरहरि प्रसन्‍न हो उठे । 

कहा, “मंगल, प्रबंध करो |” 

“किसका महाराज ?” 

“हम शूकर क्षेत्र लौटेंगे ।” 

“क्यों स्वामी जी ? 

“इस समय मन यही कह रहा है। भगवान की यही इच्छा है।” 

“जो आज्ञा महाराज !” 

“जी महाराज |” 

/अवश्य गुरुदेव | 
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नरहरि की वह कृपा देखकर कई लोग तुलसीदास से मन-ही-मम जल उठ, 
पर स्वामी नरहरि के आगे कौन बोलता है? प्रबंध हो गया। नरहरि ने पुकारा, 
“तुलसीदास !” 

“मैं यह रहा गुरुदेव !”' तुलसीदास ने पतली आवाज से कहा, “आपकी खड़ाऊँ 
के पास तैयार खड़ा हूं ।' ' 

नरहरि ने प्रसन्न दृष्टि से देखा और आगे बढ़ आए। तुलसीदास उनके पीछे- 
पीछे चलने लगा । 

बाहर रथ खड़ा था। नरहरि तुलसीदास को लेकर सवार हुए । रथ चल 
पड़ा। 


“गुरुदेव !” 

नारायण पुकार रहा था । 

तुलसीदास नहीं जागे । 

“गुरुदेव !!” वह पुकार उठा । 

“कौन ?” वे चौंक उठे। 

“मैं हें तारायण ! आप सो रहे थे क्या ?” 

“नहीं बेटा, मैं तो लेटा था।” 

“बेच्चजी की दवाई मलूक ने पीसकर तैयार कर दी है ।” 

“नहीं, अब लगाने की जरूरत नहीं है ।” का 

“क्यों गुरुदेव ?” 

“कोई अमर होकर नैहीं आता वत्स !” 

“गुष्देव !!” नारायण ने रुंआसे कण्ठ से कहा । 

“तू मोह में पड़ गया है नारायण ! क्‍या तुलसीदास ही जिया करेगा ? सौ 
बसंत बीतकर पतझ्नर बन गए | मृत्यु अंत में आा रही है। मैं उसे आते हुए देख रहा 
हैं । वह आ रही है। धीरे-धीरे पाँव रखती हुई बढ़ती चली आ रही है। नारायण ! 
चारों ओर अधेरा-अधेरा-सा घिरा आता है, परंतु उस धोर कासिमा में मेरा धनु- 
धारी खड़ा हुआ मुझे अभय देता है। ह 

नारायण को कुछ सुझा नहीं । उसने देखा मलूक भीतर आ गया था;। उसने 
हाथ से इशारा किया जैसे कोई उम्मीद नहीं दिखाई देती और इसके 7 
अपने हाथ की उँगलियाँ खोलकर फैला दीं। हथेली आकाश की अधंसीमा के नीचे 
धरती की भांति खुलकर फैल गई। मलूक ने देखा तो उदासी से सिर । 
पास आकर स्वर उठाकर कहा, “बाबा !!” | 

वृद्ध तुलसीदास ने मुसकराकर आँखें खोल दीं और बोल उठे, “पागम्त ! मैं 
गया अब अचेत हूं ? जो तू चिल्लाता है ?” 
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मलूक लज्जित हो उठा। 

वृद्ध तुलसीदास ने कहा, “मलूक ! तू तो बड़े सुरीले गले से गाता है ।” 
मलूक चूप रहा । 

“गा मलूक । तुलसीदास ने फिर कहा। 


मलूक बैठ गया । 
और फिर उसने बिलावल की तान छेड़ी । उसकी कोमल स्वर-लहरों को 
सुनकर तुलसीदास के होंठों पर मुसकराहूट छा गई । वह बड़ी तृप्ति थी, ओ आज 
उस सौम्य और शांत मुख पर स्थिर हो गई थी। नारायण द्वार के पास दीवार से 
सिर टिकाए विभोर-सा, और परिश्रांत-सा खड़ा रहा । 
गीत गंजने लगा-- 
“कहाँ जाऊे कासों कहाँ ? 
को सुने दीन की? 
त्रिभवत तुही गति 
सब अंगहीन की ॥ 
जग जगदीस घर 
धरिन घनेरे हैं । 
निराधार को अधार 
गुनगन तेरे हैं ॥ 
गजराज काज खगराज 
तजि धायो को ? 
मोसे दोस-कोस पोसे, 
तोते माय जायो को ? 
मोसे कट कायर कुपृत 
कोौड़ी आध के । 
किये बहुमोल ते करैया 
गीध स्राध के ॥ 
तुलसी की तेरे ही बनाए, 
बलि बनेगी । 
प्रभु की विलंब अब 
दोष दुख जनेगी ॥” 
आत्म-समर्पण का वह स्वर गूंजकर कोठे में स्थिर हो गया। अपनी सत्ता की 
अभिव्यक्तित आज अपना अहं तोड़कर तन्‍्मय हो उठी थी । दैन अपने व्यक्तित्व के 
सीमित पाशों को खण्डित कर देना चाहता था । 
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“क्यों रुक गया मलूक ?” ब॒द्ध ने पूछा । 

“बाबा !” मलूक ने कहा, “गीत समाप्त हो सया।” 

“गीत समाप्त हो गया पर विसय की याचना तो नहीं मिटी बेटा | भगवान 
की प्रार्थना का भी क्‍या अंत है ? जहाँ शब्द समाप्त हो जाते हैं, बहाँ भी उसकी 
याद समाप्त नहीं होती । अंत के पास जाते-जाते तो सदेव ही सब माध्यम पूरे हो 
चुके हैं। वहाँ जहाँ पूर्ण है, वहाँ किसी भी प्रकार के अपूर्ण की सता कब तक उसकी 
महत्ता को सेभाले रह सकती है! गीत भले ही चुक जाएँ, पर मन की वाणी 
को ही उस पर उड़ेलता जा बेटा !” 

मलूक और नारायण ने एक-दूसरे की ओर देखा और उनकी आँखों में आदर- 
भावना चमक उठी । 

महाकवि तुलसीदास अपने अंतिम समय में जो कह रहे थे, वे उसे सुन-सुनकर 
एक ओर दुः:खी और दूसरी ओर स्तब्ध हो उठते थे। इस समय व्यक्तित्व अपने 
समाज पक्ष को छोड़ना चाहता था। वहाँ आराधना एक नतशिर वंदना बन गई 
थी, जो अपने बाह्य आवरणों को काटकर फेंक देना याहती थी । 

वृद्ध तुलसीदास ने कहा, “और गा मलूक ! आज के बाद मैं इस देह में फिर 
कभी यह पवित्र राम का नाम नहीं सुन सके । एक बार और गा मलूक ! ऐसे गा 
कि तेरा स्वर ही मेरे रोम-रोम में प्रतिध्वनित आलोक बनकर समा जाए और 
राममहिमा की अनंत कडुणा मुझे अपने-आपमें आत्मसात्‌ कर डाले, जब मेरे और 
मेरे आराध्य के बीच में कोई भी व्यवधान शेष नहीं रह जाए। ऐसे गा मलूक कि 
मेरी सत्ता तो मिट जाए परंतु एक अरूप प्रार्थना-सी कल्प-कल्प तक गूंजा करे 
और उसमें से दीनदयालु कोदण्डपाणि सीतापति राम के चरणारबिंदों का ही गुण- 
गान उदित होते हुए सूर्य के समान चमका करे ।” 

मलूक उस आह्वान को सुनकर अपने-आपको जैसे भूल गया। उसे क्षणभर 
लगा कि वह महान की छाया में है, महान का वरद हस्त उस पर है, वह महान 
के महान गीत गाने को उकसाया गया है और स्वयं उसका जीवन लकु नहीं है। 
उसकी भी अपनी सार्थकता है। और वह सार्थकता राम के दरबार में उसे गुरुदेव 
की असीम कृपा से प्राप्त हो रही है। आत्म-अनुभूति की वह एक झलक उसे असीम 
शक्ति से भर उठी । उसने फिर तान लेडी--- 


वबारक  बिलोकि बलि 

कीजे मोहि आपनो । 
राम दसरथ के 

तू उथपन - थापनो | 


साहिब, सरन पाल 


सुयत न दूसरो । 
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तेरों नाम लेत ही 

सुखेत होत ऊसरो॥ 
बचन करम तेरे 

मेरे मन बड़े हैं 
देखे सुने जात में 

जहान जेते बड़े हैं । 
कौने कियो समाधान 

सनमान सीला को ? 
भूगुनाथ सो कऋषी 

जितैया कौन लीला को ? 
मातु पितु बंध हित, 

लोक बेदपाल को ? 
बोल को अचल, 

नत करत निहाल को ? 


संग्रही सनेहबस 
अधम असाधु को ? 
गीध सबरी को, कहो, 


करि है सराध को ? 
निराधार को अधार 
दीन को दयाल को ? 
मीत कपि के+ट 
रजनिचर भालू को ? 
रंक निरगुनी नीच 
जितने निवाजे हैं, 
महा राज सुजन, 
समाज ते विराजे हैं। 
साँची बिरुदावली 
न बढ़ि कहि गई है, 
सीलसिधु ढील' 
तुलसी की धार भई है।। 
वृद्ध तुलसीदास के नेत्रों से आनंद के अश्रु बह रहे थे। मलूक ने कहा, ' 'गुरु- 
देव !!” 
वह आत्त परंतु गदगद स्वर था । 
“डर नहीं बेटा ! भयभीत मत हो । देखता है। मैंने कुछ झूठ तो महीं कहा ? 
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परंतु देख ! तुलसी की वार तो ढील हो ही गई है।” 

ढील शब्द में कितना ममत्व था, जैसे समुद्र हिलोरें ले रहा हो। गजेन नहीं, 
उसमें से प्राथना का समर्पण गूजता है, पवनरूषपी यातना उसकी उद्वंगभरी वासना 
की सहर-लहर को दृढ़ता की चट्टानों पर फेंककर खंड-खंड करती है, फेन बनकर 
अहूं का उन्‍्माद बिखर जाता है और फिर समुद्र का-सा स्नेह आदर से हिल्लोलित 
होने लगता है । 


नारायण ने कहा, “मलूक ! गुरुदेव को आराम करने दे ।' 

मजूक उठ आया। 

गुरुदेव ने फिर शांति से आँखें मूंद लीं । 

फिर न जाने कहाँ से एक हल्का-सा उजाला हुआ । फिर उस उजलिे में दो 
चरण दिखाई दिए। उन चरणों को देखकर तुलसीदास छोटा होने लगा । अब 
बहू फिर आठ वर्ष का हो गया था । उसने सिर ऊपर उठाकर देखा | वह दृष्टि 
चरणों से ऊपर उठती हुई जाकर मुख पर टिक गई । अरे ! यह तो गुरुदेव नर- 
हरि का मुख था। शांत दिव्य ! उस पर कितना गौरव और आत्मविश्वास था ! 

बालक तुलसीदास ने उन चरणों पर सिर रखकर पूर्ण भक्ति से प्रणाम 
किया । आलोक की शरण में जैसे कीचड़ में उगने वाला पंकज शतदल कमल बन- 
कर भुखारित हो जाता है, वैसे ही वह गुरु के चरणों में विकस उठा था। गुरु ने 
कहा था, “शतायु भव ! आयुष्मान्‌ भव ! 

“बत्स !” गुरुदेव ने कहा था । 

/हाँ गुरुदेव ! 

“शकर क्षेत्र कैसा है ? 

“अच्छा है ! 

“यही तेरी जन्मभूमि है । 

बालक नहीं बोला । 

ग्रुरुदेव ने कहा, “यह पवित्र भूमि है वत्स ! यह आय्यवित्त है। यहाँ पवित्र 
भागीरथी बहती है । यही पुष्यतोया धारा कलि में पतिततारिणी है। इसे कौन इस 
पृथ्वी पर लाया था, जानता है ?” 

“नहीं गुरुदेव |”! 

“तो सुन !” गुरुदेव. ने कहा । 

बालक ध्यानमस्न सुनने लगा। वे कथा सुना गए । बालक अपने को इल-सा 
गया था। सुरुदेव कह रहे थे, “तब भगीरथ का रथ आगे-आगे चलने लगा, पीछे- 
पीछे सुरसरि आने लगी और फिर समुद्र में गिरने लगी । इसमें वेद के बाद अखंड 


महिमा है ।” 
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बालक ने कहा, “गुरुदेव, मैं वेद कब पढ़'गा ?” 

नरहरि प्रसन्‍न हो उठे । बोले, “तू अवश्य पढ़ेगा। परंतु वह काम सहज 
नहीं । बारह वर्ष में तू पढ़ सकेगा ।” 

“मैं बीस बरस पढ़गा गुरुदेव ! मैं सीख तो जाऊँगा न ? वेद तो बहुत बड़े 
होंगे न? मैं छोटा हूँ । मुझमें इतनी अकल है ? 

“सब है वत्स ! श्रद्धा रख। शास्त्र पर संदेह न कर। तू सब सीख जाएगा।” 

बालक विस्मृत-सा लग रहा था। 

“तूने सूत्र याद कर लिए ?” 

“हाँ गुरुदेव !” 

“तो ठीक है। जब तू लघुकौमुदी समाप्त कर लेगा तुझे मैं आगे पढ़ाऊँगा । 
उत्तर देश में तो अब काशी के अतिरिक्त मुझे कहीं योग्य ब्राह्मण ही दिखाई नहीं 
देते । दक्षिण में तो अभी बहुत धर्म है। वहाँ म्लेच्छों का ऐसा प्रभाव नहीं है । 
अब भी देव मरदिरों में वहाँ वेद-निर्धोष होता है। और दिशाओं में ब्राह्मण का 
जय-जयकार होता है ।” 

बालक ने सुना तो कहा, “गुरुदेव ! वहीं क्‍यों नहीं चलते !” 

“वहाँ नहीं वत्स ! फिर यहाँ कौन रहेगा ? 

बालक ने सिर हिलाया । कहा, “एक बार देख आवें, फिर लौट आएंगे ।” 

“ऐसा भी होगा, पर अभी उसका समय आने दे। तू जाकर पाठ याद कर।” 


रात का समय था । 

“तुलसीदास ! ” गुरुदेव ने बुलाया । 

“हाँ गुरुदेव, आज्ञा !” 

“बेटा, यह आले में अरण्य का तेल है, एक चमचा पी ले । 

“अच्छा नहीं लगता मुझे । बालक ने कहा । 

“नहीं बेटा ! दिन-भर पढ़ता है तू। उससे खश्की बढ़ जाती है न ? तेल पीने 
से बुद्धि कुशाग्र होती रहेगी क्योंकि खुश्की नहीं रहेगी।' 

बालक ने पी लिया, मुह बनाया। गुरुदेव ने हेंसकर उसके सिर पर हाथ फेरा 
और कहा, “बेटा ! तू पढ़ता है न ? ब्राह्मण का काम पढ़ना-पढ़ाना, अध्ययन- 
अध्यापन ही है। वही धर्म है। धर्म के लिए कष्ट भी उठाना पड़ता है ओर यह 
कृष्ट वास्तव में सुख है। उसका निबाहना कष्टकर शगता इसलिए है कि कष्ट न 
होते हुए भी पाप और अधर्म की झूठी झिलमिल में वह डूब जाता है ।” 

“कलि भी तो है गुरुदेव |” बालक ने सोचकर कहा, “इसमें पाप ही तो बढ़ता 
है | गुरुदेव ! पहले ब्राह्मणों का बड़ा सम्मान था ? 

गुरुदेव ने लम्बी साँस ली। उस दीर्ष निःश्वास में बड़ा दुःख था। बृद्ध नरहरि 
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के मुख पर अस्तंगमित महिमा अपने अंतिम ग्रिसर्जन वाले रूप को ही प्रतिभासित 
कर सकी । 

उन्होंने कहा, “जानता है बेटा ? यह देश कौन-सा है ? मनु ने क्या कहा 
है?” 

“नहीं गुरुदेव ! 

“यहीं आदि सभ्यता का केंद्र था। यहीं से संसार में आलोक फैला था। यहीं 
से निकलकर मेधावियों ने दिशांतों तक सत्य का शब्द प्रतिध्वनित किया था। 
बबंरों, म्लेच्छों को हमारे ही पूर्वजों ने मनृष्य बनाया था । लेकिन आज ?” 

गुरुदेव का स्वर काँप गया ! 

“आज क्‍या गुरुदेव ?” तुलसीदास ने पुछा। उसके मुख पर असीम जिज्ञासा 
थी। 

“आज !” नरहरि ने गंभीर स्वर से कहा, “वह सब गौरव खंड-खंड हो 
गया ।” 

“क्यों ?” 

“क्योंकि अह्ाण ने अपने को गिरा लिया ।' 

“कंसे गुरुदेव ? 

“वह लोलूप हो गया, उसने अपना चारिश््य खो दिया । और इसीलिए उसका 
अध:पतन हो गया । शताब्दियों से जो शासन देता रहा था वह पेट के लिए 
अपना धर्म बेचने लगा | सर्वनाश हो गया । 

“तो गुरुदेव |” बालक तुलसी ने कहा, “क्या इससे छुटकारा नहीं होगा ? 
इसका अंत कब होगा ?' 

“जब ब्राह्मण फिर से अपने गौरव को पहचानेगा, जब फिर वह अभयंकर 
निनाद करके मृत्यु को ललकारने लगेगा। पुत्र ! ब्रह्मा के मुख से उसने जन्म 
लिया है| ब्राह्मण जलती हुई अग्नि के समान है, जो भी उस में हाथ देगा उसे 
भस्म होना ही पड़ेगा । स्लेच्छों ने सारे जम्बूढ्वीप को अपवित्र कर दिया है । उसके 
शासन में अन्याय और अत्याचार हो रहा है। दरिद्र पीसे जा रहे हैं। लोगों पर 
कर बढ़ रहे हैं। जोगी ओर निर्गुणिये जाति-व्यवस्था के विरुद्ध उठ रहे हैं । 
दक्षिण में लिगायत वेद का विरोध कर रहे हैं। जानता है यह सब क्‍यों हो 
रहा है? क्योंकि देश पर अनाचार का शासन है। हिंदू राजा अपने प्राचीन 
गौरव को भूलकर कुत्तों की तरह विदेशी के सामने जीभ लटकांए बैठे हैं 
और पराए हाथों में पढ़कर यहू बाज अपने ही देश की प्रजा रूपी चिड़ियों का 
शिकार कर रहे हैं। थे अपने स्वार्थों में पड़कर देश का गौरव भूल गए हैं ।[|वर्णाश्रम 
टूट रहा है । ब्राह्मण का प्राचीन गौरव इस पृथ्वी के चप्पे-चप्पे में फैला हुआ है। 
जब वे संस्कृत का उच्चारण करते हैं तव शत्रु हिल उठते हैं।” 
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“गुरुदेव !” बालक ने कहा, “तो फिर वे समझते क्यों नहीं? वे वेद क्यों 
नहीं पढ़ते ?” 

“वेद का अधिकार सबको नहीं होता पुत्र !” 

“तो ?” 

“केवल ब्राह्मण और क्षत्रिय ही पढ़ सकते हैं।” 

“और वैश्य ?” 

“वे नहीं ।” 

“शद्र ?” 

“शुद्र का काम सेवा करना है ।” 

“फिर कंसे होगा गुरुदेव ! ब्राह्मण लालची हैं, क्षत्रिय कायर हैं, वेश्य और 
शूदों को अधिकार नहीं, फिर कैसे रक्षा होगी ? क्या कोई ऐसी तरकीब नहीं कि 
धर्म भी बचा रहे ओर प्रजा भी सब सुन-समझ सके ? गुरुदेव आप ऐसा क्यों नहीं 
करते ?” 

नरहार अचकचा गए । बालक क्‍या कह रहा था ! उन्हें गव॑ हुआ, लगा कि 
वे किसी असाधारण प्रतिभा को ढूँढ़ लाए थे । आठ वर्ष का बालक क्‍या कह उठा 
था ! उसने कितनी बड़ी गुत्थी को कितने बाल-सुलभ और सहज ढंग से सुलझा 
दिया था ! क्‍या वह जानता था कि वह क्या कहे दे रहा था ? नरहरि सोच नहीं 
पाए। 

बालक ने डरते-डरते कहा, “गुरुदेव !” 

“क्या है तुलसी |” 

“मैंने अपराध किया है ? ” उसने शंकित स्वर से पूछा । 

“नहीं बालक ! अपराध तूने नहीं किया, तू तो मेरे मन को शवित दे रहा है। 
तू मुझे सहारा दे रहा है। बेटा''“बेटा'* *” 

गुरुदेव गदगद हो गए। उन्होंने तुलसीदास को स्नेह से वक्ष से लगा लिया और 
उसका माथा सूंघ लिया । 

तुलसी उस स्नेह से विद्धल हो गया। बालक का मन तृप्त हो गया । समस्त 
अभाव जैसे अब सर्देव के लिए दूर हो गए । 


बालक तुलसीदास एकांत में खड़ा सोच रहा था । गुरु ने राम की कथा 
सुनाई थी । जितना ही वह सोचता उतना ही उसका मन पराजित होने लगता। 
उस पराजय में कितना सुख मिल रहा था ! 

क्या सचमुच दुनिया में ऐसे आदमी थे। बड़े भाई तो स्वयं भगवान थे । 
उन्होंने ही तो रावण को मारा था । रावण कितना अत्याचारी था। उसने देव- 
ताओं को भी गुलाम बना लिया था | उसके इशारे से हवा भी चलती थी ? वह 
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माता सीता को पकड़कर ले गया था धोले से ? गुर्देव को यहू बात सुनाते समय 
कितना क्रोध आ गया था ! 

फिर बालक की कल्पना बढ़ने लगी। 

माता कौशल्या रोई होंगी। और सुमित्रा माता कितनी अच्छी थीं कि उन्होंने 
लक्ष्मणजी को संग भेज दिया। दोनों भाई माता जानकी के साथ वन-वन भटकने 
लगे । कैसे चले होंगे वे उन कांटों पर ! 

गुरुदेव तो सुनाते समय रोने सगे थे ! 

सारी अयोध्या रोने लगी थी ! केवट से मिलते समय” राम ने उसे हृदय से 
लगा लिया था । वह भी दुखी हो यया था । फिर सुमंत्र मंत्री लौट आया । पिता 
तो राम-राम कहकर स्वर्ग चले गए । 

उधर वन में कितनी भयानकता थी ! ! 

गुरुदेव कितने आवेश में आ गए थे जब उन्होंने बताया था, दण्डका रण्य में 
खरदूषण ओर पापी राक्षसों ने ऋषियों को मार-मारकर उनकी हृड्ियाँ जमा कर 
ली थीं। कितने अत्याचारी थे वे लोग ! धर्म से रहने वाले भोले-भाले ऋषियों 
को मारते थे। उनके यज्ञकुष्ड में खून लाकर डालते थे। क्‍या करते बिचारे ! 

राम आए । ऋषियों ने शिकायत की; उन्हें ले जाकर ऋषियों की हड्डियाँ 
दिखाई गईं। बस फिर क्‍या था ! राम को क्रोध आया । 

कसा था वह क्रोध ! ! 

गुरुदेव कहते थे कि उनकी भौंहें तन गईं। वे बड़े बलवान, बड़े डुढ़ पुरुष थे । 
आजानुबाहु थे । संसार का सारा सोंदर्य उनके स्वरूप में था। उनका सिर उठ 
गया । उन्होंने प्रतिज्ञा की कि वे राक्षसों का सर्वताश करेंगे । 

बालक सिहर उठा | 

फिर चित्र खड़े होने लगे | 

सूपनखा ने लक्ष्मण के समक्ष विवाह-प्रस्ताव रखा । लक्ष्मण के द्वारा प्रस्ताव 
ठुकरा दिए जाने पर वह कुद्ध हो लक्ष्मण पर टूट पड़ी । लक्ष्मण ने उसके नाक- 
कान काट लिए। वह रोती हुई खरदूषण के पास गई । उन्होंने राम पर हमला 
किया । राम ने अकेले ही सबको मार गिराया। 

तुलसीदास प्रसन्‍न हो उठा । 

अच्छा फिर बड़ा मज़ा हुआ। नाक-कान कटाकर सूपनद्या गई अपने भाई 
रावण के पास | उसके थे दस सिर, बीस हाथ, बड़ा अहंकारी था। 


. इस भ्रद्याय की रामकथा में तुलसी से पृर्ष चली धाती वाल्मीकि की राभहण को 
पृष्ठधूमि के रूप में उपस्यित किया गया है। भरहरि के मुख से कहलाने से उससे भक्ति 
का पुट भी है जो ध्रध्यात्म रामायण से लिया गया है। 
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उसके तो सिर पर मौत खेल रही थी। सो कपट रूप धारण करके झट मारीच 
को सुवर्ण मृग बनाया और माता जानकी को हर ले चला । 

पर उधर जटायु झपटा । 

वाह ! आकाश में उसका रावण से धोर युद्ध हुआ । पर जटायु बिचारा वृद्ध 
था । घायल हो गया । गिर गया। रावण सीता को ले ही गया । तुलसी को याद 
आया । उसने पूछा था, “गुरुदेव ! फिर ?” 

“फिर ? वहीं से तो कथा का उदात्त रूप है वत्स !” 

“कैसे गुरुदेव ?”” 

“वहीं से भू-भार उतरना प्रारंभ हुआ ।” 

“मैं समझा नहीं ।'' 

“पुत्र ! पृथ्वी पर उस समय रावण ने बड़ा अनाचार फैल। रखा था।” 

“ओह, कोई धर्म न मानता होगा ।” 

“रावण अपने को देवताओं का स्वामी समझता था। जानता है ? परंतु वह 
बड़ा विद्वान था | शव था वह !” 

“कौन नहीं होता गुरुदेव ! म्लेच्छ कया बुद्धिमान नहीं हैं ?” 

“साधु वत्स ! साधु ! गुरुदेव प्रसन्‍म दिखाई दिए थे । 

फिर वे कहने लगे थे । 

“बाली बड़ा मदांध था। राम ने उसे मारा ।” 

“क्यों ? 

“सुग्रीव बाली का भाई था न !” 

“हाँ । 

सुग्रीव ने हनुमान के कहने से राम को सहायता देने का वचन दिया ।” 

“बसी सहायता ?” 

“माता जानकी को ढूँढ़ने की ।' 

“बे तो भगवान थे गुरुदेव ! वे क्या नही जानते थे ?” 

“पुत्र, तू संदेह करता है ? ” 

“नहीं करूंगा गुरुदेव !” 

“साधु ! परंतु शंका का समाधान होना चाहिए । सुन । वे थे तो भगवान पर 
नर रूप में धरती पर आए थे न ! इसी से उन्होंने ऐसा रूप धारण किया जैसे सब 
मानव होते हैं।* 

“गुरुदेव ! भगवान कितने अच्छे थे !” 

“बूछता क्‍या है तुलसी ! राम-सा कोई न हुआ, न होगा।” 

“और भी हुए थे गुरुदेव ?” 

“प्रगषान के 24 अवतार हैं पुत्र ! 23 आ चूके हैं।' 
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“24वाँ अवतार कब होगा ?” 

“जब कलियुग की अति हो जाएगी ।” 

फिर गुरुदेव ने कल्कि अवतार की कथा सुनाई। तुलसी अवाक्‌ सुमता रहा। 

“बह सच है गुरुदेव 9 

“मूर्ख ! तु बोलना नहीं सीखता ।” 

“क्षमा प्रभु ! क्षमा ! पर कल्कि का अवतार शीघ्र होना चाहिए प्रभु !' 

गुरुदेव ने अविश्वास से देखा था। क्‍यों ? पर उनके नेत्रों में एक संतोष भी 
था। यह कंसी उलझन थी ! 

तुलसी सोचता रहा, पर उसने उस उलझन का अंत नहीं पाय। । मन और 
भी भारी हो गया। उसको किसी अज्ञात उलझन ने पकड़ लिया था। वह सोचता 
रहा, सोचता रहा । ओर फिर वह एकबारगी हठात्‌ ही सिहर उठा। 

वह तो रामकथा के बारे में सोच रहा था न ? 

फिर यह सब कया हुआ ? 

हाँ, तो गुरुदेव ने कहा था--- 

“राम ने वचन दिया कि वे सुग्रीव को राजसिहासन पर बिठा देंगे ।” 

/फिर ?” 

“उन्होंने बाली को मार डाला !” 

“पर ग्रुरुदेव | बाली ने राम का क्‍या बिगाड़ाथा ?” 

“वह बड़ा अहकारी था ने ? भगवान का काम ही नीचों को मास्ना है ।' 

तुलसी ने सिर हिलाया था । 

फिर कथा चलने लगी । * 

वह कैसे मज़े की वात थी, जब बंदरों ने पुल बनाया था समुद्र पर । एक 
पत्थर लेकर चलता था, दूसरा पेड़ उखाड़ लाता था। नल-नील पुल बना रहे 
थे। 

और तुलसी की कल्पना सजग हो गई । 

समुद्र बड़ा विशाल होता है। कितना बड़ा होता है ? गंगा से बह़ा। गंगा से 
बहुत बड़ा। बहुत बड़ा। दस गुना बड़ा, नहीं सौ गुना बड़ा । उसमें बड़े-बड़े मगर 
रहते हैं। पानी उछलता रहता है, नीला, काला। लहरें उठती हैं, पीपल से भी अँबी- 
ऊँची लहरें |! उफ ! उस पर पूल बाँधा था | ! ह 

तुलसी श्रद्धावनत हो गया । 

और फिर कुछ याद नहीं आया। युद्ध-बुद्ध तो यों ही निकल ! 
अन्नि-प्रवेश करती सीता ही याद आई । प् रे 3०023 

लंका की भस्म में से उठता धुआं तुलसी को चारों ओर छाया हुआ लगा। 

सोचते-सोचते तुलसी सो गया । 
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बह स्वप्न देखने लगा । 

एक व्यक्ति खड़ा था । 

तुलसी ने पूछा, “तुम कौन हो ?” 

उत्तर मिला, “मैं हनुमान हूं ।” 

“अच्छा, तुम हनुमान हो ? ” 

ध्ब्ष्यों ?!! 

“मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ ।” 

“बचिरंजीव रहो ।” 

“तुम भी तो चिरंजीव हो !” 

“मैं पहले ऐसा न था। 

“फिर कैसे हो गए ?” 

“मुझे राम-कृपा ने ऐसा बना दिया ।" 

“ज्रगों न हो, वे तो भगवान ही जो ठहरे !” 

“तुम जानते हो ?” 

“क्यों ? ब्राह्मण का बेटा इतना भी नहीं जानेगा !” 

“अच्छा तुम ब्राह्मण हो ! तब तो मैं तुम्हें प्रणाम करूँगा ।”' 

“अरे नहीं, नहीं, तुम तो देवता हो !!” 

“ब्राह्मण पृथ्वी के देवता होते हैं न ?” 

“नहीं, नहीं ' ० 

बह चिल्लाया, पर आवाज़ गले में घूट गई। 

“तुलसी ! बेटा तुलसी !” गुरुदेव ने हिलाकर जगा दिया | 

“कौन ? गुरुदेव ?” तुलसी उठ बेठा। 

“हाँ बेटा ! क्या हुआ ? क्‍यों चिल्लाता था ?” 

“गुरुदेव :” वह उनसे चिपट गया । 

“क्या हुआ बेटा ? 

“गुरुदेव ! मैंने, मैंने' 

“घबरा नहीं बेटा | धीरज धर !” 

“गुरुदेव, मैंने सपने में हनुमानजी को देखा था।” 

गुरुदेव के नेत्रों में कदणा छलक आई ।। प्रसन्‍नता भी थी। 

“आप नहीं मानते ?” तुलसी ने पूछा था ' 

“क्यों नहीं मानंगा ? उन्होंने कहा, “अवश्य देखा होगा वत्स ! अवश्य देखा 
होगा । भगवान तो भक्तों पर दया करते हैं।” 

“पर भगवान तो नहीं दिखे प्रभु !!” 

“बे राजा हैं, कया तू उनके दरबार तक सहज पहुँच सकता है ? देवताओं का 
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देवता इन्द्र भी वहाँ कठिनाई से ही पहुँच पाता है।' 

“बहुत बड़े राजा हैं वे गुरुदेव ?” 

“बहुत बड़े हैं । उनसे बड़ा तो कोई है ही नहीं तुलसी !” 

“लोग कहते हैं, शिवजी बड़े हैं।' 

“वे दोनों ही भगवान हैं बेटा ! शिव और राम एक ही हैं। ये तपस्वी के 
हा है शिव हैं और लोकोद्धारक जग्रत्‌ के नायक के रूप में राम हैं। राम सबसे 
बड़े हैं।' 

“गुरुदेव ? कया मैं राम तक कभी नहीं पहुँचूँगा ?”' 

“ज़रूर पहुँचेगा। 

“कैसे बाबा ? 

“भक्ति से । 

“भक्ति क्‍या बाबा ?” 

“तू जानता है, तु उनका कौन है ?” 

“जब वे इतने बड़े महाराजा हैं तो मैं क्या होऊँगा गुरुदेव ! मैं तो उनके 
नौकर का नौकर भी नहीं हूँ ।” 

गुरुदेव प्रसन्‍न हो उठे। कहा, “बेटा ! वे ही उद्धारक हैं, वे ही ब्रह्म हैं।' 

“बहा क्या बाबा ? 

“बह्य ही परमात्मा है.।” 

“परमात्मा ! राम ही तो हैं न ?” 

“हाँ, वही हैं। 

“कै उनका भक्त बनूंगा गुरुदेव ! 

नरहरि उद्विग्न-से उठ खड़े हुए और मन को शांत करने के लिए कुछ मंत्र- 
पाठ करने लगे । वह उस समय अत्यंत तन्‍्मय थे । 

तुलसी फिर सो गया। 


भोर हो गई थी | तुलसी जगा । उसने पड़ें-पड़ें देखा, गुरुदेव पूजा कर रहे थे । 
उनके कंठ से सस्वर एलोक निकल रहे थे, वे ही जो तुलसी को उन्होंने एटा दिए 
थे। तुलसी को वे बड़े अच्छे लगते थे। वह ध्यान से सुनने लगा था-- 
भजेह्ूं सदा रामभिदीवराभं 
भवारण्यदावानलाभाभिधानम्‌ 
भवानी हुदा भावितानन्दरुपमं 
भवाभाबहेतुं भवादिप्रपन्नम्‌ 
सुरानीकदुःखौधनाशैकहेतु 
नराका रवेहूं निराकारमीड्यम्‌ 
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परेशं परानन्दरूप॑ वरेण्य॑ 
हरि राममीशं भजे भारनाशम्‌ | 
प्रप्नाखिलानन्द दोहं प्रपन्न 
प्रपन्नातिनि:शेषनाशाभिधानम्‌ 
तपोयोगयोगीश भावाभिभाव्यम्‌ 
कपीशादिसमित्र॑ भजे राममित्रम्‌ ॥ 

तुलसी सुनता रहा। ध्यानस्थ-सा। अभी वह उसका अर्थ ठीक से समझता 
नहीं था, कितु फिर भी सुनने को बहुत अच्छा लगता था। क्‍या वह भी कभी ऐसे 
ही गा सकेगा ? क्या वह भी कभी ऐसे ही श्लोक बना सकेगा ? वह सोचने लगा। 

गुरु ने अंतिम श्लोक गाया-- 

लसच्चन्द्रकोटिप्रकाशादिपीठे 
तमासीनमड्ू समाधाय सतीम्‌ । 
स्फ्रद्हेमवर्णां तडित्पु>ज भासां 
भजे रामचन्द्रनिवृत्तात्तितन्द्रम । 

नरहरि ने भगवान को दंडवत की । तुलसीदास उठकर बैठ गया। उसने देखा। 
गुरुदेव कुछ प्रार्थना कर रहे थे । उसने ध्यान से सुना। शब्द गूंजे, “प्रभु ! इस 
कलि का नाश करो । वेदोद्धार करो। फिर अवतार लो प्रभु ! प्रजा वर्णाश्रम 
छोड़कर व्याकुल हो रही है। इसे म्लेच्छों से बचाओ ।”' 

असद्य वेदना से जसे वे उत्तप्त हो गए थे । वे उठे। 

तुलसी ने उठकर इनके पाँवों पर सिर रखकर कहा, “गुरुदेव ! गुरुदेव !!” 

“क्या है वत्स ?” वे चौंक उठे । 

“मुझे आज्ञा दीजिए गुरुदेव ! मैं कलि से लड़ गा गुरुदेव !!”” 

“तुलसीदास !” गुरुदेव ने कापते कंठ से कहा और आकाश की ओर देखकर 
वे जेसे किसी शून्य से बातें करने लगे--- “यह तेरी ही इच्छा है लीलाधर ? मुझसे 
जो किसी ने नहीं कहा, वह यह बालक कह रहा है ? क्‍या यही सत्य है अंतर्यामी ? 

फिर हठात्‌ वे मुड़े । कहा, “तुलसीदास !” 

उनका स्वर दुढ़ था, उन्‍नत था। 

“गुरुदेव !!” तुलसी ने पूछा । 

“उठ वत्स | चल ! 

“कहाँ गुरुदेव ? 

“काशी ।” 

तुलसी देखने लगा जैसे क्यों ? 

“वहाँ आचाय्यं शेष सनातन हैं। प्रकांड पंडित हैं वे। उनका तुझे शिष्य बन- 
बाऊंगा । वे तुझे देवभाषा पढ़ाएँगे और फिर तू बेद-वेदांत में पारंगत होगा । पुत्र, 
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बज चुठ १2 
“बलो, तुलसी ने कहा और जानंद से दो प्र आगे बढ़ आया। 


फिर एक लंबी यात्रा प्रारंभ हुई। पथ के कष्ट अनेक थे । पर वे सब याद नहीं 
रहे । शेष सनातन के मुख पर असीम पांडित्य झलकता था। गुरुदेव नरहरि 
आश्वासन और आशीर्वाद देकर चले गए। तुलसीदास रोया था, ऐसे लगा था 
जैसे वह उस दारुण वेदना को सह नहीं सकेगा। परंतु अष्टाध्यायी खुली, फिर 
काव्य खुले, नाटक खुले, चंपू पढ़े, पुराणों को पढ़ डाला, फिर द्लेनों का अध्ययन 
किया, महाभारत पढ़ी, फिर वेदों और उपनिषदों का गंभीर अध्ययन हुआ, यहाँ 
तक कि जो कुछ आचार्य के पास था, वह सब तुलसी ने पा लिया। 

जिस दिन गुरु ने कहा, “वत्स ! तू पूर्ण पंडित हुआ”; तुलसी ने शेष सनातन 
के चरणों पर सिर रखकर प्रणाम किया। 

“गुरुदेव !” उसने गंभीर स्वर में कहा, “आपने इस पशु को मनुष्य बना दिया 
है। गुरुदेव अपने विनीत शिष्य से गुर-दक्षिणा माँगिए ।” 

शेष सनातन अपनी वृद्ध आँखों से देखते हुए कुछ मुसकराए | कहा, “वत्स !” 

“गुरुदेव !!” 

“तू गृरु-दक्षिणा देना चाहता है तो वचन दे ।” 

“आज्ञा गुरुदेव !!” 

“जो शिक्षा मैंने दी है उससे ब्राह्मण की मर्यादा बढ़ाएगा | धन के लिए लोलुप 
नहीं होगा। 

“वचन देता हूँ । और कहें ।” 

“और एक ही बात है वत्स ! तू भगवान रामचंद्र में सदैव अटूट भक्ति और 
श्रद्धा रखेगा !” 

“गुरुदेव | यह आपकी बात नहीं है। यह तो मेरी ही बात है। सोते-जागते 
इतने वर्षों तक जिन दोनों भाइयों ने मेरी रक्षा की है, वे तो मेरे भगवान हैं। 
बारह वर्ष बीत गए हैं ! जब मैं आया था तब आठ वर्ष का था। आज मैं बीस 
का हूँ । आपने मुझे कभी व्याकुल नहीं होते दिया। अपनी आज्ञा कहें गुरुदेव !” 

“तो जा वत्स !” गुरुदेव ने कहा, “गृहस्थाश्रम में प्रवेश कर !” 

“गुरुदेव !!” तुलसी ने आहत स्वर में कहा । 

“क्यों ?” वे सांत्वना देते बोल उठे । 

“फिर राम की सेका कैसे होगी? 

“राम ने लोक का उद्धार गृहस्थ बनकर ही किया था !!” 

तुलसी निरुत्तर हो गया । 

गुर ने फिर कहा, “याद है ते ?” 
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"क्या गुरुदेर 

“मृत्यु के बाद से तेरे पिता का एक ही श्राद्ध हुआ जो उनके संबंधियों ने 
किया था। तेरी माता को भी कोई पानी देने वाला नहीं। तू जा और आज ही 
गंगा में खड़े होकर श्राद्ध कर ।” 

तुलसी सिहर उठा। कहा, “करूँगा देव !” 

“फिर क्या करेगा ? 

“घर लौट जाऊँगा ।' 

“शकरक्षेत्र ?” 

“नहीं गुरुदेव ! राजापुर ।” 

“वहाँ तेरा कौन है ?'' 

“कोई नहीं है। वहीं मुझे गुरु मिले थे। वहीं जाकर पहले उस मंदिर में 
भगवान के दर्शन करूँगा जहाँ गुरु ने मुझे उठाया था। और गुरु का महान कार्य 
वह से प्रारंभ भी करूँगा। 

“कल्याण हो वत्स !” 

तुलसी ने फिर वंदना की । 

“सुन !” उन्होंने कहा, “वर्णाश्रम का पालन करना ही धर्म है वत्स ! यह जो 
पंथ हैं वे सब अनाचार फैलाते हैं। तू प्रतिभावान है, भविष्य तेरे सामने पड़ा है । 
तू तो मुझे लगता है काव्य रचता है।' 

“कहाँ गुरुदेव ! मुझमें इतनी योग्यता कहाँ । तुलसीदास ने झिझककर कुछ 
संकोच से कहा । 

“पागल ! सोलह बरस के बाद तो पुत्र भी मित्र के समान हो जाता है । फिर 
तू तो अब काशी के विद्वानों से स्वीकृत विद्वान है। संकोच कंसा। मुझे सुना। 
बैठ जा । 

तुलसी बेठ गया। 

“सुना वत्स !” गुरु ने आग्रह किया। 

तुलसी ने सुनाया : 

राम बाम दिसि जानकी 
लखन दाहिनी ओर। 
ध्यान सकल कल्यान मय 


सुरतरु तुलसी तोर॥ 
सीता लषनु समेत प्रभु, 
सोहत तुलसीदास । 


हरषत सुर बरषत सुमन 
सगरुन॒ सुमंगल बास ॥ 
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“साधु ! साधु !!” आचार्य शेष सनातन ने कहा, “भाषा में कहा है? ब्राह्मण 
होकर देव-वाणी में भी कह !” 

“गुरुदेव !” तुलसी ने कहा, “संस्कृत प्रजा समझती नहीं ।”' 

“उससे क्‍या हुआ ?” 

“देव, वे आनंद नहीं पाते ।” 

मो तो है।' 

“मैने स्तुति संस्कृत में लिखी है ।” 

“उसे सुना । उसे सुना । 

तुलसी ने सुनाया : 

नमामि भकक्‍्तवत्सलं, कृपालुशीलकोमलं 
भजामि ते पदाम्बुजं अकामिनां स्वधामदम्‌ । 
निकामश्यामसुन्दर भवाम्बुनाथमन्दरं 
प्रफल्ल म>जलोचन मदादिदोषमोचनम्‌ । 
केष सनातन झमने लगे । तुलसी ने फिर गाया : 
प्रलम्बबाहुविक्रमं प्रभो5प्रमेयवैभवं 
निषड्रचापसायक धर त्रिलोकनायकम्‌ । 
दिनेशवंशमण्डनं महेशचापखण्डनं 
मुनीन्द्रसन्‍्तरञ्जन सुरारिवन्द्भज्जनम्‌ । 

शेष सनातन ने प्रसन्‍न होकर आशीष दी । परंतु तुलसीदास के मन में संदेह 
था यह श्लोक केवल पंडितर्जन ही समझ सकते थे। प्रजा कैसे समझ सकेगी, यह 
उसके सामने एक प्रश्न आ खड़ा होता था। परंतु आचार्य उतने में ही विभोर हो 
गए थे। तुलसी को चुप देखकर बोले, 'हूं। और ?” 

तुलसी आगे सुनाने लगा। 

शेष सनातन ने कहा, “अहा ! कंसी मधुर भाषा है 

तुलसी ने कहा, “देवभाषा यही है गुरुदेव ! आपने ही सिखाया है, परंतु प्रजा 
अंधकार में डूब रही है । इसका कैसे उद्धार होगा ?” 

“वत्स ! वे स्वयं करेंगे। वे भगवान हैं। यह धर्म उन्हीं का है। यह भूमि भी 
उन्हीं की है। वही सब कुछ करते हैं। अपने अंदर अहूं मत रख। हम-तुम तो 
निमित्त हैं निभित्त।” ह 

तुलसी इस बात पर श्रद्धा से नभित हो गया था। 


[” है 


वृद्ध तुलसीदास ने आँखें खोलकर पुकारा, “मलूक !” 
“गुरुदेव !” वह भीतर आया । “आज्ञा ?” 
“व्यास लगी है। 
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वह गंगाजल लाया। वृद्ध कवि ने उठकर पिया और फिर लेट गए। 

“अब कैसी तबियत है ?”' 

“अब तो बिल्कुल ठीक हो जाएगी।” 

वहू समक्ष गया। चुप हो रहा। 

“नारायण कहाँ है ? 

“गुरुदेव ! वह बाहर है।” 

“क्या कर रहा है वहाँ ? 

“बहुत-से लोग आ रहे हैं । उन्हें आपका हाल बताने को वह बाहर ही बैठ 
गया है। 

“अरे तुमने कुछ खाया या नहीं ?” 

“खा लेंगे गुरुदेव !” उसने टाला । 

“कब खा लेगा ! वृद्ध ने कहा, “'मैं बूढ़ा हैं । क्या मेरे लिए भी किसी का दुःख 
करना अच्छा लगता है ? जा बेटा तुझे सौगन्ध है, तू जाकर खा आ । उस पागल 
को भी ले जा । 

वृद्ध का स्वर गदगद हो गया । उन्होंने कहा, “गरीबनिवाज ! तुम सचमुच 
बड़े करुण और मायावी हो । चलती बेला में यह स्नेह के बंधन क्‍यों बाँध रहे हो ? 
यह तो बालक हैं । इन्हें इतना दुःख क्‍यों दे रहे हो ?”' 

“बाबा ! बाबा !” मलूक ने भर्राए स्वर से कहा, “मैं खा लूँंगा। रोओ नहीं 
बाबा ! 

“बेटा ! मैं रोता नहीं । मैं तो इस प्रेम से हार जाता हूँ, यह कितना सुंदर 
लगता है। मलूक | 

“गुरुदेव ?” जैसे वह फिर संभल गया था। 

“यह संसार विचित्र है। 

बह चुप रहा । 

“इसमें बड़ी माया है । है न ? ' 

“हाँ गुरुदेव !” 

और वह बाँधती है तो मन को ऐसा कर देती है कि वह उससे सहज ही छट 
नहीं पाता । बड़ी तष्णा है यह । इसका कोई अंत नहीं दिखाई देता। जिस पर 
राम की कृपा होती है वही इससे बच सकता है। जानता है वेद, पुराण और 
शास्त्रों में जो धर्म है वह अकेला काफी नहीं है। वह तो समाज और संसार में 
धर्म-स्थापना के लिए आवश्यक है । वह तो बाह्य पक्ष है। परंतु व्यक्ति पक्ष में तो 
भगवान की कृपा ही सब कुछ है । बेटा ! ब्राह्मण होना पूर्व जन्म का पृण्यफल है, 
और यज्ञ, दान, तप भी धर्म है। अपने-अपने वर्ण के अनुसार काम करना ही वेद 
का बताया मागे है । परंतु व्यक्ति के लिए राम-नास ही सर्वश्रेष्ठ है। भगवान 
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सनुष्यमात्र के लिए हैं। वे सब पर दया करते हैं। हसका अर्थ यह नहीं कि भगवान्‌ 
के सामने सब समान हैं, तो धर्म भी समान है। मर्यादा ही से संसार नियमित रूप 
से चलता है। मर्यादा के लिए ही नारायण ने राम-रूप घारण किया था। अपने- 
अपने वर्ण में रहकर भी भगवान की अटूट श्रद्धा और भक्त से व्यक्ति का जन्म 
सुधर जाता है। वह तो नीचों का भी उद्धार करता है मलूक !” 
मलूक ने देखा | वृद्ध कवि के नेत्रों में उस समय भी एक स्वप्न-सा था जैसे 
वह बहुत सुदुर की बात सोच रहे थे। वे कह उठे, “भगवान ! कब आएगा वह 
दिन ? मलूक !” 
“गुरुदेव !” 
“बैठ जा वत्स ! बैठ जा !” 
“बहू बैठ गया। 
“बेटा !” 
“गुरुदेव !” 
“गा तो | मेरी विनय के पद तो मुझे सुना। मैं बार-बार राम का ही नाम 
सुनना चाहता हूं ।” 
मलूक ने नयन पोंछ लिए और गाया-- 
जैसो हों तैसो हों राम ! 
रावरों जन जनि परिहरिए 
कृपासिधु कोसलधनी सरनागत-पालक, 
ढरति आपनी ढरिए ।। 
हों तो बिगरायल और को, 
बिगरी न बिगारिए 
तुम सुधारि आए सदा सबकी सब विधि, 
अब मेरीयो सुधारिए ॥ 
जग हँसहै मेरे संग्रहे, 
कत ऐहि डर ड़रिए ? 
कपि केवट कीन्हें सखा जेहि सील सरल जित 
तहि सुभाव अनुसरिए। 
अपराधी तठ आपनो 


तुलसी न बिसरिए। 
टूटियाौं बौह गरे परे, फूटेहँ बिलोलन 
पीर होति हित करिए। 
वे ध्यान विभोर-से सुन रहे थे । 


मलूक ने फिर आद् कष्ठ से गाया-- 
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तुम तजि हों कासों कहाँ 
और को हित्‌ मेरे? 
दीनबंधु सेवक सखा, आरत अनाथ पर 
सहज छोहु केहि फेरे ? 
बहुत पतित भवनिधि तरे 
बिनुतरि बिनु बेरे 
कृपा, कोप, सति भाव हूँ धोखे हूं, 
निरछेहूँ राम तिहारेहि हेरे। 
जौं चितवनि सोंधी लगे। 
चितइए सबेरे, 
तुलसीदास अपनाए कीजे न ढील 
अब जीवन अवधि अति नेरे। 
मलक रुक गया। वृद्ध कवि ने कुछ देर बाद कहा, “वत्स ! विनय-पत्रिका 
पूरी नही हुई ।” 
“बाबा आपने सब तो प्रभु को सुना दिया ? कहा ही है-- 
दशरथ के समरथ तुम्हीं 
त्रिभुवत जस गायो 
तुलसी नमत अवलोकिए बलि बाँह बोल 
दे बिरदावली बुलायो 
“नहीं वत्स ! अभी मन नहीं भरा। मैं बोलता हूँ, तु लिख ।* 
वह लिखने लगा। और कवि आँखें मींचकर धीरे-घीरे गाने लगे--- 
राम राय बिन्‌ रावरे 


मेरे को हितु साँचो ! 

स्वामी सहित सब सों कहों सुनि गुनि विसेषि 
कोउ रेख दूसरी खाँचो ॥। 

देह जीव जोग के 


सखा म॒षा टाँचन टाँचों 
किए बिचार सार कदली ज्यों मनि कनक संग लघु 


लसत बीच बिन काँचो ॥ 
विनय पत्रिका दीन की, 
बापु ! आपु बाँचो 


हिए हेरि तुलसी लिखी सो सुभाय सही 
करि बहुरि पूछिए पाँचो। 
वे फिर थ्यान में डूब गए । मलूक ने देखा । विनय-पत्रिका में एक पद बढ़ गया 
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था। वहू उसे सुनाने बाहर ले गया । कुछ ही देर में काशी में उस गीत की असंख्य 
प्रतियाँ नकल होकर फैल गईं और मंदिरों में लोग गाने लग गए। ' 

और वृद्ध कबि के नयनों में फिर से अतीत घूमने लगा, जाग्रत होकर, नई 
चेतना से भरा हुआ। स्मृतियों के बोझल पंख फैलाकर मन का भ्रमर अतीत के 
फूल पर फिर मेडराने लगा । 

एक भव्य आलोक आकाश में तिरोहित हो गया । राजापुर में साँझ हो गई। 
मंदिर में दीप जलने लगे । 

एक तरुण ब्राह्मण आया । उसको देखकर सबने सम्मान किया क्योंकि बह 
महापंडित था । 

“अरे !” एक ने कहा, “यह तो, यह तो'''” 

“हाँ !” तरुण ने गंभीर स्वर से कहा, “मैं वही तुलसीदास हूँ और आचार्य 
स्वामी नरहरि तथा आचायें शेष सनातन की आज्ञा से पुन: राजापुर लौट आया हैं, 
धर्म जगाने के लिए ।'' 

धमें?? ? 

कैसा धम ! ! ! 


सैकड़ों नर-नारी बंठ जाते। तुलसीदास राम की पवित्र कथा सुनाया करता । 
लोग रोते, हँसते, झूमते । तुलसी का स्वर बड़ा कोमल था। 

कथा जब समाप्त हुई, भेंट चढ़ने लगी । वह तुलसी का संबल हुआ । 

दूसरे दिन राजापुर"में घूम मच गई । लोगों में चर्चा चल पड़ी। 

“बहु मनुष्य नहीं, पृथ्वी का देवता लगता है ।” 

“कितना ज्ञान है उसमें | 

“बेद, पुराण, सब जीभ पर रखे हैं भद्दया ! 

“अला बताओं ! ! कैसी संस्कृत फटाफट बोल जाता है । हमारे यहाँ भी बड़ें 
पंडित हैं । पर किसी की हिम्मत नहीं हुई कि सामने आ जाता ।” 

“आ जाता तो कल वह बराबर भी कर देता । कैसा तरुण है !” 

2 >्( 2५९ 

पनघट पर भी बात हुई । 

“मैया रो मैया ! शेर का-सा दहाड़ता है| 

“ब्राह्मण है ब्राह्मण !” एक किशोरी ने कहा | 

“रत्ना !” एक स्त्री ने कहा, “तु कब लौटी थी रात कल! मैं दी आधी 
कथा में उठ आई थी ।” 

“पूरी कथा सुनी हमने तो | मुझे तो एक और बात भाती हैं। 

“बहू क्या ? 
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“मुझे तो वे कवि लगते हैं।' 

“मुझे कैसे खबर ? 

“जब मैं ही कविता बना लेती हूँ चाची, तो उनको कया कठिन पड़ेगा। तुमने 
देखा नहीं ? कथा सुनाते-सुनाते कभी-कभी भाषा के पद सुनाने लगते हैं। कल कितने 
सुंदर बरबे सुनाए थे-- 

केस-मुकुति सखि मरकत मनिमय होत 
हाथ लेत पुनि मुकुता करत उदोत | 

फिर वह कुएँ से पानी खींचती हुई अपने-आप धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी--- 

चंपक हरवा अज्भ मिलि अधिक सोहाइ 
जानि पर सिय हियरे जब कुम्हिलाय। 


फिर रात हुई | 

भीड दुगुनी हो गई थी। 

तुलसी का नाम फैलने लगा। 

वह धारासार शब्दों की पाँति लगा देता ओर रामायण सुताता । बीच-बीच 
में हिंदी के पद जोड़ता । लोगों को आनंद्र आता। जिन बातों को धर्म-धुरंधर 
लोग कहते न अधाते, परंतु लोग नहीं सुनते थे, चुलली सुनाता तो चारों ओर 
सनन्‍नाटा छा जाता । वह लोक में वेद, ब्राह्मण, गो, और धमम के पुनरुद्धार की बात 
सुनाता और राम का रक्षक स्वरूप हृदयों में भरता हुआ अतीत के गोरव की 
बात कहता | ब्राह्मण प्रसन्‍न होते। लोग कहते। यह तो कोई साधारण विद्वान 
नहीं । 

“बह तो वैशम्पायन है ।” 

“कलियुग में ब्राह्मण ज्योति है । 

ब्राह्मण प्रसन्‍न हो उठे । भीड़ें आतीं और राम का नाम सुनकर चली जातीं, 
फिर आती और फिर सुनतीं । भेंट अब अधिक मिलने लगी। स्त्रियों के लिए 
अधिक आनंद का विषय हो गया । वह सुन्दर भी था। युवक था । 


एक वुद्धा ने पूछा, “पंडित, विवाह हुआ ? 

तुलसी ने कहा, “नहीं माता । 

“क्यों नहीं किया ? 

“दरिद्र ब्राह्मण हूँ ।' 

“ब्राह्मण का धन तो विद्या है बेटा ! वही धन तो सबसे बड़ा धन है।” 
तुलसी चुप हो गया पर बात मन में चुभ गई। 


आज वहू कथा सुना रहा था। हृठात्‌ एकबारगी द्वी उसके नेत्र ठिठक 
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गए। वह संभल गया । फिर कथा सुनाने लगा । उसे लगा उसका कंठ अब अपने- 
आप अधिक सुरीला हो गया था। श्रोता मंत्रमुस्ध बैठे थे । 

तुलसीदास ने कथा कहते-कहते फिर सिर घुमाया । फिर उसका मन जैसे 
सुलग उठा ? वहीं, वहीं । | 

नेत्र फिर हट गए। 

परंतु तीसरी बार देखा तो वही विभोर तन्‍्मयता। वहाँ तो अहंकार को 
तिरोहित करके मू्तिमती श्रद्धा बैठी थी । उस आत्म-समपंण में कितनी पवित्रता 
थी । 

खिची हुई भवें, उनींदे-से नेत्र जो शायद कल्पना से बोझिल हुई पलकों को 
हटाकर ध्वनि को आत्मसात्‌ कर लेना चाहते थे। 

कथा समाप्त हो गई । 

लोग भेंट देने आने लगे । 

वह आई। 

उसने केवल एक फूल चढ़ा दिया | 

तुलसीदास ने उस फूल को उठाकर राम के चरणों में अपित करके अपने सिर 
में लगा लिया। रत्ना ने देखा । आँखों में विश्रम काँपा । होंठों पर गय॑ की मुसकान 
ने यौवन और रूप की रक्षा में परदेसी आँश्वों के सामने बलेया लीं। और फिर 
कपोलों पर रक्तिम लाज ने पृथ्ठ बदला । तुलसी को लगा जैसे अनेक सर्ग, अनेक 
काण्ड उस निम्िषमात्र में निकल गए । वह गोरी ब्राह्मण कन्या, उसके माथे पर 
भास्वर प्रतिभा और फिर “उसकी वंदना में कल्याणी गरिमा उठी और तब 
तुलसीदास के रोम-रोम में एक स्फुरण हुआ जो श्रद्धा के कंधों पर सिर रखकर 
मानो अपने-आपको भूल गया । 

रत्ना आई । चली गई । केवल एक बार उसने मुड़कर व्याकुल शक्‌ंतला की 
भाँति देखा, फिर लगा जैसे कमलों की सृष्टि हुई और फिर वे कमल शतदल होकर 
खितवन के सहारे से झमने लगे । 

तुलसीदास का मन भ्रमर की भाँति उड़ चलने के लिए व्याकुल हो उठा। 


एकांत रात्रि में तुलसीदास शय्या पर लेटा था । 
यसंत की-सी मीठी बयार चल रही थी । आकाश्ट में असंख्य नक्षत्र झिलामिला 
रहे थे । निशा सुंदरी झिल्लियों के मिस धीरे-धीरे अपनी नूपुर ध्वनि गुंजित कर 
रही थी। आकाशगंगा पर एक मादक तंद्रा-सी छाई हुई थी । तुलसी को गा 
वह सारी रात एक सुंदर तरुणी थी । 
- उसकी देह तो चाँदनी थी, और कमल उसके नेत्र थे। मुख चंदा से भी सुंदर 
था और वे थिची हुई भर्वें जब याद आई तो मन करध्वंगति पाँखी-सा अनंत प्रकाश 
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के नील में फरफराने लगा। दूर तक केवल प्रतिध्वनित होती हुई वही झंकार 
सुनाई दी । 

तुलसी उठ खड़ा हुआ | उसने भीतर जाकर वहू फूल उठा लिया । उसे आँखों 
पर फेरा, फिर अनजाने ही होंठों ने उस सुकुमार फूल को चूम लिया। कवि को 
लगा जैसे वही मुख अब बंकिम नयनों से देख रहा था । 

नहीं, वह यहाँ नहीं थी ! यह तो उसकी स्मृति थी ! कितनी कोमल, कितनी 
कवित्व भरी, किंतु कितनी जीवित और तुलसी को लगा कि उस अंधकार में फिर 
सृष्टि में व्यापती जा रही है, तन्‍्मया, विमोहिनी, अपराजिता, माधुर्यश्री, सौम्य- 
मंगला, चिरंतन रूप से मनोहारिणी नारी, आलोकिनी, मूर्तिमती रूपशिखा !! 

अंधकार सिहर उठा । 

तुलसीदास ने फूल रख दिया। वह शय्या पर आकर फिर लेट गया। सो 
गया । 

स्वप्न में कोई समीप आ गया। 

कौन था !! 

वही तो थी !! 

कवि ने कहा, “आओ सुंदरी !” 

परंतु सुंदरी बोली नहीं। उसका वह अवाक्‌ इंगित कितना बड़ा आवाहन था । 
तुलसी ने हाथ बढ़ाया *' 

आँख खुल गई । अंधेरा मुसकरा दिया। तुलसी ने कहा, “प्रभु! आज 
प्राथंना करता हूँ । मुझे वही दे, मुझे वही दे,” 

वायु हँसी, तारे हँंसे, रात खिलखिलाई, और फिर वह सो नहीं सका ' ' क्योंकि 
बह अकेला नहीं था, मन में कोई आ गया था, जो सता रहा था, सुपनों की गहरी 
लहरों में भी जो अपने रूप की पतवारें खेता, अपनी तन्मयता की नौका को ले 
आता था, उसे भय नहीं लगता था *''वह सारा समुद्र क्या था ? तुलसी का प्यार, 
तुलसी का प्यार था वह *' 


आज तुलसी का हृदय आकुल था| वह कथा सुना रहा था, परंतु बार-बार 
नेत्र व्याकुल से चारों ओर धम जाते थे। वह नहीं दीख रही थी । हृदय बार-बार 
काँप उठता था । अंत तक वह देखता रहा, कहीं भी नेत्र टिके नहीं, लहरों की तरह 
दृष्टि बढ़ी और अपरिचित मुखों की चट्टानों से टक रा-टकरा लौट गई। वह निराश 
हो उठा। 

कथा समाप्त हो गई। भेंट चढ़ने लगी । 

हठात्‌ फिर किसी ने धीरे से एक फूल चढ़ाया । 

तुलसी ने कहा, “तू आ गया । सबकी भेंट भगवान के चरण छूकर मेरे पास 
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लौट आती है, केवल तू ही देवता पर चढ़ता है, पर मैं तुझे नहीं ले पाता ।* 

रत्ना ने एक बार आँखें उठाकर देखा और मुसकरा दी । 

वहाँ भीड़ थी। इंगित किया । 

एक ओर चली गई। 

तुलसी घीरे से उठा और वहीं गया। 

“कौन हो तुम ?” 

/रत्ना ।* 

“कौन जाति हो ?” 

“जाह्मण !” 

“ब्राह्मण !” तुलसी उच्छवसित हो उठा । 

“कहाँ रहती हो ?” 

“क्या करेंगे जानकर ?” 

तुलसी का मुँह बंद । क्‍या कहे ? 

रत्ना मुस्कराई। कहा, “पिता के पास आएँगे न ?” 

“क्यों ?” 

अब की बार रत्ना सकपकाई | बंकिम दृष्टि से देखा और खड़ी रह गई। तुलसी 
ने देखा तो कहा, “आऊंगा । कल ।” 

उसने पता बताया । चली ग़ई । ओर कोई बात नहीं हुई । परंतु इतिहास 
खुल गए। क्या बचा था कहने को ! 

कैसा मिलन था वह ? मुर्यादा ने दोनों को जकड़ रखा था। वह तो गरिमा 
से आवृत थी | सब कह गई, पर कहा कुछ भी नहीं। तुलसी को पसीना आ गया | 
उसे लगा वह उड़ रहा है । 

उसने धीरे से कहा, “कल आऊेगा।” 


रात आई । ऐसी बीत गई जैसे कभी नहीं आई । वह जैसा छोटा-सा व्यव- 
धान था। उसका अनुभव ही नहीं हुआ | तुलसी को याद ही कहाँ था। उसे तो 
याद आ रहा था : पिता के पास आएंगे न ? 

क्‍यों? 

कोई उत्तर नहीं । 


“मेरे पास कुछ नहीं है ।” तुलसी ने कहा था । 

वृद्ध ने देखा और कहा था, “क्या नहीं है ?” 

“घन । 

“घन ? ब्राह्मण को घन से क्या करना है तुलसीदास ! दोनों बेला पेट भरने 
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को अस्त भगवान दे दे, वही धन है। और अभी इतना कलियुग नहीं है कि वह 
भी नहीं मिलता हो । 

रत्ना के पिता की बात सुनकर तुलसी का सिर झुक गया | 

“तुम प्राचीन वैदिक रीति से मेरे पास कन्या माँगने आए हो तुलसीदास ! 
आत्माराम दुबे को कौन नहीं जानताथा ! मैं सब सुन चुका हूँ । स्वामी नरहरि 
ओर आचार शेष सनातन ने तुम्हें पढ़ाया है । राजापुर तुम्हारा नाम ले रहा है। 
रत्ना के लिए तुम-सा अच्छा वर मुझे कहाँ मिलेगा ! मैं अवश्य तुम्हें ही कन्यादान 
दूँगा ।” वृद्ध रुका, फिर कहा--“'मेरी बेटी भोग-विलास की दासी नहीं है, वह 
अपनी माता के समान ही धर्मंपरायणा है। उसका मन बड़ा सरल और बडा ही 
स्वाभिमानी है। मुझे वह बहुत ही प्रिय है। तुम कवि हो वह भी कविता करती 
है । ब्राह्मणों के घर में जैसे विद्या की ही चर्चा चलनी चाहिए, वेसी वह बुद्धिमती 
है, जो उसी मर्यादा का निर्वाह कर सकेगी । संकोच न करो वत्स ! घन क्‍या होता 
है?” 

भीतर से एक बालक आया। रत्ना का छोटा भाई था, बोला--“दादा ! दादी 
अम्भाँ ने बुलाया है।' 

“आता हूं बेटा !” 

वृद्ध भीतर चला गया। बालक भी चला गया। भीतर से हँसती हुई नाइन 
आई। बोली, “पालागन पण्डितजी !” 

“जीती रहो !” तुलसी ने कहा । 

नाइन ने घूँघट में से देखते हुए कहा, “पण्डितजी ! तुम्हें खबर कैसे लगी कि 
हमारे यहाँ एक अनब्याही लड़की है ?”' 

तुलसीदास सकपका गया । भीतर लड़कियों के हँसने का स्वर आया | तुलसी- 
दास ने कहा, “अरी मैं ज्योतिष जानता हूँ । कल रात पितरों ने दर्शन देकर कहा 
कि तुलसी दास ! जाकर ब्याह कर । मैंने पूछा, कहाँ जाऊं ? उन्होंने यहाँ का पता 
बता दिया |” 

“हाय जीजा !” नाइन ने ठिठोली की, “सब जानती हूँ। भूतों ने नहीं, तुम्हें 
यहाँ का पता किसी भूतनी ने बतलाया है ! 

लड़कियाँ फिर हुँसीं । 

वृद्ध लौट आया । कहा, “वत्स ! तुम्हें मैं वचन देता हूँ । कन्या तुम्हारी ही 
होगी । 

तुलसी को लगा था जीवन सुगंज से भर गया, लौटते समय पथ पर धूप सुन- 
हली हो गई थी । सब कुछ उस दिन कितना सुन्दर हो गया था !! 


विवाह हो गया था। वे गीत, वे कोलाहल ! उस समय की स्त्रियों में चलती 
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गालियों को सुतकर तुलसीदास को बुरा लगा था । उसने सोचा था--क्‍या यही 
स्त्रियाँ अपनी संतान को इस पवित्र देश में अच्छी शिक्षा दे सकती हैं ? कैसे यह 
स्त्रियाँ, जो इतनी लज्जाशील बनती हैं, इतना बक लेती हैं? और पुरुष सुनते 
रहते हैं ? वहाँ माँ-बेटी, सास-बहू संग बैठकर कहनी-अनकहनी गाती हैं। यह कुरू- 
पता इस देश में कहाँ से आ गई ?! द 

परंतु वह विचार आया, चला गया। 


रत्ना आ गई थी । 

उसके मुख पर कितना लावण्य था ! 

वह घर से चलते समय माता-पिता और सखियों से गले मिलकर फूट-फूटकर 
रोई थी । पराए घर जो जा रही थी। उसकी आँखों से आँसू नहीं थमते थे । अतीत 
का सारा ही चित्रपट सजीव हो उठा था। और वे मनोमुग्धकारी स्मृतियों के पाश 
उसे बार-बार जैसे बाँघ लेते, जिन्हें वह तरल आँसुओं के कत्तंव्य खड॒गों से बार-बार 
काटने का प्रयत्न करती | पिता ने आशीर्वाद दिया । माता ने उपदेश । 

नारी का विचित्र भाग्य था वह ! स्वयं ही तो उसने पुरुष को निमंत्रित किया 
था कि आ, मुझे अपने साथ ले चल ! और जब वह आ ही गया था तो फिर 
बिछुड़ते हुए संसार को देखकर रो उठी थी । कंसे होता है यह सब ! कैसे रह 
लेती है वह एक नये स्थान में जाकर ! पुरुष इस तरह क्या जा सकता है? नये 
व्यक्तियों से मिलती है और उनके स्वभाव से परिचय प्राप्त करती है, उनके अनु- 
सार अपने को बदलने का भी.प्रयत्न करती है । 

क्या यंष्टी संसार का एक नियम है ? 

तब तुलसीदास ने सोचा था--यही धम का पथ है। आये पथ यही है । सना- 
तन धर्म यही है । 

और फिर वह सब भावना भाप की तरह उड़ गई थी। केवल रत्ना पास रह 
गई थी । 

उसने आश्वासन देना चाहा, परंतु वहाँ तो एक नया ही चित्र उभर आया 
था। 6 

रत्ना ने उसे देखा था तो लाज से मुसकरा उठी और मुख पर असीम घुख 
की प्रतिच्छाया थी ! ! 
यह कैसे हुआ ? उसने सोचा । 
क्या नारी का नेह्‌ ऐसा ही अनबूझ बना देने वाला है ? क्‍या इस संसार॑ में 


!. भागे चलकर जानकीमगल भ्रौर पावंतीमंगल इसीलिए लिखे गए थे कि विवाह के समय 
पर भगाए जा सकें । 
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वह अत्यन्त रहस्यमयी नहीं है ? 

और रहस्य की वह अनुभूति तुलसीदास के मन को रत्ना की ओर बरबस 
और समीप खींचने का मान करने लगी । 

घर सज गया। 


“मेरे पास है ही क्या रत्ना !” उसने कहा था । 

“मेरे लिए तुम हो, यही बहुत है।” रत्ना ने उत्तर दिया था । 

वह थोड़े-से शब्द तुलसीदास के मानसपटल को झनझना उठे । 

और अब याद आया। 

पहले वसंत आता था, एक सुनापन-सा अनुभव होता था । सब कुछ अच्छा 
लगता था, परंतु दूर-दूर-सा लगता था। पतझ्नर के गिरते पत्तों से छा जाने वाली 
वीरानगी में मन के न जाने किस कोने में से समता की ललकारं-सी गूंजती सुनाई 
दिया करती थी । और भयानक ग्रीष्म में दिन-भर जब लुएँ चलती थीं, हरहराकर 
तप्त धूलि मे धरती को भर देती थीं, तब कभी डर लगता था, दाह दाह को पुच- 
कारता था; संध्या में प्रकृति थक जाती थी, चारों ओर शीतलता छा जाती थी। 
तब मन किसी शीतलता के नये ही सगं को चाहता था । पुरवैया, घने वनों में 
ममंर करती, छायाओं से झूमर खेलती अपनी उनींदे नयनों को मलने लगती, उस 
समय लगता था कि इस सबके भीतर क्‍या गर्भ में कोई एक और पूण्णता है? 
वर्षा की कड़कती बिजलियाँ और धारासार गिरते मेघों पर जब मतवाले होकर 
अपनी हुकभरी कूकों से मोर हरे-भरे नीलम छाया वाले पहाड़ों और गड़रिये की 
बाँसुरी से गूंजते खेतों और मैदानों, जंगलों और राहों में एक उल्लास की माद- 
कता भर-भर देते थे, तब क्‍यों लगता था कि अभी कहीं आशा की वीरवधूटी नहीं 
रेंगी है, अभी कहीं उन्‍्माद का जलधर नहीं झूमा है, अभी कहीं सफेद पक्षियों की 
भाँति अंगों की वासना का उन्मेष सघन हरियाली पर उड़कर लय नहीं हुआ है, 
अभी कहीं अपनी सत्ता की पूर्णता और शांति नहीं मिली है, जो सहज रंगों से 
स्फूरित होकर इन्द्रधनूष की भाँति जगमगा सके ! 

वह सब अब नहीं रहा । ऐसा लगा कि सब कुछ तृप्त हो गया है, परन्तु यह 
तृप्ति अपने आप में पूर्ण नहीं है। यह तो एक अग्नि है। जलाए रखने के लिए 
असीम दाह की आवश्यकता है, ऐसा दाह जो अपने-आपको शीतल समझना प्रारंभ 
कर दे । वहीं वह अचिरवती दृष्टि के परे स्वयंभू आनंद है, जहाँ से न गिरने का 
भय है, न मुरक्षाने की यातना का आतंक ही । 

तुलसीदास खेल नहीं रहा था, वह क्या अपने-आप खिलौना बन गया था ? 


हर 
“मैं क्या हूँ रत्ना ?” वह पूछता है। 


“तुम !” रत्ना देखती और फिर उसकी आँखें बोलने लगतीं, मुह चुप रह 
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जाता। तब तुलसीदास को लगता कि आँखें नहीं, मन बोल रहा है इसका। फिर 
अपनी ही उलझन कहती : नहीं, यह तो सत्ता का पूर्ण लय है । पूर्ण लय है। 

"रत्ना !” 

“क्या है नाथ ?” 

नाथ !! 

तुलसी के मन में हुक कसक उठती ! 

“रत्ना !!” 

“जी !!” 

“तू मुझे र-दुर रखती है।” 

रत्ना चूप थी । 

“ऐसा क्‍यों करती है ?”' 

उसने अबूझ् बनकर देखा । 

वह अपने घुटनों पर मुंह रखे देखती रही, बोली नहीं । 

तुलसीदास उसके केशों पर हाथ फेरता। सरसों के तेल से चिकनी, काली 
मोटी वेणी दिखाई देती । तुलसीदास कहता, “कंसी नागिन है !!” 

“कौन [0 

“यह !” कवि उत्तर देता । 

रत्ना कहती, “डर गए ?”. 

“तू भी तो मुझसे डरती है !” 

“नहीं, डरती नहीं। 

“फिर ?” 

“मैं क॑ँसे कहूँ ? स्त्री कभी कहती नहीं ।” 

“क्या नहीं कहती रत्ना ?” 

“यही कि वह जब प्रेम करती है तो उसे क्या होता है !” 

“क्या होता है आखिर ? 

“वह अपने-आपको न्यौछावर कर देती है ।” 

“मुझे विश्वास क्‍यों नहीं होता रत्ना !” 

“तुम पुरुष हो स्वामी ! तुम कठोर हो, सनातन काल से स्त्री ही कोमलत| से 
रहती आई है ।” 

तुलसीदास मुसकराया । 

रत्ना कहती रही, “पुरुष इतना कठोर है, फिर भी स्त्री ने उसे इतना स्मैह 
दिया है !” 

“क्यों दिया है रत्ना ? ” 

“हैं नहीं जानती ।” 


रत्ना की बात / 95 


“कहो, अयोग्य को दान देने की आवश्यकता ही क्या है ? 

“ठीक कहते हो | परंतु उसके बिना रहा भी तो नहीं जाता ।* 

“तू झूठ कहती है रत्ना ! तू झूठ कहती है।” कवि कह उठा था । 

“क्यों ?” 

“पुरुष अपने-आपको खो देता है रत्ना ! पत्थर भी पानी हो जाता है, कितु 
कोमल दिखाई देने वाली स्त्री ! उसका हृदय अपने ही लिए कोमल होता है, दूसरों 
के लिए नहीं । 

रत्ना मुसकराई थी । और तुलसीदास ने कहा था, “पत्थर ? तू भी पत्थर 
है।'' 

“फिर मुझे क्‍यों चाहते हो तुम ? 

“दुर्भाग्य से या सौभाग्य से मैं सदा ही पत्थर को भगवान समझकर आराधना 
करता रहा हूँ ।” 

“कब तक करते रहोगे ?” 

“मृत्यु तक । 

“छि: ! क्‍या कहते हो ?” 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

रत्ना रूठी । कहा, “कुछ नहीं !* 

“ओह ! नारी भी कितनी बड़ी उलझन है ! कभी उँगली उठाकर पानी पर 
लिखता हूँ तो लहरें जैसे ठहर जाती हैं, कभी धूलि पर अ आ बनाता हूँ तो वह 
मेरी ही आँखों में आ-आकर भर जाती है।” 

रत्ना कवयित्री । समझ गई । मुसकराई । कहा, “चलो रहने दो। तुम्हें तो 
दिन-भर यही रहता है। कोई ओर बात करते ही नहीं ।* 

“मुझे और कोई बात भाती ही नहीं रत्ना !” 

“क्यों ?”' 

“मैं तुझे देखना चाहता हूँ ।' 

“मैं मर गई तो ?” 

तुलसीदास के नेत्रों में आतंक का बबंडर विक्षुब्ध होकर दूर भीतर मन की 
विशाल खाइयों में उतरकर जैसे गूंजने लगा । 

“रत्ना !” 

“क्या हैं? 

तुलसी ने उसे अंक में भर लिया। 

“क्या हुआ नाथ ?” 

तुलसी ने कुछ नहीं कहा । वह जैसे कहना चाहकर भी कुछ कह नहीं पा रहा 
था । शब्द अटक-अटक जाते थे, अपने-अपने दायरों में जैसे उसकी गहरी अनुभूति 
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को प्रकट कर सकने में असमर्थ हो गए थे । 

केवल रत्ना का सिर तुलसीदास के वक्ष पर टिका रहा और वह उसके केशों 
को सहलाता रहा। उसके बाद कुछ नहीं। एक चिरंतन आश्वासन-सा जैसे वह 
समस्त अंतराल में से अपने लिए खींचे ले रहा था, खींचे ले रहा था। 

रत्ना ने सिर उठाया । कहा, “स्वामी !” 

“क्या है रत्ना ? 

रत्ना ने देखा तो विभोर-सी उसके मुख को देखती ही रह गई। वह जैसे उस 
एकांत में लज्जा के परे थी, वहाँ नारी और पुरुष नहीं थे, केवल दो चेतन थे, दो 
प्राण थे, जो अपने वाह्य में भिन्‍न होकर भी, जब व्यवधानों को छोड़ चुके थे, तब 
जैसे वे एक हो गए थे, एक हो गए थे*'' 


यह जीवन एक बड़ा विशाल वन है। इसमें असंख्य प्रकार के द्वम हैं। वे एक- 
दूसरे के पास रहकर भी, एक-दूसरे की ओर हवा के झोंके खाकर भी, अपने अंतस्‌ 
में एक-दूसरे से अपरिचित-से ही रहते हैं। परन्तु जब किसी वक्ष पर बेल चढ़ने 
लगती है तब समीर भी क्षकोरे ले-लेकर चलता है क्योंकि किनन्‍्हीं की प्रेमभरी बातों 
को सुनकर विहेस उठता है। 


इस संसार के वृक्ष पर अनेक पक्षी है। पर वे सब अलग-अलग से प्रभात में 
कलरव कर उठते हैं। झुड बनाकर उड़ते हैं और दाना-पानी चुगकड, चुनकर, 
संध्या में इकट्ठे ही लौट आते हैं । परन्तु जब नर और मादा पक्षी मिलते हैं, तब 
एक नया ही नाटक प्रारम्भ होता है । मादा बैठ जाती है, नर चारों ओर मान 
मनाता है। फिर दोनों ही नंगी डालें छोड़कर चोंच से उठा-उठाकर तिनके इकट्ठे 
करते हैं, नीड बनाते हैं। और फिर जब आकाश में सतरंगी छायाएंँ साँझ में कर- 
बटें बदलने लगती हैं, वे दोनों पक्षी एक-दूसरे के पास बेठकर प्रलय तक को झुठाने 
की कल्पना करते हैं, अपने को शाश्वत समझ लेते हैं । 


यह संसार तो एक विराट समुद्र है। असंख्य ही तो इसमें तरंगें हैं, और इतनी 
कि उनके स्तरों के नीचे स्तर हैं, और वे अतलांत तक ऐसे ही अपने ही अनुशीलन 
में डूबती-उतराती चली जाती हैं। परन्तु जब दो लहरें चलती हैं तब वे उठती हैं, 
गिरती हैं, बल खाती हैं और फिर अलग होती वे एक हो जाती हैं और फिह वे 
समुद्र का रूप धारण करके अपने-आप में सार्थक बन जाती हैं। उनका वैब्िध्य 
उनके एकत्ब में पूर्णता को प्राप्त कर जाता है। 


यह संसार इसी प्रकार बड़ा विचित्र है। जब एक पुरुष और एक नारी मिलते 
हैं तब मीठे-मीठे स्वप्नों का सुजन होने लगता है, ऐसे जिनका कहीं अंत ही नहीं 
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समझा जाता, अपने-आपकमें वे स्वप्न सचमुच बड़े मीठे और आकर्षक होते हैं। दोनों 
एक-दूसरे से रूठते हैं, और फिर मिलते हैं। खीक्षते हैं कि अधिक मन को मोह 
सकें, लड़ते हैं कि एक-दूसरे के समपंण की अति को देख सकें, मिलते हैं कि अपने- 
अपने लय को अभिव्यक्ति दे सकें और अपनी-अपनी सत्ता के अलगाव पर इसलिए 
अधिक बल देते हैं कि जब तक अलगाव की भावना रहेगी तब तक पास आने की, 
एक-दूसरे में खो जाने की तन्‍्मयता भी उसी रूप में बढ़ती रहेगी । यह तो जैसे 
पहले आराधना है, फिर नीराजना । पहले यातना है, तब साधना । पहले मुक्ति, 
फिर बंधन । अनु रवित और विकास, जैसे रत्ना और तुलसी अथवा इसका विपयेय । 
बहाँ तो कोई भेद करना ही कठिन हो गया, क्योंकि आसान और मुश्किल दोनों 
छोर एक-दूसरे में ऐसे गुंथ गए थे कि वहाँ एक गाँठ पड़ गई थी । और उलझ्नन ही 
उस गाँठ का पूर्ण सुख था, पूर्ण तृप्ति थी । 
और दिन बीतने लगे। 


रत्ना ने कहा : “आज तो मैं लाज से मर-मर गई ।” 

“क्यों?” 

“स्त्रियाँ पनघट पर कहती थीं तूने आकर उन पर जादू कर दिया है।”' 

“तो इसमें झूठ ही क्‍या है रत्ना ! 

“चलो हटो, तुम्हें लाज नहीं आती !” 

“इसमें लाज की बात भी क्या है ? हम-तुम पति-पत्नी नहीं हैं ? 

“हैं तो क्या इतने में ही सब कुछ खतम हो जाता है ? 

“इसके आगे क्या है भला ?” 

“समाज है। कोई बात है । लोग कहते हैं कि तुम शाम को कथा सुनाने में 
भी दिलचस्पी नहीं लेते । पहलेवाली बात ही नहीं है।” 

“तुझे केसा लगता है ? 

“मुझे भी यही अनुभव होता है ।” 

“जो अनुभव तुझे तब हुआ था रत्ना, वह बार-बार तो नहीं हो सकता और 
दूसरों में वह पाप होगा भी क्‍यों ?” 

“चलो रहने दो। जब कहती हूँ तो ठिठोली में बात ही उड़ा देते हो । ऐसे 
कहीं काम चलता है ? मैं कहती हूँ दुनिया में मैं ही तो सब कुछ नहीं हूँ ।” 

“तू तो मेरी अर्धांगिनी है। तेरे बिना मुझमें पृर्णता कहाँ है रत्ना ?” 

“मैं अर्डाज़िनी हूं। धर्मपत्नी हूं। मैं स्त्री हे । तुम पुरुष हो। इतना ही तो 
मेरा-तुम्हारा संबंध नहीं है ? हमा रा-तुम्हारा धर्म का भी तो संबंध है। हम-तुम 
तो गाड़ी के दो पहिए हैं । एक पर दूसरा अटककर रह जाएगा तो गाड़ी चलेगी 
बसे ? 
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तुलसीदास निनिमेष नेत्रों से देखता रहा । जैसे कुछ सुन नहीं रहा था । रत्ना 
ने देखा तो मुख लज्जा से लाल हो उठा । 

“कितनी सुन्दर है तू !” तुलसीदास ने कहा -'कितनी आकर्षक है !” 

“सुनो ! मैं तुम्हारे विलास का कोई साधन नहीं हूं। मैं तुम्हारी पत्नी हूँ। मैं 
इस तरह अपनी बदनामी नहीं सह सकती ।” 

“पंणली ! वे मूख्॑ हैं। वे हृदय नहीं रखते। वे केवल रूढ़ियों में बंधे हुए चलते 
चले जा रहे हैं। वे नहीं जानते कि जब हृदय हृदय से बोलता है, तब वाणी मृक 
हो जाती है, और एक स्पंदन ही अव्यक्त गरिमाओं का वहन करने लगता है। 
मैं उसी को देखता हूँ रत्ना ! उससे परे कुछ भी नहीं है। मैं जब आँखें उठाकर 
देखता हूँ तू ही दिखती है। ओर जब मन में देखता हूँ तब भी तू ही दिखाई देती 
है। मैं क्या करूं रत्ना ! मुझसे इतनी निष्ठुर न बन ।” 

रत्ना अवाक्‌ रह गई थी। 

तुलसी ने आद्ं कण्ठ से कहा था--“रत्ना !” 

यह चूप रही थी । 

“बोलती क्‍यों नहीं ? 

उसने रूठकर मुंह फेरकर कहा था, “क्या है ?'' 

“तू जो कहे मैं वही करूँगा ।” 

रत्ना बोल नहीं सकी । 

तुलसी ने कहा, “रत्ना !” 

यह चुप ही रही थी। पर तुलसी को उत्तरन देते देखकर उसने कहा था, 
“बोलते क्‍यों. नहीं, चुप क्‍यों हो गए ?” 

“तू पूछती नहीं, तो मैं नहीं बोलता रत्ना ! मेरा प्रेम तेरी तृप्ति माँगता है । 
पर यदि तू उपेक्षा भी करती है, तब भी मैं तुझे नहीं छोड़ सकता रत्ना ! तू मेरे 
हृदय में बसी हुई है | तू तो मेरा ही रूप है। मैं तुझसे अलग नहीं रहा हूँ अब ।” 

रत्ना ने सुना । 

तुलसी कहता गया, “जन्म होते ही जिस अभागे को घर में माता-पिता और 
संबंधियों का स्नेह नहीं मिला, जो कुत्ते की तरह अपमान और ठोकरें सहता 
हुआ अपने हृदय का भार लिए डोलता रहा, उसे अब ही तो स्नेह मिला है र्तता | 
मैं बड़ा दुखी था रत्ना ! बड़ा दुखी था। मैं जीवन के प्रति इतना निराश ५ कि 
जाखिर मैंने अपने अभावों से भरे दु:ख को ही अपना सुख मान लिया था। हीरत्व 
की वह कचोट, अपनेपन का वह तिरस्कार जो संसार ने मुझे दिया था, वह मैं कैसे 
भूल सकता था रल्ता ! किन्तु तू आई, तूने मुझे एक नवीन ज्योति दी। तेरे स्पर्श 
से मैं पवेत के समान लहलहा उठा हूँ रत्ने ! तू मेरी है। तृ मेरी है''*” 
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तुलसी का गला रेध गया। 

रत्ना की आँखों में पानी भर आया। वह सहानुभूति के अश्रु थे या अपने प्रति 
प्रेम की अभिव्यक्ति की स्वीकृति थी, या एक आत्मसुख था, या नारी की दया 
थी। था क्या था, वह तुलसी समझ नहीं सका । 

देर तक दोनों एक-दूसरे को देखते रहें । 

“रत्ना !” 

“नाथ ! 

“तू रूठी तो नहीं है ? 

“नहीं ।! 

“मुझ पर तू अपना रोष हृदय में छिपाकर तो नहीं रखती न ?” 

“तुम्हें विश्वास नहीं होता ?” 

“रत्ने ! मेरी सत्ता केवल विश्वास है। वह विश्वास बड़ा अदृढ़ था, और फिर 
जब तू आई तो वह अत्यन्त कोमल भी हो गया है । वह स्नेह की भीख मांगता है, 
याचना करता है''' 

तुलसीदास के हाथ फैल गए थे। 


प्रेम का दन्द् कैसा विचित्र था ! 

नारी ने पुरुष का समपेण माँगा नहीं था, परन्तु चाहा था। वह उसे मिल 
गया । परन्तु कोई प्राप्ति अपने आप में पूर्ण सांत्वना नहीं होती । अभाव भाव बन- 
कर बोझल हो गया ! रत्ना ने तुलसी पर अपने आपको न्यौछावर किया था ! 
तुलसी ने अपना समर्पण ! 

नारी बेल की भाँति छा जाना चाहती थी, पर अपने सहज स्वभाव में उसके 
झीतर यह भी था कि पुरुष वृक्ष की भाँति खड़ा रहे, लचके नहीं । यहाँ तुलसी के 
भार से जैसे रत्ना दबने लगी । वह इतना कातर क्‍यों था ! वह भिखारी ही बना 
हुआ था ? क्‍यों ? क्‍या वह अपने-आपको इतना भूल चुका था ! 

रत्ना उन नारियों में थी जिनके अनुसार हरएक की अलग-अलग मर्यादा थी। 
एक क्षण था जब वह अपने को ही तुलसी के लिए एकमात्र विवेच्य समझती थी। 
दूसरे क्षण वह अपने को ही नहीं, अपने पति के लिए संसार को ही देखती थी । 
यह चाहती थी उसका पति प्रसिद्ध बने । उसका सम्मान हो । और तुलसी ! उसकी 
तो जैसे सारी आकांक्षाएँ ही समाप्त हो गई थीं। उसकी तो चाहें सिमट गई थीं । 
रत्ना एक शंख थी, तुलसी उसमें बैठा कीड़ा। तुलसी के लिए तो रत्ना थी । और 
कुछ जैसे था ही नहीं । 

रत्ना को यह अति अच्छी नहीं लगती थी । जितना ही तुलसी का स्नेह एकां- 
तिक और पत्नीपरायण होता गया, रत्ना का अहं जागने लगा। तुलसी अब उसे 
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पहले के समान नहीं दिखता । 

पहले का वह्‌ ओजस्वी स्वरूप खोने लगा । उसे लगता वहाँ एक लोलूप 
व्यक्ति है, जो केवल विलास का प्यासा है, जो रत्ना के तन से ही खिलवाड़ करने 
को सब कुछ समझता है। इसी को वह इतना प्रतिभाशाली समझ बैठी थी ! 

जैसे वज्ञवेग से उठने वाली लहर, दृढ़तम चट्टान को देखकर उठती है और 
भरपुर उद्दामशक्ति से उससे टकराकर, फेन-फेन होकर बिखर जाने का आनन्द 
अपने बिन्दु-बिन्दु में भरकर, अपनी पराजय में अपनी विजय का अनुभव करना 
चाहती है, वैसे रत्ना तुलसी को देख पुलक उठी थी । परन्तु वह लहर बढ़ी तो देखा 
वहाँ चट्टान न थी, केवल रेत थी। उससे तो टकराने का प्रश्न ही नहीं था । वहाँ 
लहर गई, रेत अपने-आप भीगने को तैयार थी, भीग गई, ओर भीगी ऐसी कि 
उसने न फिर से सूखने की कामना की, न लद्दर का लोट जाना ही स्वीकार किया। 
रत्ना से तुलसी ऐसे ही भीग गया था। लहर का असंतोष भड़कने लगा । वह 
खेलना चाहती थी, और एक ऊँचे स्तर पर, हहराकर। यहाँ एक हारा हुआ व्यक्ति 
था। उसमें तड़क ही नहीं थी । 

और यह द्वन्द्द अपनी अति में विसर्जन चाहने लगा, विसजंन चाहने लगा''*' 


बरसात आ गई थी । पथों पर कीचड़ हो रही थी। रत्ना पानी भरने गई 
थी । स्त्रियाँ खड़ी बातें करती आपस में ठिठोली कर रही थीं । 

चम्पा ने कहा, “मैं तो कल पीहर चली जाऊेंगी । 

रत्ना ने कुछ नहीं कह्म । 

“तू कब जाएगी रत्ना ? ' कौसल्या ने पूछा । 

रत्ना उत्तर देती तब तक एक कह उठी, “यह कंसे जाएगी बहन ! इसका जैसा 
भाग तो किसी-किसी का होता है । इसका पति तो इसे पलकों में मूंदकर सोता है । 
वह जाने कब देगा !” 

“चली जाएगी तो बिचारे को,” चम्पा ने दबी ज़बान से कहा, “नींद भी नहीं 
आएगी ।” 

रस्ता कुढ़ गई । बोली, “क्या कहती हो ? उनको कौन रोटी बनाकर /खिला- 
एगा ?” 

चम्पा हँसी । कहा, “मरद तो तेरा ही है न री ! हमारे तो सब जाने क्‍या 
हैं? दो दिन आप रोटी बनाकर नहीं खा सकता वह !” 

“अरी लाज कर ।” एक अधेड़ स्त्री ने कहा, “कैसा कलयुग आया है # लुगाई 
को शरम नहीं आती कहते। माँ-बाप से तो नाता ही नहीं रहा । ब्याहुदा और 
रखेल का तो फरक ही नहीं रहा | 

पानी की बूंदें गिरने लगीं। 
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हठात्‌ रत्ना की काठ सार गया। 

तुलसी आ गया था। उन सब औरतों के बीच उसने कहा, “रत्ना ! पानी आ 
रहा है । तु भीग जाएगी। कहीं रास्ते में कीचड़ में गिर न जाए यही सोचकर मैं 
आ गया हूं। ला घड़ा मुझे दे दे !” 

स्त्रियों ने एक-दूसरे की ओर इंगित किए । मुसकराई। रत्ना की इच्छा हुई 
धरती फट जाए और वह वहीं समा जाए। क्‍या कहे वह ? और उसके पति को 
कोई लज्जा नहीं, संकोच नहीं !! क्या कह रहा है ? सब सुन रही हैं। क्या कहेंगी 
यह ? रत्ना अब क्‍या करे? 

रत्ना समझ नहीं सकी। तुलसी ने घड़ा उठाकर कंधे पर रख लिया और कहा, 
“जल । सेभलकर चलियो । कहीं गिर न जाइयो !” 

रत्ना को फिर काठ मार गया। वह उसके पीछे-पीछे चुपचाप उतर आई। 

“हाय देया !” चम्पा का व्यंग्य सुनाई दिया। “फरश बिछवा दे देवर ! कहीं 
बहू के पाँव न छिल जाएं । 

तुलसी हँस दिया । 

रत्ना ने मन-ही-मन कहा : निलंज्ज ! 

वह पानी-पानी हुई जा रही थी । पीछे स्त्रियों के खिलखिलाने की आवाज 
आ रही थी । वह हँसी सुन-सुनकर रत्ना भीतर-ही-भीतर घुटने लगी । 


लकड़ियाँ लेकर बैठते हुए रत्ना बिखर पड़ी । 

उसने कहा, “यहाँ क्यों बैठे हो चूल्हे के पास ?” 

तुलसी ने कहा, “लकड़ियाँ गीली हो गई हैं। तू फूंकेगी तो कष्ट होगा। ला, 
मैं चूल्हा जला दूं । 

“मुझे क्‍यों नहीं जला देते ?” रत्ना ने हठात्‌ कहा । 

“क्या कहती है ?” तुलसी ने पूछा । 

“ठीक ही तो पूछती हूँ ।” रत्ना ने कहा, “तुम्हें सच कुछ समझ्ष में नहीं आता । 
दुनिया को उपदेश देते हो, और आप मेरी जग-हँसाई कराते हो !” 

“मैंने * मैंने क्या किया है रत्ना ?” 

“तुमसे किसने कहा था घड़ा आकर उठाने को ? मैं नहीं उठा सकती थी ? 
मेरे हाथ टूट गए हैं ? मैं पानी में भीगकर गल जाती ? मैं कीच में फिसलकर गिर 
जाती तो मर कर ही उठती ? तुम्हें वहाँ आने की जरूरत क्या थी मैं पूछती हूँ ? 
किसी और औरत का भी आदमी यहाँ आया था?” 

“वे अपनी औरतों की परवाह नहीं करते रत्ना !” 

“तुम करते हो अकेले ? प्रेम तो तुम्हें ही आता है, कभी लाज भी आती है ?” 

“सच कहती है रत्ना !” तुलसीदास ने कद्दा--“मैं तेरे योग्य ही नहीं था। 
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तुझ जैसी सुंदरी और योग्य स्त्री किसी घनवान के पास होनी चाहिए थी। क्‍या 
करूँ ! धन नहीं है, तो क्या मदद भी नहीं करूँ? मैं जानता हूँ तुझे मैं सुख नहीं 
दे सका हूँ रत्ना, पर मैं क्या करूँ ? भाग्यहीन हूँ । सदा से ही ऐसा रहा हूँ । 
आज भी हूं ।” 

रत्ना उत्तर नहीं दे सकी । वह रोने लगी | 

“क्यों रोती है रत्ना ? 

वह नहीं बोली । तुलसी ने उदास स्वर से कहा -- “दरिद्र का स्नेह भी उप- 
हास बन जाता है। यह संसार कितना विचित्र है ! 

“चुप रहो ।' रत्ना चिल्लाई । “मैं कल मायके जाऊँगी ।” 

“मुझे छोड़कर ?” 

“तो क्‍या तुम ससुराल चलोगे ?” 

“क्यों, मैं नहीं चल सकता ?” 

“तुम आदमी हो कि अपनी सारी मान-मर्यादा खो बैठे हो ?” 

“तो तू कितने दिन में लौटेगी ?” 

“मैं न लोट तो मेरी लाश लौट आएगी । ऐसी क्‍यों चिता करते हो ?” 

“रत्ना ! !” तुलसी पुकार उठा | 

“क्या है ? 

वह स्वर कठोर था । उसमें कोई सरसता नहीं थी, कोई निकटदा नहीं थी । 

तुलसी ने आँखों पर हाथ धर लिया। 

“तुमने सुना था ? / रत्ना ने पूछा । 

“क्या?” 

“वे औरतें हँस रही थीं ।” 

“तुम्हें उनसे क्या ?” तुलसी ने टोका । 

“तुम मेरे कौन हो. जानते हो ? 

“कौन हूं ? पति हूँ ।” 

“पति हूँ ।” रत्ना ने मुँह चिढ़ाया । “कभी शीशे में शक्ल देखी है ? पति 
लुगाई के पीछे एसा डोलता है? तुमने तो मेरी नाक काट दी। अरे मरव॒ हो । 
मरद बनकर तुम्हें रहना नहीं आता ! चूड़ी पहनकर बैठ जाओ । मैं कई लूंगी 
सब काम ! ऐसा होता है पति ?” 

बड़व्रड़ाती रही, जाने क्या-क्या ! 

थाली परोसकर सामने रखी। तुलसी ने हाथ नहीं बढ़ाया । 

“बाते क्‍यों नहीं ?” रत्ना ने कहा--“क्यों जलाते हो मुझे ? मार क्‍्यीं नहीं 
डालते एक बार ही ? 

तुलसी चुप ही बैठा रहा । 
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“तुम्हें सोगंध है मेरी ।” रत्ना ने कहा, “खाओ, नहीं तो मैं भी नहीं 
खाऊंगी ।” 

तुलसी ने हाथ से थाली सामने लेकर कहा, “रत्ना ! तुझे भी क्या घमंड है? 
तू क्‍या मेरे प्रेम को अच्छा नहीं समझती ? एक दिन तू देखेगी कि तुलसी ने तुझे 
प्यार किया था रत्ना !” 

रत्ना ने मुड़कर नहीं देखा । रोटी सेंकती रही । 

तुलसी सोचता रहा । 

“द्वाते क्‍यों नहीं ?” रत्ना ने कहा, “क्या आज कथा सुनाने नहीं जाओगे 
रात को ?” 

“जाऊंगा क्‍यों नहीं !” 

“भला तो । इतना तो कहा। वर्ना आज तो खैर नहीं थी। सब स्त्रियाँ 
कहतीं, ओहो कैसी घटा छा रही है, रत्ना ने न आने दिया होगा'' '” 

और कहते तो कह गई, पर लज्जा से उसका मुख आरक्त हो गया । तुलसी 
ने कहा, “तू तो बेकार डरती है। अरी ! वे तुझसे जलती हैं, समझी ! जलती 
हैं! 
रत्ना ने ऐसे देखा जैसे क्या करूँ ? तुम तो जाने क्यों समझते नहीं । पर तुलसी 
खाता हुआ कह रहा था, “खाना तो रत्ना तू बनाती है ! तेरे हाथों से छकर रोटी 
में कितना स्वाद आ जाता है ! 

रत्ना ने चिढ़कर अपने सिर पर हाथ मार लिया । चून बालों में लग गया । 
पर तुलसी अभी तक खाने की तारीफ ही करता जा रहा था'** 


अनंता नाई आ गया । 

उसने कहा, “चलो बहू !” 

“कौन है ? । तुलसीदास ने कहा । 

“अनन्ता हूँ । बहू ने बुलाया था ।” बूढ़े ने कहा । 

“क्यों ?” 

“वे पीहर जाएँगी । उन्हें पहुंचाने आ गया हूँ ।” 

तुलसी ने पुकारा, “रत्ना !” 

“क्या है ?” वह बाहर आई | 

“तृजा रही है ?” 

“मैंने कल कहा तो था ?” उसने पृछा। 

“लेकिन, तुलसी ने कहा--“तू चली जाएगी तो मैं किसके सहारे जिऊँगा ?” 
रत्ना ने जीभ काट ली। अनन्ता सुसकराया । रत्ना को आग लग गई। बोली, 


“तू जा अनन्ता ! मैं बुलवा लूंगी तुझे ॥! 
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“नहीं,” तुलसी ने कहा --“तू जा । तुझे आने की ज़रूरत नहीं है। यहाँ सब 
पटरा हो जाएगा ।” 

अनंता चला गया। रत्ना रोने बैठ गई। 

तुलसी समझा नहीं। बोला, “अरी रोती क्‍यों है ? तुझे यहाँ कोई दुःख है ? 

रत्ना ने उत्तर नहीं दिया।घड़े उठाए और मुँह पर घूँघट खींचकर चली गई । 

कुएं पर पहुँची तो स्त्रियों ने इगारे किए। अनंता नाई ठहरा। उसने घर से 
निकलते ही सब जगह बात फैलाने वाली अपनी नाइन से कह दिया और नाइन 
अपने घ॒र्मानुसार सबसे कह आई। किसी से भी कहा तो कसम देकर कहा कि बस 
उसी से कह रही है और उसे भी किसी से नहीं कहना चाहिए । 

कौसल्या ने कहा, “रत्ना ! कल तू गिरी तो नहीं ?” 

रत्ना को लज्जा हुई । कहा, “गिर जाती तो तुम्हें सुख मिल जाता ?” 

“कैसे गिरती भला ?” एक और बोल उडी, “गिरने को तो जगत्‌ की लुगा- 
इयाँ हैं। उसको तो वह है न उसका ? धरती पर पाँव ही नहीं रखने देता ।'' 

“अपने-अपने भाग हैं । तुम क्यों जली जाती हो ?” 

“अरे आग लगे ऐसे भाग में । बंगाले की जादूगरनी की तरह भेड़ा बना रखा 
है। और मैं कहती हूँ, लोग कहते हैं इतना बड़ा पंडित है, पर अपनी अकल ज़रा 
नहीं ।” 

“चाची ! एक ने मज़ाक में कहा _ “रूप और जवानी की बातें अब भला 
तुम क्‍या जानो ?” 

“हाँ न्लाली !” उस स्त्री ने कहा, “मरद किसका नहीं होता | मेरे ही नो 
बच्चे हुए पर ऐसा कभी नहीं हुआ । वे अब तो नाना हो गए, अभी दिन में नहीं 
बोलते, और यह भी खूब बेशरम उठा रखी है ! दिनदहाड़े लुगाई के घड़े लेकर 
कहता है-- कहीं रपट न जाए । ऐसी नहीं बड़ी रानी ले आया है फूलनदेई ! !” 

रत्ना का मुँह स्याह पड़ गया । 

“छि:, ऐसा क्‍यों कहती हो ?” एक अन्य स्त्री ने जले पर नमक छिड़का, 
“तुम्हारे नौ हुए । उसके तो अभी एक भी नहीं हुआ !” 

स्त्रियाँ ठहहाका लगाकर हूँसीं । 

"क्यों री !” दूसरी ने कहा - “क्या कर दिया है तूने ? कोई टोना-टॉटका 
कर दिया उस पर ?” “ 

“क्या कहती हो,” रत्ना ने खिसियाकर कहा--- तुम्हें लाज नहीं आती?” 

“अरे लो | सुनती हो चाची ! लाज हमें नहीं आती ! ! तुझे तो आती है न 
जो मरद पर घड़े उठवाकर भरी सड़क पर मटकती छम-छम करसी चली जाती 
है? यह ब्राह्मनों के लच्छन हैं! ऐसा तो हमारे गाँव में पतुरिया भी नहीं करती 

र॒तना का मन हुआ उस स्त्री का मुँह नोंच ले। परंतु क्या करती ! चुपचाप 
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घड़े भरने लगी। 

जब वह लौटी तो हृदय फट रहा था। 

घर पहुँचकर खूब रोई | खब रोई। 

चम्पा आ गई । 

रत्ना ने तुरंत आँखें पोंछ लीं । 

चम्पा ने कहा, “क्यों र॒त्ना कुछ मंँगाएगी? मेरे गाँव में चड़ियों वाले 
व्यापारी अच्छी चूड़ियाँ लाते हैं।” 

“नहीं भाभी !/ 

ध्क्यों 7 | 

रत्ना चुप रही । 

“अरी तू रो रही थी क्‍या ?” 

रत्ना ने शर्म से सिर झुका लिया। 

“क्यों रोती है भला ? मुझसे कह पगली ! कुछ तकलीफ है ? घर में कोई और 
औरत है भी तो नही । कुछ होने वोने'**” 

“छि:-छि: भाभी, नहीं । रत्ना ने कहा-- “क्या कहती हो ?” 

“क्यों, ऐसी कोई अनहोनी बात तो कहती नहीं । आखिर होते ही हैं। 

रत्ना कह नहीं सकी । 

“तो क्‍यों बिहाल हुई जाती है ?” 

रत्ना का गला रुध गया । 

“अरी बता न? उसने स्नेह से पूछा । 

“भाभी !” रत्ना ने झिश्चकते हुए कहा । 

/हाँ हाँ ! 

“वे तो पीहर ही नहीं जाने देते ।* 

“अरी बस इतनी-सी बात है ?” 

रत्ना को ढाढ़स हुआ । 

चम्पा ने कहा-- सब मरद शुरू में ऐसा ही प्रेम जताते हैं। एकआद बच्चा 
हुआ कि फिर खतम । फिर तो गाड़ी ढोई जाती है। तेरे जेठ भी ऐसे ही थे । मुझे 
तो परेशान कर दिया था । रो-रोकर घर में हलकान हुई जाती थी, पर मानते ही 
नथे ।” 

“तो ये ही अकेले ऐसे नहीं हैं ? 

“अकेले ? सब ऐसे ही होते हैं । नयी औरत पर तो ऐसी जान देते हैं कि 
बयान नहीं | 

“तो मैं क्या करूं ?”' 


“मुझसे ही पूछती है ?” 
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रत्ता समझी नहीं कहा--'फिर ?” 

“अरी चली जा चुपचाप 

वहू डरी | कहा, “और जब वे लौटेंगे तो ?” 

“कहां गया है देवर ?” 

“बजार। 

“इस आँघी-पानी में बजार में क्‍या है ?' 

“पाभी कंसे कहूँ ! शरम से गड़ी जाती हूँ ।” 

“क्यों ?” 

“आज कहीं से रुपये ले आए थे। बोले तेरे लिए एक अच्छी-सी चुंदरी ले 
आऊँं ।” 

चम्पा हँसी । कहा, “अरी यह मरद की जात ही ऐसी है। यह समझते हैं कि 
स्‍त्री तो गहने, कपड़े, खाने की भूखी होती है। 

“तो चली जाऊं ? अनंता बुलाने आया था, उसे तो उन्होंने लौटा दिया।” 

“सफा जा। मैं तो कल जाऊेगी अब ।” 

“क्यों ?” 

“भय्या आया लेने । वह अभी कुछ काम से एक दिन को ठहर गया है। पर 
एक बात है |” 

“क्या ?” ु 

“तू जा तो रही है, पर कहीं मेरा नाम न आए ।” 

“कंसे ?” 

“कि. मैंने तुझे भेज दिया ।” 

“आ जाए तो क्या है ?” 

“अरी, देवर तो मेरे उनसे कह देगा। तू नहीं जानती, यह मरद-मरद आपस 
में फौरन मिल जाते हैं ।” 

“अच्छा नहीं कहूँगी।” रत्ना ने कहा। 


आकाश में घटाएँ टकराने लगीं। और सफेद रंग के पक्षी कलरबव करते हुए 
घिराव देकर उड़ चले। नीली छाया पृथ्वी पर लोटने लगी । उन्निद्र वासना की 
घटा क्षितिज पर बोझिल होकर फैल गई। तुलसी का मन उस वातावरण को देख 
उच्छवसित हो उठा | वह अत्यन्त विल्लल हो उठा। घर की ओर चल रु 
कल्पना सजग थी । रत्ना के रूप को उसने मेघों के बीच में बिजली के समान भैम- 
क॒ते देखा । वह अब घर जा रहा था । ह 

रत्ना बैठी होगी । अकेली । आज वह रूठी हुई होगी। तुलसी जाकर उसको 
मनुहार से रिझ्ाएगा । आज वह गाएगा। वह और मान करेगी, परंतु अंत में बाँध 
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टूटेगा और जैसे महानदी महासमुद्र में जाकर गिरती है, ऐसे ही रत्ना उसकी 
भुजाओं में आ गिरेगी, फिर जल में जल मिल जाएगा और केवल आनन्द की 
आद्रता शेष रह जाएगी । 


घर पहुँचकर तुलसी ने देखा द्वार खुला था। माथा ठनका । 

पुकारा--रत्ना ! 

कोई उत्तर नहीं आया। 

वह आँगन में बैठ गया | सोचा अभी आती होगी | 

परंतु वह नहीं आई। 

कहाँ गई होगी ? ? इस समय ! ! कुएं पर ? पर घड़े तो यह रखे हैं । 

तुलसी धबराने लगा। वह दौड़कर कुएँ पर गया । वहाँ पूछा, “रत्ना आई 
थी?” 

चम्पा ने देखा तो हँसी । कहा, “लाला ! भाग गई क्या ?” 

“क्या कहती है भाभी ? 

“अरे तुम जैसे मरद ही लुगाई को चैन से नहीं रहने देते । सिर चढ़ाया है 
न तुमने उसे ? भाग गई शायद ! ” 

तुलसी आहत हुआ । सब स्त्रियाँ ठठाकर हेंसीं । 

“हां ।/ एक ने कहा, “कल वह कहती तो थी ।” 

“क्या ।” तुलसी ने पूछा । 

“मायके जाने की बात कहती थी।* 

“मायका ! मैंने मना किया था।* 

“क्यों भला ?” 

"यहाँ मैं मैं 

परंतु उसे कहने का अवसर नहीं मिला। स्त्रियाँ फिर खिलखिलाकर हंस 
पड़ीं । तुलसी लौट चला । 

घर आया परंतु अब अधरा घना-सा हो चला था। 

वह मायके गई है ! कैसा भयानक काम कर दिया है उसने ! किसी को साथ 
तो ले जाती भला ! परंतु उसके पिता यहाँ तो हैं नहीं । वे तो अपने गाँव गए 
हुए हैं । वह उनसे मिलने क्या तारपिता गई है ? तारपिता ! वह गाँव तो दूर है ! 
जमुना किनारे है। रत्ना ! अकेली ! ! इस सुनसान तूफान के कगारे पर लड़- 
खड़ाती साँक्ष में मेरी रत्नावली ! रत्ना अकेली गई है ! ! 

किसने दिया उसे इतना अधिकार ? कैसे उसकी इतनी हिम्मत पड़ सकी ? 
जब जाने से स्वयं मैंने मना किया था ! आखिर मेरी बात का कोई तो मूल्य था 
ही ! संसार जानता है मैं उसका पति हूँ। परंतु उसने इस कान से सुना उस कान से 
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उस बात को निकाल दिया । उसने कोई परवाह नहीं की । उसने तो मेरी सत्ता 
को ही अस्वीकृत कर दिया । भरे ! जैसे मैं कुछ हूँ ही नहीं ! 


आवेश व्याकुल करने लगा। विश्वास नहीं हुआ | 

तुलसी ने पुकारा, “रत्ना ! ! रत्ना हो ! ! !” 

सुने घर में शब्द टकराया । गूँज उठा। 

“रत्ना ! रत्ना हो !” तुलसी ने फिर पुकारा । 

फिर प्रतिध्वनि उठी । 

तुलसी भीतर घूस गया। एक-एक वस्तु उठा-उठाकर फेंकने लगा । नहीं । 
किसी में भी रत्ना नहीं है । 

आकाश में मेघ घमण्ड से गरज उठा। तुलसी का मन प्रियाहीन आज डरने 
लगा । 

बाहर आकाश के पनघट पर जैसे अप्सराओं के कंकण बजकर चमके, और 
उनके घड़ों से कुछ जल छितरा गया और फुहार-सी झर उठी । 

“आजा रत्ना !” तुलसी ने मनुहार की--“तू मेरी सर्वस्व है, तेरे बिना मैं 
नहीं रह सकूंगा ।” 

अंधेरा गरजा, ऊँंगा, ऊँगा ! 

तुलसी चकित हो गया । 

ऐसा लगा जैसे सब कुछ बड़ा निर्मम था। अंधकार भीम होकर डराने लगा। 
वायु सनसनाती हुई आकर आँगन के द्वारों को झुला-सी गई और खटाखट करके 
वे बंद होकर फिर खुल गएः। 


वज़नाद हुआ । तुलसी ने कान बंद कर लिए। परंतु अब हृदय में दूसरा 
भाव जागने लगा। नया आवेश था, नयी स्फूर्ति मचलने लगी थी । 


“रत्ना !” वह दाँत भींचकर फूसफूसाया--“तू मेरी है, तू मेरी स्त्री है। मैं 
तुझे नहीं जाने दूंगा । मैं तुझे नहीं जाने दूंगा । तुझे मेरे पास ही रहना होगा ।” 
तुलसी भाग चला । 
नदी अब आलोडित-विलोड़ित होने लगी थी। 
तुलसी ने कहा, “माँझी ! पार चलना है। 
“नहीं पण्डित, तूफान आने वाला है ।” 
“मैं तुझे दुगुनी मंजूरी दूंगा ।” 
“दूसरी ज़ि दगी तो न दोगे ?' 
तुलसी निराश होने लगा । क्‍या करे ? 
हल दूर हस्‍की-सी रोशनी में नाव चली जा रही है। पूछा, उस ताव पर कौन- 
था 
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माँझी ने कहा, “कौन नहीं था ? कई थे !” 

“कोई औरत थी ?” 

“थीं तो । कई थीं ।” 

तब ! तब तो रत्ना ही होगी । 

सोचने का समय ही कहाँ था ! 

तुलसी हार जाएगा ? 

नहीं, वह नहीं जाने देगा उसे । नहीं जाने देगा उसे । 

माँझी चिल्लाया, “क्या करते हो ? तूफान टूटने वाला है। मर जाओगे ।” 

परंतु वह चिल्लाता ही रह गया। 

तुलसी उन्मत्त-सा उन्मत्त नदी में कूद पड़ा था। लहर निगलने को उठी | माँझी 
ने देखा वह पानी में खो गया था। फिर भीष्म प्रयत्न करके तुलसी पानी के ऊपर 
आ गया। आधी चिल्लाई, लगा रत्ना पुकार रही थी। अंत नील ब्योम से लेकर 
ऊभचूभ करने वाली पागल लहरें एक ही रूप से परिव्याप्त हो गई थीं, वह रूप 
रत्ना का अनिद्य सौंदयं था। आकाश में बिजली चमकी मानो रत्ना मुसकरा दी । 

तुलसी ने हाथ फैला दिए और चिल्लाया, “रत्ना हो ! रत्ना !” 

और तभी उसके हाथों से कुछ टकराया । उसने उसे एक हाथ से पकड़ लिया । 
सहारा मिल गया । ओर दूसरे हाथ के सहारे से तैरता हुआ वह शीघ्र ही माँझी की 
दृष्टि से ओझल हो गया। फिर घना-सा अंधकार उसे लहरों में उठा-उठाकर पट- 
कने लगा। परंतु आँखों में वही आवेश था, वही घोर वासना उसे मदमत्त बनाए 
दे रही थी, वह आज अपने-आपको भूल गया था'*'वह वासना त्रिभुवन में से 
संकुचित होकर मानो आज तुलसी में गरजने लगी थी**' 


बड़ी वाली नाव में एक क्षीण-सा स्वर सुनाई दिया, “रत्ना हो ! रत्ना !” 
रत्ना चौंक उठी । 

फिर सुनाई दिया, “रत्ना हो ! रत्ना !” 

रत्ना आतंकित हो उठी । 

“कौन पुकार रहा है ?” बूढ़े माँझी ने कहा । 

“नाव सँभालो !!” जवान माँझी चिल्लाया। 

नाव डगमगा गई। पानी उछल रहा था। आकाश में बिजली कड़क रही 
थी और वक्ष पर घसा-सा मार उठती थी। लहरें नाव से टकराई । पानी छितर 
गया। रत्ना ने झुककर देखा । कहा, “नाव श्रीमी करो। मुझे शायद वे ही पुकार 
रहे हैं।| 

स्वर आया, “'रत्ना ! हो रत्ना !” 

“रोक दो ताव, रोक दो !” रत्ना व्याकुल स्वर में चिल्लाई। यात्रियों ने उसे 
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पकड़ लिया। 

माँझी चिल्लाया, “नाव रोक दें ! क्‍यों? तूफान टूटने वाला है। जल्दी से 
जल्दी पार उतरना है। 

“मगर वे मुझे बुला रहे हैं।' 

“अरे एक के लिए क्‍या सबकी जान जोखों में डाल दें?” 

“जोर से खेओ। पाल खोल दो ।” बूढ़ा चिल्लाया। 

पाल खुल गए। नाव लहरों पर झटके खाने लगी । कभी-कभी पानी छितरा- 
कर नाव के भीतर भी आ जाता और सब डाँवाडोल हो उठते ! 

तूफान ने ठहाका लगाया। पुकार आई, “रत्ना हो ! रत्ना !” 

रत्ना का मन थर्रा गया। 

यह आवाज़ तो लहरों में से आ रही है ! 

भयानक ! तूफान की अगवानी में लहरें भयानक नाद से नगाड़े बजाने लगी 
थीं। विनाश के झंडे की तरह आँघी फुंकारती हुई खुल गई थी। रत्ना का दिल 
बल्लियों उछलने लगा । उसने ज्ञोर लगाकर अपने को छूड़ाते हुए पुकारा, “मुझे 
छोड़ दो, मुझे छोड़ दो ! तुम नहीं रोक सकते, तो मुझे जाने दो !” 

“पागल हो गई है लड़की ?” एक यात्री ने कहा । 

उन्होंने उसे पकड़कर बिठा लिया । 

नाव फिर झटके खाने लगी। अचानक माँझ्ी कद पड़ा। नाव किनारे पर 
खिच गई। 

वे सब उतर पड़े । 

उस संभय हठात्‌ सबके मुंह खुले रह गए। भीम लहर ने तुलसी को किनारे 
पर फेंक दिया वह व्याकुल-सा। “रत्ना ! मेरी रत्ना !” कहकर रत्ना से जाकर 
चिपट गया । 

रत्ना रो पड़ी । 

एक बूढ़ी ने कहा, “अरे सत्यानाश हो गया ।” 

“कलियुग है, महान कलियुग है। 

यात्री बात करने लगे । 

“क्यों, क्या हुआ ?”/ 

“जानते हो यह किस तरह आया है।” 

“मैं देखूँ क्या बात है ?” 

“यह तो लाश पर चढ़कर आया है ?” 

“लाश !!!” 

रत्ना छिटककर खड़ी हो गई । 

यात्री बात करते रहे, “लुगाई ने अंधा कर दिया है इसे “ 
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“अरे यह बामन तो बड़ा कामी है ! 

“राक्षस है राक्षस !” 

“लाश पर चढ़कर आया है 

“इसे डर नहीं लगा ?” 

“डर ! वह तो विलासी है। 

/“पिक्‍्कार है !” 

“लुगाई भी बड़ी कुलटा है ।” 

“जाई हद हो गई ।”' 

तुलसी आतंकित-सा खड़ा था। रत्ना उसे घोर क्रोध से देख रही थी, जैसे 
आँखों से भस्म कर देगी । 

फिर यात्रियों में तानेबाज़ी शुरू हुई । 

“एक दिन नहीं रहा गया इससे ।” 

“तभी तो घबराकर भाग रही थी ।” 

“इनसे तो जानवर अच्छे ।” 

“और जरा लाज नहीं। 

“थ्‌ है ।/' किसी ने थूका । 

रत्ना ने एक बार दाँत पीसे और कहा, “घिककार है तुम्हें !' 

तुलसी घबरा गया। रत्ना के शब्द सुनाई दिए, “तुमने मेरे हाड़-चाम से 
इतना प्रेम किया, इतने अंधे हो गए ! अगर इससे आधा भी भगवान से किया 
होता तो जन्म-जन्मांतर के पाप धुल गए होते ।” 

वह अंधेरे में ही पाँव पटककर चली गई । लोगों ने विद्रप से अट्टहास 
किया । 

तुलसी ने सुना और वहीं सिर पकड़कर बैठ गया। 


] 0 


आकाश में वज्त ठनका । दिशांतों तक जैसे अपमान की विभीषिका प्रति- 
ध्वनित हो उठी ! 

यात्री फिर हँस उठे। 

कामी ! 

विलासी !! 

पश !![! 

राक्षस !!]] 

तुलसी को लगा यह धरती फट जाए तो वह उसमें वहीं समा जाए। किसी 
को भी अपना मुख नहीं दिखाए। उसने नारी को केवल भोग्य समझा । क्‍यों, वह 
इतना अंधा किस तरह हो गया ? 
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यात्री चले गए थे । 

तुखसी अकेला बैठा था । 

उस समय मानो कोई हँसा । वह नरहरि गुरुदेव थे। उन्होंने मानों हाथ की 
तर्जती उठाकर, भौंहें चढ़ाकर विकराल क्रोध से कहा: नीच ! कुत्तों के साथ 
पलने वाले भिखारी ! तू इसी योग्य था कि तू पथों पर टुकड़े माँग-माँगकर खाता, 
द्वार-द्वार गिड़गिड़ाता फिरता ! तृने ब्राह्मणग-गौरव को खंडित कर दिया । क्‍या 
इसीलिए मैंने तुझे पाल-पोसकर बड़ा किया था ? 

उस समय मानो आचार्य शेष सनातन ने वेदघोष करना छोड़ दिया और 
आसन उलटकर आम्नेय नेत्रों से देखते हुए गरज उठे : कुलाड्भार ! अधम ! तू 
पतित है । तू जधन्य है। तूने नारी को ही अपना अंतिम ध्येय मान लिया ! तूने 
उससे, अचिरवती से इतना विलासी प्रेम किया ! तू लाश पर चढ़कर चला आया 
और तुझे अपनी नीच वासना में यह ज्ञान भी नहीं रहा ? 

तूफान धकधकाता हुआ गरजा। आकाश में बादलों के स्याह धुएँ में बिजली 
एक पतली लपट की तरह काँपी और फिर जल धरती पर सहस्नफन महानाग की 
भाँति विष-सा उगलने लगा । 

तुलसी का सिर फटने लगा । 

उसे चारों ओर सर्वेनाश दिखाई दिया। वहाँ घोर यातना थी और ग्लानि 
के आरे से उसके मन को उसका अहं अब धीरे-धीरे काटने लगा धीरे-धीरे उसमें से 
लह बहने लगा । ह 

वह लज्जा से जल में कूद गया। 

क्या करेगा वह जीकर- ? 

यह आत्महत्या करेगा । 

कितु मानो लहरें गरजीं : नहीं ! नहीं !! तू पापी है। तुझे पचा लेने की 
शक्ति महासमुद्र में भी नहीं है । 

उसे तरंगों ने फिर किनारे पर उठाकर फेंक दिया। 

शेष सनातन चिल्लाए : कायर ! ओ ब्राह्मणों के अपमान ! तृ जीवित भी तो 
मर गया है ! 

'तू सड़ रहा है ! पापों के नासूर ही तेरे शरीर में मवाद बनकर भर गए हैं ।' 
गुरुदेव नरह॒र्थ्यानन्‍्द ने फूत्कार किया । ह 

तुलसी फिर सिर पकड़कर बैठ गया । 


आंधी चलती रही । तुलसी पड़ा-पड़ा रोता रहा । फिर बादलों का गर्जन बहुत 
बढ़ गया । मूसलाधार वर्षा होने लगी । अत्यन्त ककंश निनाद करके बिजली गिरी 
और फिर हुमस-सी खींचकर सब कुछ शांत हो गया। तुलसी उठा । उसमे उस 
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समय घुटनों के बल बैठकर आकाश की ओर हाथ उठाकर पुकारा, “प्रभु ! मुझे 
क्षमा करो । जीवनपयंत मैं इस पाप का प्रायश्चित्त क&गा। मुझे क्षमा करो। मैं 
नराधम हूँ । परन्तु अजामिल भी पापी था, गणिका भी पापिन थी, मुझे भी 
अपने चरणों पर पड़ा रहने दो !! मुझे भी द्वार पर पड़ा रहने दो प्रभु !” 

नरह््यानन्‍द ने मानो कहा : उठ ! फिर जीवन प्रारम्भ कर। फिर से उठ । 
पवित्र होकर चल । और कर्तव्य कर | 

शेष सनातन मुसकराए। कहा : धर्म के लिए अपने को खो दे। तू पापी है। 
यही तेरे उद्धार का मार्ग है । 

“यही होगा प्रभु ! यही होगा !” तुलसी आत्त स्वर से पुकार उठा और उसने 
साष्टांग दण्डवत्‌ की । 


तुलसी थ्याकुल हो उठे । 

आज भी वह दृश्य याद आते ही रोम-रोम कंटकित हो गया । आग-सी जलने 
लगी । 

पाप !! घोर पाप था वह !!! 

मनुष्य का पशुत्व ! उसका पतन :! .कितना घृुणित था वह सब ! तुलसी ने 
ही किया था !! कंसे आ गया था उसमें इतना ममत्व !! कंसे भूल सका था वह 
अपने-आपको !! 

क्या था रत्ना में ऐसा ? 

परंतु यह प्रश्न तो मन में आज उठ रहा है, उस समय रत्ना के अतिरिक्त और 
कुछ क्‍यों नहीं सुझता था ? क्‍यों कर वह पागल यौवन खड्ग की धार पर अपने 
पवित्र जीवन का सवंनाश करने को चल पड़ा था ! ठीक ही है। जिसमें शक्ति है 
वही आवेश की सीमा प्राप्त कर सकता है। जिसमें ऊँचाई है वही गहरी छाया 
भी डाल सकता है । 

“नहीं, नहीं ।” महाकवि बुदबुदा उठे । आज क्या वे फिर पाप की बात सोच 
रहे हैं ? 

अरे पाप ! 

तू अभी तक जीवित है ? अरे काम ! तू मनुष्य की मृत्यु-शय्या पर भी अपना 
प्रभुत्व दिखाने की सामथ्यं रखता है ? 

“प्रभु !” महाकवि चॉककर चिल्ला उठे--“मैं पातकी हूँ, मैं पापी हूँ। मेरे 
सारे जीवन में मेरा हृदय शुद्ध नहीं हुआ। वासनाओं की मलीनता मेरे हृदय पर 
छाई रही, जिसके कारण मैं शुद्ध दर्पण जेसे मानव-जीवन में तुम्हारी पवित्र प्रति- 
कृति को आज तक नहीं देख सका। क्षमा करो राम ! मेरे स्वामी ! मैं अपने ही 
अहुंकार में इबा रहा। मैंने जगत के अनेक व्यापारों के जंजालों में अपने को फंसाए 
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रखा और नारी की काया में मैंने अपने को बंदी बना लिया। मैं उस रक्त-मांस की 
देरी में अनंत सुखों को खोजता हुआ मृगमरीचिका में हाँफता हुआ भागता रहा । 
एक दिन भी यह नहीं समझ सका कि इस लघुता के पार एक विशाल आकाश हैं 
जिसमें आनन्द का देदीप्यमान सुर्य अपना भव्य आलोक त्रिभुवन में विकीर्ण किया 
करता है। 

किसलिए भूला रहा यह हृदय ! अपनी ही चंचलता के कारण यह कभी शीत 
कभी उत्तप्त होता हुआ विमूच्छित-सा जन्मांतर के गह्रों में पड़े वायु के झ्कोरों 
के समान चिल्लाता हुआ सिर पटकता रहा। 

राम नाम की पवित्र मणि मुझ विषधर के अंदर मुझसे अल्पित होकर चमकती 
रही। मैं उसके आलोक को देखकर चमत्कृत तो हुआ किन्तु उसे अपने रोम-रोम 
में भरकर अपने विष को नष्ट नहीं कर सका । 

राधव ! तुम्हारी करुण दृष्टि मुझ पर अभी तक क्‍यों नहीं हुई ? तुम तो 
चराचर के स्वामी हो ! करुणानिधान! तुम्हारी दया अनन्त क्षीर सिधुओं से भी 
गहन और गंभीर है । 

मुझे स्वगे नहीं चाहिए, मुझे वेकुण्ठ नहीं चाहिए, मैं श्मशान को धूलि में 
मिलना चाहता हूँ, क्‍योंकि मैं पापी हें । कितु प्रभु ! तुमने अजामिल जैसे पातकी 
का उद्धार किया था, तुमने गणिका को पवित्र कर दिया था । क्या इस तलसीदास 
की रक्षा नहीं करोगे प्रभु ! 

भाग्य का स्देव से हीन रहा हूँ ओर जीवन में सुख की व्यय ही खोज करता 
रहा हूँ । न जाने कितनी बार यह हृदय चकनाचूर हो चुका है। जब जीवन से 
निराश हो-होकर मुत्यु की कामना की थी, तब भी यही सोचा था कि नहीं; इस 
दारुण यातना के ऊपर एक सत्य ओर है। वही लोक का कल्याण है। कौन जानता 
है, कौन चिता करता है ? व्यक्ति की सत्ता का आधार प्रभू के अतिरिक्त और 
कहाँ है ! 

नारायण और मलूक भीतर आ गए। 

मलूक ने पुकारा, “गुरुदेव ! ' 

“गुरुदेव !” नारायण ने आद्रें स्वर से आवाज दी । 

“कौन ?” तुलसीदास चौंक उठे । 

“मैं हूँ गुरुदेव !” बलूक ने कहा । 

महाकवि ने कहा, “मलूक !!” 

“गुरुदेव !! 

“मेरे पास आ वत्स !” 

वह पास आ गया । 

“बत्स ! मैं महापापी हूँ ।” 


रत्ना की बात / 935 


“गुरुदेव ! यदि आप पापी हैं तो हम लोग फिर क्‍या हैं ?” 

“तुम पापी नहीं हो बेटा ! पापी तुलसीदास है !” 

“ऐसा न कहें गुरुदेव !” 

“तू नहीं जानता वत्स !” 

“मुझसे कहें प्रभु ! 

“तुझसे कहूँगा बेटा ! अवश्य कहूँगा । अपने पाप को मैं छिपाऊँगा नहीं। 
मेरा पाप जानता है ?” 

“नहीं बाबा !” 

“मैं राम को भूल गया था बेटा !” 

मलूक चुप रहा । 

“लेकिन राम मुझे नहीं भूले ।” 

मलूक ने आश्चयें से देखा । महाकवि के मुख पर एक असीम तनन्‍्मयता थी । 
उन्होंने कहा. “बेटा ! 

“गुरुदेव !” 

“वह गा ! अज्जनीकुमार की स्तुति गा। पाप दूर होगा। रामभकत तो राम 
से भी बड़ा है वत्स ! मुझे उन्नद्ध स्वर में सुना ।” 

मलूक गाने लगा : 

जयति अंजनी-गर्भ अंभोधि संभूत-बिधु, 
बिबुध कुल - करवानन्दकारी 
केस री - चारु-लोचन - चकोरक - सुखद, 
लोकगन-सोक सन्‍्तापहारी । 

गीत समाप्त हुआ । महाकवि प्रसन्न हो उठे। बोले, “धन्य है तू मलूक ! 
तेरा स्वर कितना अच्छा है !” 

“अब तबीयत ठीक है ?” मलूक ने पूछा । 

“हल्की है वत्स ! मैं उद्विग्न हो गया था ।” 

“क्यों ग्रुरुदेव ? 

“मेरी वासना का अतीत मुझे याद आ गया था। उसकी दारुण लज्जा मुझे 
रुलाने लगी थी । परंत्‌ राजा राम की दया असीम है। वह बाढ़ अब रुक गई है।” 

मलूक नहीं जानता था। नारायण बाहर चला गया । मलूक चुप था। 

नारायण ने पुकारा, “मलूक !” 

मलूक बाहर गया । 

“क्या है ?” उसने पूछा । 

“तुम गुरुदेव को विश्राम क्यों नहीं करने देते ?” 

“मैं क्या करूँ ! वे गाने को कहते हैं । 
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“आज वे मुझे बहुत विचलित-से हो उठते लगते हैं। 

“यही मैं भी देख रहा हूँ।” 

“क्या बात है ?' 

“पता नहीं। पर कहते थे पुरानी बातें याद आ रही हैं। 

“तो '**” वह कह नहीं सका। रोने लगा। द 

“कौन रोता है ?” महाकवि का स्वर सुनाई दिया। 

“कोई नहीं ।” मलूक ने कहा । 

“नहीं बेटा, सच कह । 

“नारायण है गुरुदेव ! 

“उसे मेरे पास ले आ।” 

दोनों गए । बैठे । 

“तू क्‍यों रोया नारायण ?” 

“मुझे भय होता है।” नारायण कह उठा । 

“क्यों ? राम के रहते तुझे डर लगता है ?” कवि ने कहा---“मुझे वचन दो। 
तुम दोनों वचन दो । प्रभु से ही जीवनपर्येन्त आस लगाए रहोगे और किसी के भी 
सामने नहीं झुकोगे । वेद-मार्ग पर चलने वाले संतों की सेवा करोगे । मुझे वचन 
दो बेटा !” 

दोनों ने वचन दिया । 


“भगवान !” तुलसीदास ने बुड़बुड़ाकर कहा--“इनका रक्षा करना । कलि 
से इनकी रक्षा करना ! 


कुछ देर बाद दोनों बाहर चले गए। महाकवि चुपचाप ध्यान करते रहे । 
फिर उन्हें याद आने लगा । 


तुलसीदास के सामने संसार शून्य की भाँति फैल गया | कोई सहारा नहीं 
रहा । 

मन करता रत्ना के पास लौट जाएँ। पर फिर अहूं कहता, नहीं, नहीं । वह 
अभिमानिनी स्त्री है। उसने तेरे प्रेम का अपमान किया है। दूसरा विचार आता | 
यह स्त्री है। माया है। कवि ! तू कहाँ जाने की सोचता है? राम सेप््यान न 
लगाकर तूने एक स्त्री पर जीवन न्‍्यौछावर कर दिया ? 

धिक्‍कार है, तृत्ती घिक्‍्कार है । 

फिर कहाँ जाना है ? 

तुलसी ! महाजनों के पथ पर चल | जीवन को नष्ट मत कर । 

राम का सहारा ले। वही तेरा उद्धार करेगा। वही दीनों और अनाथों का 
रक्षक है । एकमात्र रक्षक है । 
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संयम प्रारंभ हो गया। 


“यात्री कहाँ जाओगे ?” 

“मुझे नहीं मालूम । 

“घर कहाँ है ?” 

“कहीं नहीं है ! 

“गिरस्ती हो ?” 

“नहीं ।” 

“तो फिर तुम्हारा कोई नहीं है ?” 

“राम ही मेरा एकमात्र सहारा है।” 

“बैठ जाओ । कुछ खाओगे ?” 

“नहीं | १) 

“भूख लगी है? 

हर हां ।* 

“तो फिर खाते क्‍यों नहीं ? 

भीतर जाकर वह आदमी पराँठे ले आया । 

“लो खाओ |” 

तुलसी खाने लगा। कुछ देर बाद एक आदमी आया । पुकारा, “पंडित सालिग- 
राम हैं ?' 

“हैं भई ! आ जाओ। अरे मनोहरदास ! तुम हो ?” 

“हाँ ।” 

“कहाँ चले गए थे ? 

“तारिपता गाँव गया था।* 

“क्यों ?' 

“वहाँ मेरे दूर के संबंधी रहते हैं।” उसने एक लंबी साँस ली और कहा, 
“क्या कहें ! यह संसार भी बड़ा विचित्र है।” 

“क्यों क्या हुआ ?” 

“बात यह है कि वहाँ मेरे एक मित्र थे। उनका राजापुर में कुछ दिन पहले 
रहना शुरू हो गया था | वहाँ उन्होंने अपनी बेटी का एक होनहार ब्राह्मण से 
ब्याह कर दिया था। फिर वे अपने गाँव लोट आए थे।” 

| 

“बस उसके बाद एक दिन पति-पत्नी में झगड़ा हो गया । सरुत्री बाप के घर 
आ गई। दामाद कहीं चला गया । अब पाँच बरस बाद वह लड़की रत्ना भी रो- 
रोक € घुल-घुलकर मर गई। 

तुलसी का खाना बंद हो गया। 
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“तुम खाते क्‍यों नहीं ?” सालिगराम ने कहा, फिर जैसे मनोहरदास से परि- 
चय कराया--“एक अतिथि हैं। मैं ले आया संग । वैराम्य-सा हो गया है इन्हें, 
ऐसा लगता है ।” फिर तुलसी ने कहा--“अरे मरना-जीना तो इस बुनिया में 
लगा ही रहता है। तुम क्‍यों दुःख करते हो ? कया तुम उसे जानते थे ?” 

“नहीं, नहीं ।” तुलसी ने कहा और जबद॑ंस्ती खाने की कोशिश करने लगा, 
पर कौर गले के नीचे नहीं उतर रहा था । 

“हाँ जी !” सालिगराम ने कहा, “फिर ?” 

“फिर की न पूछो सालिगराम जी !” मनोहरदास ने कहा, “रत्ना कविता 
बनाती । बड़ी चतुर रमणी थी। बड़ी सुन्दर थी और परम साध्वी थी ।” 

“क्यों नहीं ? क्‍यों नहीं ?” 

“देखो भला । पति छोड़ गया तो कहने लगी--वे चले गए, पर वे तो अब 
संसार में ऊँचे उठ जाएँगे। एक न एक दिन वे जरूर बड़े महान बनेंगे !” 

प्हाँ ??” 

“क्यों नहीं। उसका पति कवि था । कहती थी, मैंने ही अपने पाँव में अपने- 
आप कुल्हाड़ी मार ली। वे बड़े कोमल हृदय के थे। परंतु मेरी बात सह नहीं 
सके । बात यह थी कि वह काम से अंधा हो गया था। रत्ना इसे सह नहीं पाई 
कि उसका पति उसके कारण अपना रास्ता छोड़ दे ।” 

“अरे तुम क्‍यों नहीं खाते ?” मनोहरदास ने फिर टोका । 

तुलसी बैठा शून्य दृष्टि से आकाश की ओर देख रहा था । दोनों ने एक-दूसरे 
की ओर देखकर सिर हिलाया । 

मनोहरदास ने कहा, “यह दुनिया भी बड़ी अजीब है ।” 

“हाँ 5५५५: **” सालिगराम ने लंबी तान खींचकर कहा । 

हठात्‌ तुलसी ने कहा, “मैं जाऊंगा ।” 

“कहाँ ?” सालिगराम चौंका । 

“फिर अपनी यात्रा पर। 

“अब कहाँ जाओगे ? 

“मैं नहीं जानता । 

“तो कल जाओ न ?” 

“नहीं, मुझे राम बुला रहे हैं।'' 

वह दोनों चौंके । & 

“एक बात बता सकते हैं आप ?” तुलसी ने मनोहरदास की ओर केंडकर 
पूछा । 

प्ह्या 7?” 

“'परिव्राजक को श्राद्ध करना होता है ?” 
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भ्क्यों नहीं [हर 

“तो फिर मैं जाऊंगा । मुझे श्राद्ध करना है।” 

“किसका ?” 

“मेरी एक रिश्तेदार लगती थी । वह मर गई है।” 

“तो चित्रकूट पास ही है, वहाँ चले जाओ ।” 

'ंचत्रकूट ? मैं वहीं जाऊेगा ।” तुलसी ने कहा, “मैं भूल गया था | बरसों 
से भटक रहा था, परंतु अब फिर मुझे रास्ता मिल गया है। मुझे आगे बढ़ना है, 
आगे बढ़ना है।'' 

“और आगे ? तो चारों धाम की सैर कर लेना। बड़ा आनंद रहेगा।” 

“आनंद !” तुलसी ने धीरे से कहा---वह आएगा, वह आएगा । कत्तंब्य ही 
सबसे बड़ा आनंद है। 


चित्रकूट के घाट पर तुलसी बैठा था। वह पत्नी का श्राद्ध कर चुका था। 
तो सचमुच रत्ना चली गई थी । और इतने दिन तुलसी ने क्या किया था ? कुछ 
नहीं । केवल भटकता रहा। वह रामनाम भी ठीक से नहीं ले सका । मन की वास- 
नाएँ रुलाती रहीं । एक प्रकार की भ्रांति मन में भरती रही । परन्तु अब ? अब 
रत्ना नहीं रही । क्या उसकी अंतिम इच्छा पूर्ण नहीं होगी ? 

घाट पर एक व्यक्ति आ बैठा । उसके चारों ओर कुछ शुद्र आ बैठे | एक ने 
कहा, “महाराज ! आप कुछ समझाएँ ।' 

वह व्यक्ति जाने क्या-क्या उपदेश देता रहा। जब वह स्वर उठाकर बोलने 
लगा, तुलसी चौंका । कौन ? आज चित्रकूट जैसे पवित्र स्थल में शूद्र उपदेश दे 
रहा है ? 

तुलसी उठा । कहा, “तुम कौन हो ? क्‍या तुमको उपदेश देने का अधिकार 
है? 

उस व्यक्ति ने गवें से कहा, “क्यों नहीं है ? 

“तुम ब्राह्मण हो ?” 

“आह्यण !” उस व्यक्ति ने कहा, “जो ब्रह्म को जानता है वही ब्राह्मण है। 
समझे ?' 

उसकी आँखें क्रोध से लाल-लाल-सी दिखाई दे रही थीं। तुलसीदास चूप हो 
गया । 

वह सोचने लगा। 

तुलसी ! यह कया हो रहा है ? यहाँ इतना अनाचार फैला हुआ है और तू 
अपने व्यक्तिगत सुख-दुःख में डूबा हुआ है ? 

सोचते-सोचते तुलसी वहीं लेट गया। उसने स्वप्न देखा । तुलसीदास बैठा 
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चंदन घिस रहा है। घाट पर वेद मार्ग पर चलने वाले संतों की भीड़ हो रही है। 
उस समय हनुमान आते हैं और तुलसीदास के सामने मुसकराते हैं। दो बालक 
आते हैं। बड़ा बालक तुलसीदास के माथे पर चंदन लगाता है। दोनों बालक चले 
जाते हैं। हनुमान हँसते हैं और कहते हैं-- 
चित्रकूट के घाट पर 
भई सनन्‍्तन की भीर 
तुलसीदास चन्दन घिसे 
तिलक देत रघुवीर । 

मोह टूट जाता है। तुलसी बिलख-बिलखकर रो उठता है। हाय रघुवीर ! 
तुम आए ओर चले भी गए। मैं नहीं चेत सका । 

“अल निरंजन !” कठोर स्वर गूंज उठा | 

तुलसी की आँख खल गई । 

“क्यों रोता है बच्चा !” एक जोगी ने कहा--“तू क्‍यों रोता है ?” 

तुलसी ने देखा जोगी भाँग-सुलफे के नशे में घुत्त था। 

तुलसी बैठ गया। 

“अरे बोलता नहीं ?” जोगी ने कहा--“गोरखनाथ बाबा का स्मरण कर । 
सब जंजाल जाल कट जाएगा। भवसागर सब पट जाएगा ।” 

तुलसी को घृणा हुई | वह जोगी बक रहा था | तुलसी उठ खड़ा हुआ और 
चल पड़ा । 

कुछ देर बाद वह श्मशान के पास पहुँचा । वहाँ कई किसान किसी लाश को 
फूकने आए थे । गाँववालों भें बातें हो रही थों । 

एक कह रहा था, “क्या करें ? कर और बढ़ गया है।” 

“क्या कहता है तू ? बाल-बच्चों के गले घोंटकर मार दें ?” 

“मार दे, किसे परवाह है !” 

“पर ऐसा अन्याय तो पहले कभी नहीं हुआ था। हम तो समझे थे राजा 
टोडरमल के नाप के बाद सब चेन हो जाएगा मगर यहाँ तो आए दिन इन 
ओहदेदारों के हुबम बढ़ते ही चले जा रहे हैं ।'' 

“कोई राजा ऐसा है ही नहीं । फिर मुगलों का सूरज तो चढ़ ही रहा है ।” 

“अरे सूरी मर गया है, तभी न ? हुमायूँ तो काबुल छोड़कर भाग गया श्ी।” 

“हाँ-हाँ, तब राणा साँगा भी तो थे ।” 

“अब महाराणा प्रताप भी तो हैं ?” 

तुलसी चोंका । वह तो भूल ही गया था। परिस्थिति की गंभीरता समझ में 
आई । ऐसी मशहूर बातें हैं कि मामूली गाँववाले तक जान गए हैं; परंतु तुलसी 
ने किसी पर ध्यान नहीं दिया। रत्ना इसी को तो नहीं चाहृती थी। 
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गुरु नरह्॒यानन्‍्द महाराज कितनी बातें नहीं समझाते थे। तुलसी सिहर 


उठा। उसमें एक कुलबुलाहट पैदा हुई । वह एक नया जीवन चाह रहा था। 


गाँववाले लौट चले । 

तुलसी कुछ दूर पर चलने लगा। 

एक ने कहा, “तुम कौन हो महाराज ?” 

“ब्राह्मण हैं ।* 

“कौन से ब्राह्मण हो ? ” 

“सरयूपारीण ।” 

“तो ठीक है ।” 

“क्यों ?” 

“बात यह है महाराज ! आजकल जिसके जो मन में आता है, वही हो जाता 


है । हमारे गह्ाँ के नाई भी न्यायी ब्राह्मण हो गए हैं।” 


“तुम रोकते नहीं ?” 
“हम क्या रोकेंगे ? राजा चाहे तो भले रोक ले; पर राजा परदेसी है, मुसल- 


मान है, उसे क्‍या पड़ी ! वह तो अपने पैसे: से काम रखता है। मौका पड़ते ही 
लोगों को मुसलमान बना लिया जाता है ।” 


तुलसी को झटका-सा लगा। 

उसने कहा, “कलि आ गया है ।” 

“कलि' ! यहाँ कोई घंधा ही नहीं रहा ।” 

“क्यों? 

“फसल होती है कि लूट होती है, राज है, बोहरा है ।” 

“पर राज्य तो धनी है। 

“लूट से कौन धनी नहीं हो जाता !” 

“प्रजा राजा को अपना मानती है। मान लो कि तुमने अपना कोई राजा 


बना लिया, तो यह अधिकार तो नहीं है कि बाकी सबको वह बिना अपराध के 
कुचल दे ।* 


ग्रामीण चितित हो गए । 

“इस सबका कारण क्या है ?” तुलसी ने पूछा । 

“चोरियाँ बढ़ गई हैं ।' 

“और राजा ध्यान नहीं देता । यही न ? 

“हाँ जी !” 

“तो तुम अपने-अपने हाथ-पाँव ठीक करो तो सबकी ही सारी समस्या हल 


हो जाए। 


ड़ बहु क्या १ । 
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तूलसी ने कहा, “तुम भूल गए हो कि तुम किनकी संतान हो। तुम पविज्र हो, 
हिंदू मात्र एक ही है।” 

“पर हिंदू तो आपस में लड़ते हैं |!” 

“उनको एक होना पड़ेगा।” 

“कैसे होगा वह ? 

“राम की भक्ति के बिना कुछ नहीं हो सकता । विश्वास रखो। मनुष्य से भी 
ऊपर एक शक्ति है। उसे जानते हो ?” 

“क्या महाराज ?' 

“पर्माअम और आचार ठीक रखना ही | कोई भले ही जोगी और मुसलमान 
स्वीकार कर ले, पर उनके भीतर से एक घृणा ही निकलती रहती है ! सारा देश 
ही भूखा मर रहा है।” 

तुलसी की बात सुनकर दो ब्राह्मण युवक बाहर आ गए। एक मलूक था, एक 
नारायण ! उन्होंने तुलसी की ओर पग बढ़ाया और श्रद्धा से प्रणाम किया । बोले, 
“महाराज, आप हमारे साथ काशी चलिए ।” 

“एक बार अवश्य चलें ।” दूसरे ने कहा--“गुसाईंजी का अंतिम समय आ 
गया है।' 

तुलसी ने सोचकर कहा, “चलो |” 

वे सब फिर चलने लगे। 


तुलसी काशी में गुसाई हो गया था। यहाँ उसका आदर होता । भोजन की 
सुविधा हों गई। वह पठन-पाठन में तललीन रहने लगा। कितु पांडित्य पीछा नहीं 
छोड़ता था। लोग सुख-दुःख की समस्याओं के हल लेकर आने लगे। 

तुलसी ने रामाज्ञाप्रश्त बनाया । 

प्रश्न देखने के लिए लोगों ने उसे धीरे-धीरे अपना लिया । 

कितु क्‍या वहू तुलसी के मन को संतोष दे सका ? नहीं । 

धर्म के लिए उसने क्या किया ? वह तो अन्य धर्मंगुरुओं की भाँति पेट-पालन 
में लगा हुआ था । देश के लिए उद्धार की आवश्यकता थी। तुलसी नीति के हवोहे 
बनाने लगा । उनसे वह उपदेश करता । राम के प्रति जो भक्ति थी, वह दोहों के 
स्फूट रूप में फूट-फ्टकर आकार धारण करने लगी । 

दाशेनिक चितन करने लगा। सगुण और निर्गुण की समस्या जटिलता धईरण 
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कर रही थी । तुलसी ने तर्क छोड़ा और राम को ही संजीवन समझा । निर्गुणियों 
को तुलसी ने राम का नाम जपने का उपदेश दिया ।* देश का दैंन्य, दारिद्रय, 
विदेशी म्लेच्छों का अनाचार, देशी राजाओं का देशद्रोह और स्वार्थ, धमम-गद्यों 
पर बैठे लोगों का रूढ़ियों की आड़ में अपना पेट पालना, निर्गुण मा्गें और योग 
संप्रदायों द्वारा ब्राह्मणवाद का विरोध, नीच जातियों की उच्छ खलता, ब्राह्मणों 
का और वेदों का निरादर, यह सब तुलसी को व्याकुल करने लगे । वह सोचता, किस 
प्रकार फिर से मुक्ति का रास्ता निकले ? 

ब्राह्मण श्रेष्ठ है किन्तु क्या शूद्र भगवान के नहीं हैं ? नहीं, वे भी हिन्दू हैं । 
यदि अपने-अपने वर्णानुसार लोग कर्म करें तो अवश्य ही सब में संगठन हो सकेगा 
और पृथ्वी पर धर्म को पालने वाले राजा का शासन हो सकेगा । शवों और वैष्णवों 
के झगड़े उच्च वर्णों को निबंल किया करते थे । तुलसी की समझ में यह व्यर्थ था। 
जो वेद को मानते हैं उन्हें आपस में लड़ने की ज़रूरत ही क्या है ? 

तुलसी उस विशाल मार्ग को देखता जिस पर शताब्दियों से संस्कृति अपने 
पगचिहक्ल छोड़ती चली आ रही थी | तुलसी चाहता था किसी प्रकार यह सब ऐसे 
उपस्थित हो जाए कि सब लोग उसे आदरणीय समझ सके, उससे परिचित हो सकें । 
ऋषियों की पवित्र वाणी फिर से प्रचारित हो सके । 

तुलसी ने शूद्रों को उपदेश दिया कि ईश्वर तुम्हारा है। तुम्हें निश्चित रहना 
चाहिए। म्लेच्छों के राज में यज्ञ-तप नहीं हो सकते । रूढ़ियाँ पनपती हैं । तो फिर 
नाम ही जपो | नाम ही बहुत है। नाम ही सब कुछ है। 

कितु जनता इन उपदेशों से चेत नहीं सकी । यह नीरस वाकचातुये प्राण नहीं 


फूक सका। 


१. हिसम निर्यगुन, भयनहि सगुन 
रसना नाम सुनाम, 
मनहें पुए संपुट लसत, 
तुलसी ललित ललाम। 
समन ध्यान रुच्चि सरस नहिं, 
निर्गमन_ मन * दूरि, 
तुलसी सूमिरहु राम को, 
राम सजीवन मूरि । 
2, हम लखि, लखदि हमार सखि 
हुम हमार के बोच 
तुलसी धसलहि का सबहि ? 
राम नाम जपु नोय। 
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तुलसीदास का मन भीतर ही भीतर व्याकुल रहने लगा। 


महाकवि सूरदास उस समय रुनकृते में छोटी-सी झोंपड़ी में पड़े-पड़े गाते थे। 
- उन्हें गोसाई विट्ठडलनाथजी ने एक मन्दिर का पुजारी बना दिया था। सुर प्रातः 
से लेकर रात तक उस समय कृष्ण की जीवनचर्या के गीत गाया क्रते थे। उनका 
यश काशी पहुँचा । उनके गीतों को सुनाकर भक्त लोग निर्गुणियों और जोगियों 
को चिढ़ाया करते थे। तुलसी ने भी उनके अमर गीत की एक नकल पढ़ी । मन 
को एक नया उजाला-सा मिला | यह व्यक्तित कौन था ? सुनते थे वह अपने हाथ 
से आँखें फोड़कर अंधा हो गया था | मन की वासनाएँ मिटाने के लिए। तुलसी 
को साहस हुआ । वह तैयार हो गया कि वृन्दावन जाकर भक्त सूरदास के दर्शन 
कर सके जो धर्म की स्थापना के लिए उठ खड़ा हुआ है । उसका गीत प्राचीन धर्म 
से सरस है। वेदों के गौरव की उसमें प्रतिध्वनि है। 

तुलसीदास वुन्दावन चल पड़े । उन दिनों उन्होंने कृष्ण गीतावली और गीता- 
बली के पद रचे । 


केवल इतना ही याद रहा है । जब तुलसीदास सूर से मिले तो असीम आनंद 
और श्रद्धा हुई । स्वामी विट्ठलनाथ से मिले तो प्रणाम किया। फिर वे कृष्ण का 
दर्शन करने गए । ललित रूप में कृष्ण की मनोहारिणी छवि बनी थी। तुलसी ने 
देखा । 

मन ने कहा, “तुलसी ! यह विष्णु है ही न ?” 

हाँ यह उन्हीं का अवतार है । 

महाकश्नि सुर ने इन्हीं की लीला गाई है ? 

हाँ। इन्हीं की तो । 

सुर के गीतों से वेद-विरोधी व्याकुल हो गए हैं न ? 

हाँ निश्चय । 

परन्तु उससे नया जीवन अभी नहीं जागा। 

नया यही अंत है ? 

नहीं । यह तो लीलारंजन है। 

तुझे क्‍या चाहिए ? 

मुझे धर्म की रक्षा के लिए धनुष-बाण उठाने वाला चाहिए। वेद-विरोध केवल 
निम्न जातियों से नहीं आया, उसका आधार स्लेच्छों के शासन में है । 

परंतु ब्रह्म तो सबसे परे अव्यक्त है न ? 

है, परंतु यह लोक उसी का है। इस लोक के लिए वह बार-बार अवतार लेकर 
आया है। और उसने रक्षा की है। 

कृष्ण ते क्या तीचों का वध नहीं किया ? 
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किया था, परंतु कृष्ण के समय में बाँधवों का युद्ध था। आज वह परिस्थिति 
नहीं है। आज तो रावण के राज्य का-सा हाल है । रावण ने जिस प्रकार यज्ञ, तप, 
धरम, वेद का नाश करके गौ, देवता और ब्राह्मणों का विनाश किया था, वैसे ही 
आज भी हो रहा है--आज वैसा ही पराक्रमी चाहिए। लोक के भगवान को भी 
लोकरंजन ही होना पड़ेगा । और ह॒ठात्‌ तुलसी ने कृष्ण को हाथ जोड़कर कहा--- 
कहा कहौं छवि आपकी 
भले बने हो नाथ 
तुलसी मस्तक तब नवीै, 
घनुष बान लेउ हाथ । 


काशी लोटकर तुलसी को विश्राम नहीं मिला। उन्होंने गुसाई का पद छोड़ 
दिया। जनेऊ उतार दिया । संन्यासी हो गए ।। वर्णाश्रम के अंतिम आश्रम की मर्यादा 
को उन्होंने संभाल लिया । उस अवस्था में वह व्यक्ति वेद और धर्म, गौ-ब्राह्मण 
और देवंताओ की वंदना करते हुए भी जात-पाँत से दूर हो जाता है। वह माँगकर 
खाता है । यह ज़रूर है कि वह म्नेच्छों ओर नीच जातियों के हाथ का नहीं खाता- 
पीता। तुलसी ने अपने सारे व्यक्तिगत बंधन छोड़ दिए। ओर वे फिर यात्रा पर 
चल पड़े । गुसाई जीवन का वैभव उन्हें नहीं रोक सका । 

कवि ने गाया--- 


कृस गात ललात जो रोटिन को, 
घर बात घरे” खुरपा खरिया 
तिन सोने के मेरु से ढेर लहे 
मन तो न भरो घर पै भरिया 
तुलसी दुख दूनो दसा दुहे देखि, 
किया मुख हारिद को करिया 
तजि आस जो दास रघृप्पति को 
दसरत्य को दानि दया-दरिया । 
जोगियों के द्वारा जब खतरा हुआ कि वे तुलसी को मारेंगे, तब भी महाकवि 
विचलित नहीं हुए। उन्हें अपनी लगन थी। वे किसी से भी पराभूत नहीं थे। 
उन्होंने स्पष्ट कहा कि वे किसी की भी चिंता नहीं करते । 
यात्रा चल रही थी । 
कवि ने गाया--- 


!. पर का सामान । 
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को भरिहे हरि के रिसतये, 

रितवे पुनि को हरि जो भरि है, 
उथपै तेहि को जेहि राम थपे? 

थपिहे तेहि को हरि जो टरि है ? 
तुलसी यह जानि हिये अपने 

सपने नहिं कालहू ते डरि है 
कुमया कछ हानि न औरन की 

जो पै जानकीनाथ मया करि है। 
वब्याल कराल, महाविष पावक, 

मत्तगयंदहु के रद तोरे 
साँसति संक चली, डरपे हुते 

किकर, ते करनी मुख मोरे 
नेकु बिषाद नहीं प्रहलादहि, 

कारन के हरि केवल हो रोे 
कौन की त्रास करें तुलसी 

जो पे राखिहेै राम तौ मारिहै को रे 

तुलसी की मस्ती अब मुखर हुई । वह निदहंन्द्र हो उठे । 

कृपा जिनकी कछ काज नहीं 

न अकाज कछू जिनके मुख मोरे। 
करे तिनकी परवाहि ते जो 

बिनु पूँछ विषान फिरें दिन दोरे। 
तुलसी जेहि के रघुनाथ से नाथ, 

समर्थ सु सेवत रीक्षत थोरे। 
कहा भव-भीर परी तेहि घॉं 

बिच रे घरनी तिन सों तिन तोरे |”? 
कानन, भूधर, बार, बयारि, 

महा विष, व्याधि, दवा अरि घेरे । 
संकट कोटि जहाँ तुलसी, 

सुन मातु पिता हित बंघु न तेरे । 
राखि हैं राम कृपालु तहीँ, 

हनुमान से सेवक हैं जेहि केरे । 
नाक, रसातल, भूतल में, 

रखुनायक एक सहायक मेरे। 


ह गाता तोड़े हुए । 
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महाकवि जब चित्रकूट पहुँचे तब उनका यश इधर-उधर लोगों में फैलने लगा 
था। परंतु तुलसीदास के भीतर एक हलचल थी । वे अपने को पुर्ण और शांत अनु- 
भव नहीं करते थे। उन्हें लगता था जैसे अभी कुछ और है, और है, जो होना ही 
है, होना ही है''' 


अतलांत अंधकार छा रहा था। शीतल वायु अब तनिक नम-सी होकर चल 
रही थी । दिन की धूप की गर्मी को रात्रि की शीतलता ने ढक दिया था। 

तुलसीदास आज उदास-सा घूम रहा था । 

वृद्ध का पाँव कभी जल्दी-जल्दी उठने लगता, फिर वह सोचने लगता। 

अंधकार दूर-दूर तक छाया हुआ था। नगर दिखाई नहीं देता था, केवल 
आकाश के पट पर एक काली परंतु गहराई से घुली हुई-सी अस्पष्ट रेखा-सी दिखाई 
देती थी । उसकी ओर कवि ने आँखें उठाकर देखा। 

मन ने प्रश्न किया : तुलसीदास ! तूने क्या किया ? इतना जीवन बीत गया । 
तूने इंसने समय में क्या किया ? किसलिए मिला था तुझे मानव का स्वरूप ? किस- 
लिए तुझे ब्रह्मा ने ब्राह्मण बनाया? क्‍या किया तूने इस पवित्र भारत भूमि के 
लिए ? 

सरयू गंभीर गति से बही चली जा रही थी। उसके कल-कल निनाद में एक 
अजस्र मनोहारी संगीत था, जो मन के गह्वरों को भरता चला जा रहा था, परंतु 
यह दाह कसा था जो सिकता की भाँति अपने फैलाव से डराने लगा था । कहाँ था 
इसका अंत ? 

जीवन के साठ वर्ष बीत गए। पत्तों की तरह काँपते हुए वर्ष सत्ता की टहनियों 
पर उगे और फिर गए और अनंत अज्ञात की मिट्टी में कहीं गल गए, खो गए। 
उनको तो अब फिर से बटोर कर नहीं लाया जा सकता न ! क्‍या आगे भी आने 
वाले क्षण ऐसे ही विनष्ट हो जाएँगे ? 

तुलसीदास का मन भाराक्रांत-सा चिल्लाने लगा। 

उनके सामने चित्र-से काँपने लगे। वे भूलना चाहते हैं पर भूल नहीं पाते । 
देदना ही जीवन पर छा जाना चाहती है। 

और फिर राम-राम कहकर दशरथ प्राण त्यागने लगे । 

कितनी वेदना थी ! पिता का मर्मं छिद रहा था। कोई साले दे रहा था। 
माताओं ने क्या सोचा होगा ! हृदय का टुकड़ा कंसे फेंक दिया गया था !! 

तुलसी रोने लगे । 

जल का कल-कल निनाद सुनकर कवि को सांत्वना हुई और मन में नया 
सस्‍्नेहू उमड़ने लगा । 

यही है वहू सरयू जिसने राजा राम के पाँव धोए थे ! सरयू ! तू तो भगवान 


948 / औपन्यासिफ जीवनियाँ 


का स्पशे करके पवित्र हो गई कितु मेरा क्या होगा ? तुम कब मिलोगे ? कब होगा 
तुम्हारा पवित्र दर्शन ? । 

तब फिर स्वप्न जागा। 

धुँधली आक्ृतियाँ सामने आईं । यह कौन है ? यह तो स्वयं पुरुषोत्तम राघव 
हैं। नमामि शरणागतवत्सल । नमामि हे त्रिभुवनजयी ! 

मर्यादा !! मुझे गौरव चाहिए ! पौरुष !! अनंत पराक्रमी ! 

आजानबाहो ! हें महाहनु ! वीर विशालाक्ष ! अदम्य गर्जन करो । ऐसा कि 
फिर दिशाओं में बड़ी पुण्यमय जीवन प्रतिध्वनित होने लगे, जिसने इस पवित्र 
वसुंधरा पर शाश्वत अभिमान जाग्रत्‌ किया था ! 

कहाँ है मर्यादा ? 

ठहर जाओ मेरे उदासीन विचारों ! ठहर जाओ ! कौन बढ़ा जा रहा है ? 
यह कौन निर्भय-सा चला जा रहा है ? 

अरे |! दण्डकारण्य में यह कौन जा रहा था ? 

सहसा असंख्यों शस्त्र अंधकार में खड़खड़ाने लगे । 

विकराल अंधकार अट्टहास करने लगा। 

मारीच मारा गया ! 

वैदेही !! वैदेही ? 

माता !! माता !! 

तुलसीदाम विचलित होकर पुकारने लगे । 

आकाश में हाहाकार मचने लगा । 

नहीं !'कोण्दडपाणि ! जागो !! 

मन के गौरव में से ऋषियों के-से ज्वलंत आकार निकलने लगे ! अमृत्यु ! 
अमृत्यु ! यही निनाद होने लगी । 

सर्वार्थस्वार्थनि रत-शवान आज जीवन को खाने के लिए लोलुप हो उठे हैं और 
झपटूटा मार रहे हैं। 

लीला और माया ही नहीं, शक्ति का वह विस्फुरण चाहिए जो आकाश को 
पृथ्वी पर उतार लाए। 

कोदण्डपाणि ! तुम कहाँ हो ? तुम भक्तों को भूलकर कहाँ चले गए हो ? 
तुम्हें कया दया नहीं आती ? 

उठो ! कवि उठो ! फिर पुकारो। ऐसी तपस्या करो कि इन्द्र का सिद्दांसन 
हिल उठे ! 

सरयू ! हे देवनदी ! उगल उठ ! तुझमें से ज्वालाएँ क्‍यों नहीं फूट पड़ती ? 

शेषशायी नारायण को फिर भेज ! फिर एक बार अर्निद्य शोभा जागने दे । 

उठ ! अरी अयोध्या उठ! म्लेल्छ मिघन के लिए फिर तेरे पथों पर राजा 
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राम का जयनिनाद होने लगे । 

तुलसी का मन विषण्ण हो गया। वह इधर-उधर देखने लगे। चारों ओर 
फिर सुनापन छाने लगा । 

फिर यह पराजय क्‍यों छा रही है ? 

सुहागिनी विधवा बनकर पड़ी है ! 

नारायण ! रामचन्द्र !! भगवन ! इस पृथ्वी पर कब आओगे ? अहे अनन्त 
आकाश ! कब तक पृथ्वी पर यह अनाचार होते देख सकेगा ? 

दुष्टों का विध्वंस करने को भेज, भेज, उसी महावीर को भेज जिसने एक 
दिन दशशीश का विध्वंस किया था। ठहर जा रे कलि ! ठहर जा ! समुद्र का भया- 
नक विक्षोभ कुचलकर निर्वासित के चरण, अदम्य चरण सेतु पर चल पड़े थे। 

शेष सनातन का रूप हँस उठा। 

स्लेच्छों का वैभव लरजने लगा। 

भारत की पवित्र मेदिनी में फिर स्फूलिग-से जाग उठे । रावण का सिर कॉपने 
लगा।, 

भूख से लोग व्याकुल हो गए हैं। दारिद्र य खाए जा रहा है प्रभु ! नारियाँ 
अपमानित हैं । वर्ण टूट गए हैं। ब्राह्मणों का तेजस बुझ-सा गया है। गंगा अपनी 
पवित्रता को खो रही है। और अनाचार ही अनाचार दिखाई देने लगा है। सामंत 
अपनी ही प्रजा को भून-भूनकर खा रहे हैं और विदेशी को खिला रहे हैं । 

और तुमने केवट को गले लगाया था, उसे अपना जाना था । यह ऐसा क्‍यों 
है? 

नागपाश से तुम्हारा लक्ष्मण अवरुद्ध हो गया है । हे राम ! तुम भी अचेत हो 

गएहोन? 

और शूद्व विद्रोह कर रहे हैं ! 

गरुड़ पक्षिराज ! आओ कवि पुकारता है। मोहनिद्रा को तोड़ दो। तोड़ दो 
इस विकराल निद्रा को । 

महाकवि तुलसी ने सिर उठाकर कहा, “तुम्हें आना ही होगा प्रभु क्योंकि आज 
और कोई सहारा नहीं रहा है। सहिष्णुता की पराकाष्ठा हो चुकी है । क्योंकि 
प्रजा भटक रही है किसान हल लिए जाता है, धरती तोड़ता है, फसल उगाता है; 
परन्तु छठा भाग नहीं, उससे वे सब छीन ले जाते हैं। क्योंकि मर्यादा नहीं रही। 
राजा प्रजा पर मनमानी लूट करता है। कोई रोकने वाला नहीं। जब धर्म का ही 
बंधन अस्वीकृत कर दिया गया है तब भला चिता ही किसकी रह जाती है ! शासक 
अपनी विलास की भूख में कुमारी कन्‍्याओं का अपहरण करते हैं। राजा पिता नहीं 
है, वह आज अत्याचार का प्रतीक हो गया है। 

कैसे रक्षा हो सकेगी ? 
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भण्ड और धूर्ते निगरमागम का नाश कर रहे हैं। वे किसी भी सत्य को नहीं 
मानते । तक कर-करके वह प्राचीन ऋषियों की वाणी का तिरस्कार कर रहे हैं । 
क्या वे इतनी योग्यता रखते हैं ? 

कोन जानता है उनकी जाति ? जाने किस अधिकार से वे जनता का धन 
खींच रहे हैं ! | 

ब्राह्मण ! ! 

अचानक लोहे पर लोहा टकराया । आकाश में जेसे बिजली-सी कड़की और 
चारों ओर अनंत चक्र देदीप्यममान होकर दभदमाने लगा--भास्वर, आलोकित ! 

“अहे वेदों के उद्बारक ! कवि फुसफूसाया । 

“फिर जाम ! फिर जाग ! रोम-रोम चिल्लाए। 

“क्या, तू सोता ही रहेगा ?” शौये ने ठोकर दी । 

“तू कोन है, जानता है ? तू पृथ्वी का देवता है। तू मनुष्यों में केहरी है। गरजन 
कर । सटा फटकार कर उठ !” अंतरात्मा की प्रतिहिसा ने ताल ठोंकी । 

कवि ने आंखें फाड़कर देखा । 

“उठ ! वेद पुरुष ! गरज उठ ।” कृवि फुसफूसाकर फिर बोला--“उठ ! 
हिरण्यगर्भ ! जातवेदस ! आदिनाद के प्रतीक !! जाग ! जाग !!” 

तब तुमुल संग्राम का अंधेरा छा गया। बाण लपलपाती ज्वालाओं की जीभ से 
उसे चाटने लगे ओर फिर -विस्फोट-सा प्रतिध्वनित होने लगा। हाय-हाय का 
आत्तनाद होने लगा । निशाचर आकाश में उड़ने लगे। नीचे से दौँ तरुण बाणों 
की बौछार-सी कर रहे थे और ऊपर से कट-कटकर शव गिरने लगे। 

कबि अतंद्र-सा देख रहा था । आज महानायक रक्षा कर रहे थे। राम लड़ 
रहे थे । 

और तुलसीदास ने अंधकार से कहा : विध्वंस ! विध्वंस !! 

युद्ध हो रहा था ! शवों से भूमि पट गई थी। 

क्यों हुआ था यह संग्राम ? 

क्योंकि माता जानकी को वह नीच रावण उठा ले गया था। 

खींचो ! फिर से लक्ष्मण-रेख खींचो कवि ! फिर कमनीय संस्कृति, पृज्या 
जननी की ओर अत्याचारी बढ़ रहा है।इस रेख्व के बाद भगवान स्थेयं रक्षा 
करेंगे। माँ ! माँ पर अत्याचार ! 

कवि सिहर उठा । 

यह दारुण अपमान !! 

भीषण !! 

नारायण ! रक्त से पृथ्वी को फिर धोना पड़ेगा । और हृठात्‌ तुलसीदास को 
लगा कि समस्त अयोध्या मंगल वाद्यों के स्वरों से अभिभूत हो गई। 


रत्ना की बात / 95] 


ब्राह्मणों के अभयंकर मंत्रों से अग्नि साकार होकर उठी । 

और फिर कुछ याद नहीं रहा । 

असंख्य प्रजा रोने लगी । 

तुलसी का हृदय फटने लगा। 

राम ! राम !! तुम कहाँ जा रहे हो ?? 

हे महानायक !! 

उस समय दिशाएं ललकारने लगीं, “राम ! राम !!” 

वही राज्य लाना होगा । 

बही राजा राम का शासन लाना होगा । 

अंधकार स्तब्ध हो गया था। चारों ओर वायु का श्वास जैसे अवरुद्ध हो गया 
था। 

कितु आज तुलसी आत्मविजय करके बैठे थे, कोई भय शेष नहीं रहा था। 


सरयू की ओर महाकवि ने हाथ उठाया और तब गुरुदेव नरहरि की छाया 
अंतराल में से मानो उठने लगी और पुकारने लगी, “तुलसी, तुलसी !” 

तुलसी उठ खड़े हुए । कहा, “गुरुदेव !! आज्ञा !!” 

“तू सो रहा है, अरे जाग उठ ! जाग उठ !!” 

“मैं जागूँगा गुरुदेव |! मैं सदेव ही सोता हुआ नहीं रहूँगा। आज मैं प्रतिज्ञा 
करता हूँ कि अभयंकर निनाद करूँगा । 

फिर कहा, “तू साक्षी है। सरयू तू साक्षी है! तू आज मेरी बात सुन रही 
है !” 

“माता सरस्वती !” कवि ने कहा, “आज मुझे फिर चेतना का आलोक दे 
जननी ! तू मुझे बल दे ! इस धरमंच्युत देश के लिए बल दे, ताकि सोए हुए फिर से 
सन्‍नठ्ध होकर जाग्रत्‌ हो सकें। प्रजा के उद्धार, वर्णाश्रम की स्थापना, म्लेच्छों के 
प्राभव और गौ, ब्राह्मण, वेद की रक्षा के लिए शक्ति दे [” 

तब अनंत नील व्योम में सोने की भाँति चमकता हुआ एक विशाल रूप उठ 
खड़ा हुआ । वह स्फूर्ति से फड़क रहा था। उसके मुख से हुंकार फूट रही थी। 

“हे मारुत ! आओ ! प्रभु-चर्चा करें ।” तुलसीदास आनंद से पुकार उठे। 

मारुत ने आशीर्वाद दिया । 

“मैं तुम्हारी वंदना करता हूं।” कवि ने कहा, “हे ब्रह्मचारी ! सावधान ! 
कलि को दबाए रखना। 

माझुत ने भुजदंड फड़काए । 

“देखते हो लंका धू-धू करके जल रही है ?” कवि ने कहा । “धुआँ ही धुआँ 
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फैल गया है। मैं इस अंधकार को तोड़कर भाषा में काव्य लिखूंगा। भाषा में 
गाऊँेगा।” 

भाषा !! भाषा में लिखेगा तू !! पंडित छोड़ देंगे ? मूख !! वे जड़ हैं । 

मानो नरहरि ने कहा, “वे गतिहीन हैं। उनके लिए नहीं, तू वेद के प्रति, 
सनातन धर्म के प्रति उत्तरदायी है'''देख, अग्नि-परीक्षा है। इसमें कुछ सफल 
होकर निकल | वह कौन थी, जानता है? पावन वैदेही वसुंधरा की पुत्री थी। 
ज्वलंत पृण्य-सी जानकी मुसकराई थी न तब ? 

“मैं लिखूँगा, मैं लिखूंगा--- तुलसी पुकार उठे, “मैं जनता के कानों में राम 
का पवित्र जीवन गुँजाऊंगा। उसको सुनकर प्रजा का भय दूर हो जाएगा ।” 


और तुलसीदास रात के सन्‍नाटे में गाने लगे-- 
प्रसन्‍नता या न गताभिषेकत 
स्‍तथा न मम्ले वनवास दुःखत:। 
मुखाम्बुज श्री रघुनंदनस्थ में 
सदास्तु सा मज्जुलमंगलप्रदा ।। 
नीलाम्बुज श्यामल कोमलांग 
सीता समारोपितवाम भागम्‌ । 
पाणौं. महासायक चारुचाप॑ 
तमामि राम॑ रघुवंशनाथम्‌ ॥ 
श्री गुर चरन सरोज रज 
निज मन मुकुरु सुधारि । 
बरनऊं रघुवर बिमल जसु 
जो दायक फल चारि ॥। 
जबते राम ब्याहि घर आए । नित नव मंगल मोद बधाए।॥। 
भुवन चारिदस भूधर भारी । सुकृत मेघ बरसहिं सुखकारी ।। 
रिधि सिधि संपति नदी सुहाई। उमंग अवध अंबुधि कहूँ आई ॥ 
और वे तुरंत दीप जलाकर लिखने बैठ गए ! आज रामनवमी थी। अयोध्या 
में सैकड़ों वर्षों बाद राम की गाथा फिर लिखी जाने लगी। तुलसीदास पर; आवेश- 
सा छा गया था । राम का नाम सुनते थे तो अंग-अंग पुलकित हो (का । 
कैसी थी तब फ्रना ! यही तो है वह भूमि, वहू पवित्र भूमि ! कंसां था तब 
हमारा राजा ? कितना प्रेम करती थी उससे तब प्रजा ? तुलसी लिखने लग्ै-- 
मनिगन पुर नर नारि सुजाती । सुचि अमोल सुन्दर सब भाँती ह 
कहि न जाइ कछु नगर विभूती । जनु एतिनिअ विरंच करतूती ॥ 
सब विधि सब पुर लोग सुखारी। रामचंद मुख चंदु निहारी ॥ 
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मुदित मात्‌ सब सखी सहेली । फलित विलोकि मनोरथ बेली ॥ 

राम रूप गुन सील सुभाऊ । प्रमुदित होइ देखि सुनि राऊ ॥ 

और त॒लसी आगे नहीं लिख सके। विभोर हो गए। सोचते-सोचते वे वहीं 
सो गए। 

प्रात:काल उठे तो एक नया जीवन जाग रहा था। आज के प्रभात में एक 
नया ही संदेश था, जैसे जीवन को अपना उद्देश्य मिल गया था। अब तुलसी के 
जीवन की सार्थकता प्रारंभ हो गई थी । 

तुलसीदास को याद आया । वे उस समय साठ वषे के थे । 

“प्रभु !” उन्होंने दीन स्वर से कहा--“कहीं मुझे कलि समाप्त न कर दे । 
तुम्हारी विरुदावली गाता हूँ, वृद्ध हो गया हूँ । मुझे संसार के लिए, गो, ब्राह्मण, 
वेद के लिए शक्ति दो कि मैं इस महान और कठिनतम कायें को पूर्ण कर सक्‌। 
महाराजाधिराज ! मुझे दासत्व से वंचित नहीं करो | तुम्हारे दरबार में मेरी बात 
आज ठुकराई नहीं जा सकेगी । मैं तुम्हारे चरणों के प्रताप के बारे में गाऊं, तो 
क्या तुम मुझें कलि के हाथों पराजित होते देख सकोगे ? 

दिन और रात एक हो गए । 

कवि एक नया आदर्श शताब्दियों के बाद प्रस्तुत कर रहा था । 

वे काशी आ गए । 

जिस प्रकार प्राचीन काल में ब्राह्मण शास्त्र, पुराण बनाते थे उसी प्रकार 
महाकवि सारे निगमागम का निचोड़ भर रहे थे । 

पहले अयोध्याकांड समाप्त हुआ | फिर युद्धकांड तक वे लिखते चले गए। 
अंत में उन्होंने उत्तरकांड लिखा जिसमें रामराज्य का महामहिन्त स्वप्न जाग 
उठा । उसके बाद कवि ने आदिकांड लिखा | इस आदिकांड (बालकांड) में कवि 
ने तत्कालीन उच्चवर्ण के कबियों को चुनौती दी कि देखो मैं किसी राजा का 
आश्रित नहीं हूँ! मैंने यह काव्य स्वांतःसुखाय लिखा है । 

नाना-पुराण-निगमागम-सम्मतं यद्‌ 
रामायणे निगदितं क्वचिदन्यतो5पि । 

स्वांत:सुखाय तुलसी रघुनाथगाथा-- 
भाषा-निबंधमतिमञ्जलमातनोति ॥ 

यह राजा तो स्लेच्छों के सामने सिर झुकाए बैठे हैं । 

दो वर्ष बीत गए । 

काव्य समाप्त हो गया । 

तुलसी ने मंदिर में भगवान के सामने उस काव्य को रख दिया और दंडवत्‌ 
करके कहा, “प्रभु | इस दीन को आपने ही इतनी शक्ति दी थी, क्योंकि आपको 
यही स्वीकृत था। हे राजाओं के राजा !” मुझे बल दो कि लोक में इसका पाठ 
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हो और आपकी पवित्र कीति घर-घर में व्याप्त हो सके | 
सगा राम मुसकरा रहे थे। 

तुलसी लौट आए । आज उन्होंने अंधकार में ही हाथ उठाकर कहा, 
“गुरुदेव !!” 

यह नरहरि स्वामी को याद कर रहे थे ! 

ये कहते रहे, “मैंने आपका स्वप्न पूर्ण करने का यत्न किया है गुरुदेव ! 
आशीर्वाद दें ।* 

आज मन का भार हल्का हो गया था । वे बैठ गए । 

मन के किसी कोने से किसी ने झाँका । 

'कौन है ?' वे अपने-आपसे पूछ बैठे । 

'मैं हूं रत्ना !' 

'रत्ना !! अब क्‍यों आई हो ?' 

“वह देखने आई हूँ जिसके लिए आपको मैंने अपना वर चुना था। मेरी सत्ता 
से आप अपनी महानता को भूल गए थे। मैंने अपनी बलि देकर आपको फिर 
महान पंथ पर खड़ा कर दिया । आपको मुझ पर क्रोध तो नहीं है ?' 

"हीं रत्ना ! तुलसीदास कुछ नहीं है, वह तो केवल रत्ना के शब्दों का 
चमत्कार है ।' 

'तो मैं जाऊं ?' 

जाओ ! मन आज तप्त है।' 

अंधेरी उतर आई । और तुलसीदास ने आज आँखें बंद कीं तो लगा रघुनाथ 
धनुष लेकर आकाश से पृथ्वी पर उतरते आ रहे हैं और चारों ओर वेदधोष हो 
रहा है । 

देखा भोर हो गई थी। मंदिरों के घंटे बजने लगे थे । 


भीड़ें झूम रही थीं। कथा हो रही थी। वृद्ध तुलसी रामचरितमानस सुना 
रहे थे | पंडितों क्री संस्कृत धरी रह गई। लोगों को ठगने के लाले पड़ गए थे। 
तुलसी पुकार रहा था, “पृथ्वी के देवता ब्राह्मण ही रक्षक हैं। उनका सम्मान 
करो। राजा राम के राज्य को लौटा आओ परंतु यह राजा विदेशी म्लेंच्छों के 
दास हैं। यह रूढ़िवादी तो ब्राह्मण धर्म की रक्षा नहीं कर सके हैं। उठो ! ब्रहह्माणो ! 
क्षत्रियों ! वैश्यो औरुशूद्रो ! एक हो जाओ ! धर्म के लिए एक हो जाओ |” 

सतसाधघारी चोंकने लगे । | 

ब्राह्मणों ने पुकार उठाई, “तुलसी वेद के धर्म को गिरा रहा है। वह भाषा में 
धर्म में सुना रहा है ।” 

परंतु जनता ने एक स्वर से निर्णय दिया, “तुलसी धर्म-रक्षक है। धर्म चारों 
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वर्णों का है ।” 
रामचरितमानस वाल्मीकि रामायण से भारी पड़ने लगी और रुढ़िवादी 
ब्राह्मण धीरे-धीरे मत बदलने लगे । 
वृद्ध तुलसीदास इतने ही से शांत न हुए। उन्होंने काशी को खंडों में बाँटा । 
एक भाग लंका बना, एक अयोध्या और इसी प्रकार भिन्‍न स्थानों के भिन्‍न-भिन्‍न 
नाम रखे गए। और सारा महानगर रामलीला करने लगा । 
वेद मार्ग को मानने वाले राम और शिव का भेद भूल गए थे। दोनों का वेद 
ही पूज्य है तो लड़ें क्‍यों ? 
तुलसी की शिवस्तुति विप्र ने गाई थी और वह भी भाषा में नहीं, संस्कृत 
में | मंदिरों में गुजने लगा-- 
नमामीशमीशान निर्वाण रूप॑ 
विभुं व्यापक ब्रह्मवेद स्वरूपम्‌ 
अजं निर्गुणं निविकल्पं निरीहं 
चिदाकाशमाकाशवासं_ भजेषहम 
सारी काशी में जैसे नया ज्वार आ गया था। 
संध्या को कवि सुनाता। दिन में मानस की असंख्य प्रतियाँ बनाई जातीं और 
वे भारत भर में भेजी जाने लगीं। तुलसी का नाम फैल गया। 


कथा हो रही थी । चार-पाँच आदमियों का दल आगे बढ़ा। उन्होंने तुलसी 
को प्रणाम किया । असंख्य प्रजा बैठी थी । नर-नारी विनीत थे । 

दल के एक व्यक्ति ने कहा, “महाराज ! काशीराज आपके दर्शन करना चाहते 

[! 
दूसरे ने कहा, “चलें महाराज !” 
तुलसी हँसे । कहा, “कहाँ चलूं वत्स ! काशी के कोतवाल की आज्ञा लाए 
० 
|; “महाराज ! स्वयं काशीराज उधर हाथी पर उपस्थित हैं। 

“काशीराज !! तुलसी ने कहा, “प्रबंधक कहो वत्स ! काशी के राजा तो 
जगत-विजयी राम हैं। इस का *) के कोतवाल शंकर हैं। मैं तो वेद-पुराण और सब 
जगह यही सुनता आ रहा हूँ । तुम किसकी बात कर रहे हो ? देखते हो। राजा 
राम का पवित्र नाम सुनने को सब वर्णों की देव, गो, ब्राह्मण ओर देव-रक्षक प्रजा 
बैठी है। इस समय मैं कहाँ चलूं ? राजा राम से बड़ा कौन है? मैं किसी पृथ्वी के 
राजा को सिर नहीं झुकाता। 

भीड़ ने भीषण जयजयकार किया। उस समय दोनों हाथ उठाए भीड़ में काशी- 
राज दिखाई दिए। वे चिल्लाए, “तुलसीदास की जय !! महाकवि तुलसीदास की 
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जय !! 
जयध्यनि से वाराणसी प्रतिध्वनि होने लगी । 
काशी राज ने कहा, “उद्धार करो है परम भगवद्भक्‍त ! लोक का कल्याण 
करो ! धर्म की स्थापना करो ! 
और वे भीड़ के आगे बैठ गए। 
तुलसी ने कथा फिर प्रारंभ की । 
माता का प्रेम, राज्यों की नीतियाँ, अत्याचारी का दंभ, मर्यादा का गौरव 
एक-एक करके उस विदलित समाज को पुराने आदशों के झोंकों में झुलाने लगे। 
यह एक ठोस दृश्य था । राजा, प्रजा, ऊेच, नीच, नारी, माता, पिता, धर्म, वेद 
सबका निरूपण था। प्रजा को साहस मिला | 
गाँवों में कथा फैलने लगी। निगमागम की संपत्ति ग्रामीणों में पहुँच मई। 
ब्राह्मण ने फिर भारत को विदेशी संस्कृति के विरुद्ध जाग्रत्‌ किया था, और वेद- 
विरोधियों को कुचल कर रख दिया था । 
कथा समाप्त हो गई । 
काशी राज ने पुकारा, “तुलसीदास कलियुग के बाल्मीकि हैं। महाराज ! राजा 
प्रजा को भूल गए, राजा और प्रजा धर्म को भूल गए, आपने फिर से सबको जगा 
दिया। आपने सोते हुए लोक को फिर से उठने को बाध्य कर दिया। मैंने सुना था 
आप धर्म नाश कर रहे हैं; परंतु आप तो धर्म के एकमात्र रक्षक हैं !' 
तुलसी ने मुसकराकर कहा, “काशीराज !” 
धरम क्रे सेतु, जगमजूल के हेतु 
भूमि भार हरिवे को अवतार लियो नर को, 
नीति ओ प्रतीत-श्रीति पाल चालि प्रभु मान, 
लोक वेद राखिबे को पन रघुवर को। 
वानर विभीषण की ओर के कनावढ़े हैं 
सो प्रसज् सुने अंग जरे अनुचर को, 
राखे रीति आपनी जो होई सोई कीजे, बलि, 
तुलसी तिहारो घर जायठ है घर को | 
तब शिव्य नारायण ने सुनाया था--- 
आरत पालु कृपालु जो राम, जेही सुमिरे तेहि को तहेँ ठाड़े । 
नाम प्रताप महा महिमा, अकरे किए खोटेउ, छोटेउ बाढ़े ॥। 
सेवक एक तें एक अनेक भए तुलसी तिह तापन डाढ़े। 
प्रेम बदों प्रहलादहि को जिन पाहन तें परमेश्वर काढ़े ! 
सचमुच पत्थर में से परमेश्वर निकलता दीख रहा था। काशीराजं और 
काशीवासियों की वहु भीड़, सब उस समय महामुनि तुलसी को दंडवत्‌ करते हुए 
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महाकवि तुलसीदास का गौरव मिथिला में गूँजने लगा। वे यात्रा पर निकले 
थे। उनकी कथा सुनने असंख्य प्रजा टूटती । 
नैमिषारण्य, अयोध्या, चित्रकूट आदि में वे जागरण का संदेशा गुंजाते घूम 
रहे थे । 
लोगों में चर्चा थी । 
तुलसी ने स्वांत:सुखाय काव्य लिखा। केशवदास को उन्होंने दूसरे राजाओं 
की चाकरी में देखा तो मिलने से इंकार कर दिया । जब केशव ने राजा राम का 
गुण गाया तो मिले। 
निर्गुणियाँ मलुकदास ने राम का विरोध छोड़ा । वेद मार्ग के सामने सिर 
झुका दिया । 
राजा टोडरमल ने राजा बीरबल के बारे में पूछा तो महाकवि ने स्पष्ट कहा, 
“वह चतुर है, पर अपने को बेच चुका है। क्‍यों अपने को खो रहा है !” यह सुनते 
ही टोडरमल चुपचाप चला गया । वैसे वह उनका मित्र था। 
हिंदू धर्में को आदर की दृष्टि से देखने वाला कवि अब्दुरंहीम खानखाना भी 
तुलसी की प्रसन्नता में प्रसन्‍न रहता था । 
गरीब किसानों की भीड़ें तुलसी के दर्शन के लिए टूटने लगीं। वे हिंदू थे । 
उन पर शासन अत्याचार कर रहा था। उन पर उस शासन के पिट्ठू सामंत थे । 
तुलसी ने स्पष्ट कहा, “राम के दरबार में मांगो ! यह राजा क्या देंगे ? यह धर्म 
के प्रतिपालक नहीं हैं । 
जनता में राजा राम के पवित्र राज्य की कल्पना जागने लगी । तुलसी को 
लोग कंधों पर लेकर घूमने लगे। और कवि इस सम्मान को पाकर मन-ही-मन 
व्याकुल हो उठा । वह तो संसारत्यागी संन्‍्यासी था। कल तक लोग तरह-तरह के 
नाम देते थे । यहाँ तक कि रूढ़िवादी ब्राह्मण, जो भाषा के माध्यम से जनता तक 
नहीं पहुंचना चाहते थे, अपनी श्यू खलाओं में बंधे हुए देश ओर धर्म का नाश कर 
रहे थे, वे पहले गाली देते थे । तुलसी ने कहा था-- 
मेरे जाति पाँति, न चहाँ काह की जाति पाँति, 
मेरे कोऊ काम को, न हों काहू के काम को । 
लोक परलोक रघुनाथ ही के हाथ सब, 
भारी है भरोसो तुलसी के एक नाम को। 
अति हीं अयाने उपखानो नहिं बुझें लोग, 
साह ही को गोत गोत होत है गुलाम को ।' 
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साधु के असाधु, के भलो के पोच, सोच कहा, 
का काहू के द्वार परौं, जो हाँ सो हों राम को। 
वह किसी के द्वार पर नहीं गया । विरोध सहता गया। उघर मुगलों का अति- 
चार बढ़ता गया। हिंदू एक होते गए। तुलसी ने वर्णाश्रम धर्म की स्थापना की 
जिसकी ओर लोग अधिक आकर्षित होने लगे । और अब ! 
रामगरुुलाम का यह आदर !! 
कवि राम के सामने श्रद्धा से झुक गया । 
वर्णाश्रम का विरोध करने में अनेक संप्रदाय उठे थे। जाति-व्यवस्था टूट 
रही थी। म्लेचज्छों का कुशासन था। ब्राह्मण भी डूब रहे थे। और आज ! वर्णा- 
श्रम की ओर लोग जाग रहे थे। सारे हिंदू एक ओर हो रहे थे। ब्राह्मण अब फिर 
एक बार प्रजा का संगठन कर रहे थे | 
लोगों में गँजने लगा--- 
वेद पुरान बिहाई सुपन्थ 
कुमारग कोटि कुचाल चली है। 
काल कराल नृपाल कृपालन 
राम समाज बड़ोई छली है। 
बने विभाग न आश्रम धर्म, 
दुनी दुख-दोष-दरिद्र-दली है, 
स्वारथ को परमारथ को कलि 
राम को नाम-प्रताप बली है। 
जहाँ भोरखनाथ ने भक्ति भगाकर वर्णाश्रम धर्म का खंडन करके जोगी मार्गे 
चलाया था, वहाँ अब जोगी डुढ़ियों में फेस गए थे । पहले ही तुलसी ने पुकार 
उठाई थी--यह मार्ग वेद-विरोधी है। इसको त्याग दो । 
परंतु आज तुलसी को लोग महामुनि कहते थे--कवि को अपना बचपन याद 
आया और आज से तुलना की । 
वह गा उठा-- 
जाति के, सुजाति के, कुजाति, पेटागि बस, 
खाए टूट सबके बिदित बात दुनीसों | 
मानस बचन काय किए पाप सति भाय, 
राम को कहात दास दगाबाज पुनीसो। 
राम नाम को प्रभाउ, पाउ महिमा प्रताप, 
तुलसी से जग मनियत भहामुनिसो। 
अति ही अभागा अनुरागत न राम पद, 
एतो बड़ो अचरज देखि सुनीसो। 


पृ जक्क्ररा 
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जायो कुल मद्भन बधावनो बजाओ सुनि-- 
भयो परिताप पाप जननी जनक को। 
बारे में ललात बिललात द्वार द्वार दीन, 
जानत हो चारि फल चारि ही चनक को। 
तुलसी सो साहिब समर्थ को सुसेवक है, 
सुनत सिहात सोच विधि हू गनक को । 
नाम, राम ! रावरो समानो किधों बाबरो, 
जो करत गिरी तें गरु तन तें तनक को । 
और वह उसी प्राचीन ब्राह्मण परंपरा में था, जो धनहीन रहने वाले समझे 
जाते थे, परंतु जिनको देखकर संसार सिर झुकाता था । परंतु आज सम्राट-मोगल- 
म्लेच्छ !! वह तो घर्मं की वैदिक महिमा का विरोधी था। 
>< >< >< 
अंत में महाकवि काशी आ गए 
मीन की सनीचरी आई थी | हाहाकार मच रहा था। महामारी से लोग मर 
रहे थे । भीड़ें गरीब थीं, मौत सिर पर झूल रही थी। महाकवि जिधर देखते 
उधर ही श्मशान का-सा धुआँ उठता हुआ दिखाई देता । हा-हा करती, छाती पीटती 
नारियाँ, पथ पर अनाथ पड़े हुए बालक, ओर व॒द्धों के झुके हुए सिर देखकर लगा 
कि अब सव्वेनाश हो जाएगा । लाशें गंगा में फेंकी जा रही थीं । 
और मुगल साम्राज्य का वैभव इन शवों के अंबार पर पल रहा था। 
महाकवि ने रोते हुए राम के सामने पुकारा, “प्रभु, यह क्‍या हो रहा है ! 
किसान को खेती नहीं रही, व्यापारी का व्यापार नहीं रहा। कलि ने सब चौपट 
कर दिया है । म्लेच्छों का मदांध शासन अपने अत्याचार में मस्त हो रहा है । 
कौन करेगा इस देश की रक्षा ! धर्म का नाश कौन रोकेगा प्रभु ! आपने रावण 
को मारा था, इस कलि को नहीं मारेंगे ? 
तब कवि को लगा। फिर लगा। 
यह सब क्‍यों है? क्योंकि लोगों ने धर्म, वर्णाश्रम और वेद का मार्ग छोड़ 
दिया है । 
कवि ने लिखा-- 
निपट बसेरे अघ, ओगुन घनेरे नर, 
नारिउ अनेरे जगदम्ब बेरी तेरे हैं। 
दारिदी दुखारी देखि भूसुर भिखारी" भीरु 
लोभ मोह काम कोह कलिमल घेरे हैं । 


_. ब्राह्मण सिलारो धौर कायर हो गए हैं। 
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लोक रीति राखी, राम साथी वामदेव जान, 
जन की विनति मानि मातु कही --- मेरे हैं।' 
महागारी महेशानि महिमा की खानि, मोद 
मंगल की रासि, दास कासी-बासी तेरे हैं। 
सब ही दुखी हैं। पापों का फल पा रहे हैं-- 
लोगन के पाप; किधों सिद्ध सुरसाय, कंधों 
काल के प्रताप कासी तिहें तापतई है। 
ऊँचे, नीचे, बीच के; धनिक रंक राजा राम' 
हठति बजाय करि डीठि पीठि दई है। 
देवता निहोरे महामारिन्ह सो कर जोरे, 
भोरानाथ जानि भोरे अपनी सो ठई है। 
करुतानिधान हनुमान वीर बलवान, 
जस रासि जहाँ तहाँ तें ही लुट लई है। 
उस हाहाकार में कवि का मन भगवान से देश में घर्मं की विजय के लिए 
पुकार रहा था। 
हे हनुमान ! तुम रक्षा करो । राम की बिगड़ी तुमने ही सुधारी थी। देवता 
दयालु नहीं हैं। राजा* कृपालु नहीं है। बनारस में अनीति बढ़ती चली जा रही 
न संकर-सहर सर, नरनारि बारिचर, 
बिकल सकल महामारी माँजा भई है। 
, उछरत उतरात ह॒हरात मरि जात, 
भभरिं भगत, जल थल मीचु मई है। 
देव न दयालु महिपाल न कृपालुचित, 
बारानसी बाढ़ति अनीति नित नई है। 
पाहि रघुराज, पाहि कपिराज रामदूत, 
राम हू की बिगरी तुहदी सुधारि लई है । 
वेद धर्म दूर चले गए ! कहाँ से आ गए ये सामंत ! यह तो पुराने धम्म के 
रक्षक नहीं हैं! यह तो भूमिचोर हैं। भूमिचोर ! किसानों से ज़मीन यु 
वाले !! म्लेज्छ और उनके दास हिंदू राजा सामंत !! भूमिचोर राजा बन गए 
जो कल तक भूमि के शासक नहीं थे, वे ही अत्याचार कर रहे हैं !! 


(. तुलसी की बेदना सबके लिए है। यह प्रार्थना स्लेच्छों का परोक्ष विरोध है। सभा हल्दू 
एक प्रकार से दुखी थे । 
2. राजा !! कौन था ? मुगल तजाट ! तुलती के अमे विरोधी स्लेल्छ । 
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एक तो कराल कलि काल सुल गूल तामें, 
कोढ़ में की खाजु सी सनीचरी है मीन की । 
वेद धर्म दूरि गए, भूमि चोर भूप भए, 
साधु सीथमान जानि रीति पाप-पीन की। 
दूबरे को दूसरो न द्वार, राम दया-धाम ! 
रावरी ही गति बल-विभव-विहीन की | 
लागेगी पें लाज वा विराजमान बिख्दहि, 
महाराज आजू जौन देत दादि दीन की। 
हे राम ! वर्णाश्रम छोड़ देने के अपराध में शंकर ने प्रजा को दंड दिया था 
परंतु तुमने रक्षा कर दी--- 
आखस्रम बरन कलि-दिवस विकल भए, 
निज निज मरजाद मोटरी सी डार दी। 
शंकर सरोष महामारि ही तें जानियत, 
साहिब सरोष दुनी दीन दीन दारदी। 
तारि नर आरत पुकारत, सुनै न कोऊ, 
काहू देवतिनी मिलि मोठी मूठि मार दी । 
तुलसी सभीत-पाल सुमिरे क्ृपालु राम, 
समय सुकरुना सराहि सनकार दी। 
मीन की सनीचर घट चली, बीत चली। उजाड़ काशी में फिर लोग जागने 
लगे । तुलसी पुकारता था, “जागो | फिर वर्णाश्रम के पथ पर चलो। राजा राम की 
दया से बच गए हो। उठो ! वेद के मार्ग पर चलो। कलि कुचाल का त्याग करो ! 
अपनी सत्ता को पद-दलित देखकर अपने-आपको खोओ नहीं।” 
और काशी में लोग --धनी-दरिद्र-- उसके पीछे होने लगे। वह धनुष धारण 
करने वाल राम के पवित्र राज्य का स्वप्न जगाता हुआ पुराने धर्म की मर्यादा 
जगाने लगा । अवैदिक संप्रदाय सिकुड़कर चुप हो गए । उस समय मुगल वैभव के 
शोषण ने धनी, दरिद्र हिंदुओं को जगह-जगह एक हो जाने के लिए प्रेरणा 
दी थी। 


गंगा तीर पर तुलसी घूम रहे थे, धीरे-धीरे । 

हठात एक भयानक रोदन गूँज उठा। 

“कौन ? वृद्ध कवि ने पूछा था। 

“मैं हूँ । ब्राह्मणी गौरा रो पड़ी। उसके पीछे उसके पत्ति के शव को लिए 
कुछ उदास-से व्यक्ति खड़े थे। 

“कौन, गौरा बेटी ? क्या हुआ ? यह कौन है ?” 
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शव नहीं बोला । केवल ब्राह्मणी रोई | 

“तेरा पति कल्याण !!” कवि ने काँपते कंठ से पूछा । 

विधवा चिल्लाई, “बाबा ! लोग कहते हैं तुम भगवान से बात करते हो । मेरे 
प्रति को जिला दो बाबा ! वह भूख से मर गया है।' 

तुलसी का हृदय फटने लगा । 

काशी में ब्राह्मण अपनी युवती स्त्री को विधवा बनाकर भूख से मर गया है। 
क्या धर्म निःशेष हो गया है !! क्‍या सुन रहे हैं वे !! 

पूरा मानस लिखा ! जन-जन में प्रबोध हुआ परंतु कलि का प्रहार निरंतर 
बढ़ रहा है !! 

वे स्तब्ध खड़े रहे। विधवा का हाहाकार गूँज रहा था । 

“बाबा ! दया करो ! मेरे पति को जिला दो । 

कैसी ममता का आवेश था ! 

तुलसी जिला दे !! 

कैसे जिला दे !!! 

कितु जिलाना ही होगा !!! 

कहा, “कल आना गौरा । कल तेरा पति जी उठेगा। लेकिन एक काम करना 
होगा !!” 

“बाबा !!” स्त्री आनंद से चिल्ला उठी। 

तुलसी ने धीरे से कहा, “भगवान के काशी में जितने मांदर है उन सब में से 
प्रसाद ले ्रा और फिर एक' पीले रंग का कफन ले आ जिसे ऐसे घर से लेकर 
आना होगा जहाँ कभी मृत्यु नही हुई हो | 

विधवा चली गई। लोग रो पड़े । 

रात को तुलसी राम की मूति के सामने बैठकर रोने लगा। कितनी दारुण 
थी वह व्याकुलता !! 

“प्रभु ! यह क्‍या है ? 

यह कलि का तांडव क्‍यों हो रहा है ? 

अंधकार में फिर गौरा का स्वर गूँज उठा, “बाबा ! बाबा !!” 

“कौन ? तू आ गई ?” 

“आ गई हूँ बाबा | 

“ले आई ?” 

“ले आई हूँ ।” 

तलसी का हाथ काँप उठा । 

“यह है प्रसाद, परंतु कफन नहीं मिला ।” 

“नहीं मिला !!” | 
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“मेरे पति जी गए बाबा ? 
“कहाँ हैं गौरा ? 
“बह रहे सामने ।” गौरा ने राम की ओर उँगली उठा दी । 
तुलसी हार गया था। गौरा हँसी । कहा, “बाबा ! मेरे पति वही हैं। राम 
ही तो थे वे ! तुम मेरे गुरु हो बाबा ! मुझे चरन छूने दो ।'' 
उसने तुलसी के चरण छुए । 
“उठ,” कवि ने कहा, “तू सौभाग्यवती हुई ।” 
हा “मुझे तुमने बचा लिया बाबा ! तुमने मुझे भगवान बता दिए। मैं पागल हो 
गई थी ।' 
तुलसी ने कहा, “और अब मैं पागल हो गया हूँ गोरा !” 
“क्यों बाबा ? 
“देखती है? भगवान बोल नहीं रहे हैं।'' 
“बॉल ती रहे हैं वे । 
“तुझे कुछ सुनाई दे रहा है ?” 
“हाँ बाबा ! 
“क्या कहते हैं, बोल ?' 
“वे कहते हैं, तुलसीदास विनय सी& ! विश्वास कर । 
तुलसी ने मन-ही-मन गौरा को प्रणाम किया, जैसे विदेह ने मैथिली को सिर 
झुकाया हो, और तुलसी ने विह्नल स्वर से पुकारा, “मारुत ! मुझे बल दो। भक्त 
की रक्षा करो | मैं नहीं हटूंगा, मैं नहीं हटूंगा | मुझे वचन दो। यह संसार सदा 
ही पाप से मलिन नहीं रहेगा । इस लोक का उद्धार करो प्रभु ! तुम जगन्नियंता 
हो । म्लेच्छों से पददलित मानवता को फिर से उबारो स्वामी !” 
तुलसी ने करुण स्वर से गाया : 
“अति आरत, अति स्वारथी, अति दीन दुखारी, 
इनकौ बिलगु न मानिए बोलहि न विचारी। 
लोक रीति देखी सुनी, व्याकुल नर नारी, 
अहि बरषे अनबरपषे हूँ देहि देवहिं गारी। 
ना कहि आयो नाथ सों साँसति भय भारी, 
कहि आयो, कीबी छमा निज ओर निहारी। 
समय सॉँकरे सुमिरिए समश्य हितकारी, 
सो सब विधि ऊपर करे अपराध बिसारी । 
बिगरी सेवक की सदा साहबहि सुधारी, 
तुलसी पर तेरी कृपा निरुषाधि निरारी !” 
गौरा चली गई थी और काशी में घूम-घूम कर कह रही थी, “बाबा 
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ने मेरे पत्ति को जिला दिया, वे मरे नहीं हैं, मरे नहीं हैं" 
उधर तूलसी राम के चरणों पर पड़ा रो रहा था। 


और कवि का अ्याकुल मत राजा राम के दरबार में अपनी अर्जी पहुँचाने के 
लिए ब्याकुल हो उठा । उसने समस्त देवी-देवताओं की प्रार्थना की, जो बेद की 
रक्षा में निरत थे । ध्वनि हुदय से उठने लगी। दरबार में वैभव था तुलसी एक 
अकिचन्‌ ! क्‍या वह रामराय तक नहीं पहुँचेगा? वह तो राम का दास था। 
व्यक्ति का दैन्य, संन्‍्यासी की आत्मविरक्ति लिए हुए था, परन्तु लोकपक्ष में वह्‌ 
वर्णाश्रम धर्म की पुनः स्थापना के लिए कलि से घोर युद्ध था । 
कवि ने प्रजा को विश्वास से सुनाया : 
जो तेहि पंथ चले मन लाई 
तौ हरि काहे न होंहि सहाई॥ 
जो मारग स्रूति साधु बतावे 
तेहि पथ चलत सब सुख पावे ।। 
पावे सदा सुख हरि कृपा, 
संसार आसा तजि रहै, 
सपनेहुँ नहीं दुख देत दरसन, 
बात कोटिक को कहे ? 
द्विज देव गर हरि संत बिनु 
संसार पार न पावई, 
यह जान तुलसीदास त्रास हरन 
रमापति गावई ॥ 
लगा आचाये शेष सनातन और नरहरि गुरु की आत्माएँ प्रसन्‍न हो उठीं । 
वही राम चाहिए था जो दीनों की रक्षा कर सके। गही समाज चाहिए था 
जहाँ ब्राह्मण पुज्य हो, जहाँ पर वे लोलूप न हों, जो रूढ़ि में अपना अहंकार लिए न 
बैठे रहें, वरन्‌ वेद, ब्राह्मण और पुराणों आदि की रक्षा के लिए निम्न वर्णों को 
सहूलियतें दें और निम्नवर्ण बेद और ब्राह्मण को पृज्य मानकर वर्णाश्रम को सिर 
झुका दें। वह समाज चाहिए था जहाँ वेद को पूज्य मानने वाले संप्रदाय पहुंस्पर 
लड़ें नहीं । 
आदर्श राजा तो राज थे। मुगल या म्लेच्छों का वैभव दी क्‍या था ! भगवान 
के लिए सब वर्ण समान थे, सबकी मुक्ति हो सकती थी, परंतु समाज में अपना 
वर्णघर्म पालना ही श्रेष्ठ था । 
और तुलसी का क्या था ! वह अवधूत था। मस्त था। वह तो वर्णाश्रम से परे 
संन्यासी था। उसे तो राम नाम ने छर से गयंद पर चढ़ा दिया था भौर वहू कलि 
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कितना अत्याचारी था ! 
कवि ने गाया : 
“दीन दयालु दुरित दारिद दुख 
दुनी दुसह तिहूँ ताप तई है। 
देवकुमार पुकारत आरत 
सबकी सब सुख हानि भई है।” 
तुम कहाँ इन म्लेच्छ और टुकड़खोर स्वार्थी सामन्तों के पास अर्जी लेकर जाते 
हो ? देखो अपने अतीत की ओर ! वह गौरव और वह वैभव देखो ! चलो राम 
के दरबार में अर्जी दें । 
प्रभु ने ही तो कहा है कि ब्राह्मण ही पृथ्वी पर श्रेष्ठ है। प्रभु की पृथ्वी पर 
रहने वाली मूर्ति ब्राह्मण ही है-- 
प्रभु के वचन वेद बुध सम्मत 
मम मूरति महिदेव' भई है। 
तिन्‍्ह की मति रिस, राग, मोह, मद, 
लोग लालची लीलि लई है। 
हाय ! उन पृथ्वी के देवताओं की मति को रोष, राग, मोह, लालच ने ग्रस 
लिया है । और राजसमाज के अनाचार की तो पूछो ही नहीं-- 
राजसमाज कुसाज कोटि कटु 
कल्पत कलुश कुचाल नई हैं 
नीति प्रतीति प्रीति परमिति पति 
हेतुवाद हटठि हेरि हुई है। 
लोक ने वर्णाश्रम की मर्यादा छोड़कर ही कष्ट उठाया है-- 
आस्रम-बरन धरम-बिरहित लग 
लोक बेद मरजाद गई हैं, 
प्रजा पतित पाखंड पापरत 
अपने अपने रंग रई है। 
कलि रूपी कसाई ने पृथ्वी रूपी गाय को विवश कर दिया है--- 
परमारथ स्वारथ साधन भए 
अफल सकल, नहिं सिद्धि सई है, 
कामघेनु-धरनी कलिगोमर-- 
विबस विकल, जामति न बई है, 
कलि करनी बरनिए कहाँ लौं 
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करत फिरत बिनु_टहल टई है, 
तापर दाँत पीसि कर मींजत, 
को जाने चित कहा ठई है ? 
कलि दाँत पीसता है। परंतु राम की दया देखो । वे कृपा कर रहे हैं-- 
दीजे दादि देखि नातो बलि! 
मही-मोद-मंगल रितई है, 
भरे भाग अनुराग लोग कहें 
राम अवध चितवनि चितई है। 
बिनती सुनि सानन्द हेरि हँस 
करुना वारि भूमि भिजई है, 
रामराज भयो काज सगुन सुभ, 
राजाराम जगत बिजई है। 
राजाराम जगत के विजेता हैं । 
समरथ बड़ो सुजान सुसाहिब 
सुकृत-सेन हारत जितई है 
सुजन सुभाव सराहृत सादर 
अनायास साँसति बितई हैं। 
उथपे थपन, उजार बसावन, 
गई--बहोर बिरद सदई है, 
तुलसी प्रभु आरत-आरतिहर 
| अभय बाँह केहि केहि न दई है ! 
और यह करुणा के गीत उठते ही रहे । 
ब्राह्मण जागने लगे। रामनाम के कारण ही तुलसी का जयजयकार होने 
लगा । 
शुद्ध संस्कृत के श्लोक छोड़कर ब्राह्मण विनयपत्रिका की हिंदी-संस्कृत की 
स्तुतियाँ गाने लगे -- 
जयति म्कटाधीस मगराज बिक्रम 
महादेव मुद मंगलालय कपाली । 
मोह-मद कोह-कामादि-खल संकुल-- 
घोर संसार-निश्चि-किरनमाली ॥ 
जयति लसदंजनादितिजकपि-केसरी-- 
कस्यप - प्रभव - जगदातिहर्त्ता । 


], बलि से दान सेने के बल | 
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लोक-लोकप-कोक-कोकनद-सोकह र--- 
हँस हनुमान कल्यान कर्सा ॥ 
वह हनुमान साधारण नहीं है । वह तो वेद-विरोधियों को मारता है । मंत्र- 
तंत्र अभिचार करने वाले तथा साकिनी, डाकिनी आदि को देखता है, दबाता है। 
जयति पर-जंत्रमंत्रिभिचारं-ग्र सन, 
कारमनि-क्‌ट क्रत्यादि हंता। 
साकिनी-डाकिनी-पृतना-प्रेत-नैताल--- 
भूत-प्रथम-जूथ जंता ॥ 
जयति वेदांतविद, बिबिध विद्या-विश द--- 
वेद बेदांग-विद्‌, ब्रह्मवादी ॥ 
ज्ञान-व राग्य-विज्ञान-भाजन बिभो 
बिमल गुन गगन सुक सारदादी ।। 
और इस प्रकार राजा राम की दुंदुभि बजने लगी। वर्णाश्रम की ओर लोग 
फिर झुकने लगे । पंडितों ने कहा--तुलसी ने ब्राह्मण धर्म का उद्धार किया। उसने 
ठीक ही कहा था कि वेद, वेदांग, पुराणों का सार निचोड़ कर मानस में रखा था, 
और विनय ने तो सब समस्याएँ हल कर दीं। 
पंडित बैठते । कहते, “लोक संस्क्ृति भूल गया था। तुलसी ने भाषा में ही 
इस सनातन धर्म और संस्कृति को निचोड़कर भर दिया ।” 
कितु लोक-कल्याण की कामना करने वाला तुलसी मन से दुखी था। व्यक्ति- 
पक्ष का मालिन्य आज भी दीन बना हुआ था । 
यह सब सत्य था, इसकी मर्यादा थी । परंतु यह्‌ सकल संसार शून्य ही था-- 
केसव कहि न जाइ का कहिए ? 
देखत तब रचना विचित्र अति समुझि मनहि मन रहिए ॥ 
सून्य भीति पर चित्र, रंग नहि, तनु बिनु लिखा चितेरे । 
धोए मिट न, मरे भीति दुख, पाइय यहि तनु हेरे ॥ 
रविकर नीर बसे अति दारुन मकर रूप तेहि माँही । 
बदनहीन सो ग्रस॑ चराचर पान करन जे जाहीं॥ 
कोउ कह सत्य, झूठ कह कोऊ, जुगल प्रबल कर माने । 
तुलसीदास परिहरे तीन भ्रम सो आपन पहिचाने ॥। 
आपुन पहचानने के लिए ही तो यह सब हुआ था ! 
किसने दी यह प्रेरणा ? 
रत्ना की बात ने ? रत्ना ! 
यदि वह न होती तो ! 
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स्वप्न टूट गया। 
“तारायण !” महाकवि पुकार उठे । 
“नारायण भीतर आया | 
“गुरुदेव | 3३ 
महाकवि ने कहा, “पुत्र ! बैठ जा। मलूक को भी बुला ले ।” 
दोनों आकर बैठ गए। 
तुलसीदास ने कहा, “लिख तो वत्स ! आज आनंद का दिन है।” 
“गुरुदेव |” मलूक ने उच्छवास भरा । 
“सुन तो,” कवि मुसकराए। कहा, “स्वप्न पूर्ण हुआ ।” 
वे गाने लगे-- 
पवन-सुवन, रिपुदवन, भरत लाल, 
लखन दीन की । 
निज-निज अवसर सुधि किए बलि जाऊें, 
दास आस पूजि है खास खीन की ।। 
राजद्वार भली सब कहें 
साधु समीचीन की । 
सुकृत सुजस साहिब कृपा स्वार॒थ 
परमारथ गति भए गति बिहीन की ।। 
समय संभारि सुधारिबी 
तुलसी मलीन की। 
प्रीति रीति समुझाइबी नतपाल 
कृपालुहि परमित पराधीन की।। 
मलूक ने लिखकर ऊपर देखा । कवि प्रसन्न थे। उनके हाथ जुड़े हुए थे। आँखें 
बंद थीं । वे तृप्त थे। वे कह उठे, “हस्ताक्षर करो प्रभु ! कलि से लोक की रक्षा के 
लिए अर्जी दी है, दास की याचना पर दस्तखत करो ।” 
और हुठात वे पुकार उठे, “नारायण !” 
“गुरुदेव !” नारायण का गला झुेंध गया । 
“राजा राम ने सही कर दी नारायण ! अब कलि का नाश अवश्य होगा। 
रामराज्य जागेगा । फिर धर्म-स्थापना होगी।” ु 
और वे विभोर होकर कहने लगे, “दास की बात सुन ली गई है। "री ति की 
बात सुनकर भरत और लक्ष्मण ने भी सहायता दे दी है नारायण ! राम गा 
कलि में सहायक है | सारी राम की सभा ने उचित मार्ग यही बताया है। 
गरीब निवाज की कपा तो देखो । उन्होंने मुझे हाथ से उठाया है। अरे अंब मुझे 
किसका डर है! मेरी बाँह तो राजा राम ने गही है। वे हँसे हैं। कह उठे हैं--ठीक 
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है, मैंने सुधि ले ली है। अनाथ तुलसी सनाथ हो गया। रघनाथ ने हस्ताक्षर कर 
दिए हैं, राजा राम ने अर्जी प्रसन्‍न होकर सही कर दी है! --- 
और महाकवि ने उन्मुक्त कंठ से गाया । 
मारुति मन रुचि भरत की 
लखि लखन कही है। 
कलि कालहेुँ नाथ नाम सों प्रतीति 
प्रीति एक किकर की निबही है।। 
सकल सभा सुनि लै उठी 
जानी रीति रही है। 
कृपा गरीब निवाज की, 
देखत गरीब को साहिब बाँह गही है । 
विहेंसि. राम कह्मयो सत्य है, 
सुझी मैं हैँ लही है। 
मुदित माथ नावत बनी तुलसी अनाथ की, 
परी रघुनाथ सही है॥ 
और रघुनाथ ने सही कर दी महाकवि ने अंतिम बार देखा, मुसकराए, 
और फिर धीरे से आँखें मींचलीं।. 


नारायण और मलूक जब रोते हुए द्वार पर दिखाई दिए तब अघीर हृदय से 
आकुल होकर बाहर हजारों नर-नारी हाहाकार कर उठे । 

काशीराज उपस्थित थे। काशी के उच्चकुलीन व्यक्तियों की आँखों में पानी 
भर आया था। 

पुजारी इस देश से स्वयं तो चला गया था, कितु अतीत के गौरव के प्रतीक, 
राम राज्य के स्वप्न को छोड़ गया था। 


[][] 


. बह प्रागे के पद का श्र नहीं है, उसका पहला प्रस्पष्ट बितन है। 


